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CHAPITRE  PREMIER. 


LA    LETTRE. 


Neuf  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  ferme  de  Bouqueval ,  lorsque 
madame  Georges  entra  doucement  dans  la  chambre  de  Fleur-de-Marie.  Le 
sommeil  de  la  jeune  fille  était  si  léger  qu'elle  s'éveilla  presque  à  l'instant.  Un 
brillant  soleil  d'hiver,  dardant  ses  rayons  à  travers  les  persiennes  et  les  rideaux 
de  toile  perse  doublée  de  guingan  rose  ,  répandait  une  teinte  vermeille  dans 
la  chambre  de  la  Goualeuse ,  et  donnait  à  son  pâle  et  doux  visage  les  couleurs 
qui  lui  manquaient. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant  —  dit  madame  Georges  en  s'asseyant  sur  le  lit  de 
la  jeune  fille  et  en  la  baisant  au  front  —  comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Mieux  ,  madame. . .  je  vous  remercie. . . 

—  Vous  n'avez  pas  été  réveillée  ce  matin  de  très-bonne  heure? 

—  Non  ,  madame. . . 

—  Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  son  fils,  auxquels  on  a  donné 
hier  à  coucher,  ont  voulu  quitter  la  ferme  au  point  du  jour;  je  craignais  que  le 
bruit  qu'on  a  fait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous  eût  éveillée. . . 

—  Pauvres  gens  !  pourquoi  sont-ils  partis  sitôt  ? 

—  Je  ne  sais  ;  hier  soir,  en  vous  laissant  un  peu  calmée  ,  je  suis  descendue 
à  la  cuisine  pour  les  voir;  mais  tous  deux  s'étaient  trouvés  si  fatigués  qu'ils 
avaient  demandé  la  permission  de  se  retirer.  Le  pèie  Châtelain  m'a  dit  que 
l'aveugle  paraissait  ne  pas  avoir  la  tête  très-saine;  et  tous  nos  gens  ont  été 
frappés  des  soins  touchants  que  l'enfant  de  ce  malheureux  lui  donnait.  Mais  , 
dites-moi ,  Marie  ,  vous  avez  eu  un  peu  de  fièvre  ;  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  exposiez  au  froid  aujourd'hui;  vous  ne  sortirez  pas  du  salon. 

—  Madame  ,  pardonnez-moi  ;  il  faut  que  je  me  rende  ce  soir,  à  cinq  heures, 
au  presbytère;  M.  le  curé  m'attend. 

—  Cela  serait  imprudent  ;  vous  avez,  j'en  suis  sûre,  passé  une  mauvaise 
nuit;  vos  yeux  sont  fatigués,  vous  avez  mal  dormi. 

—  Il  est  vrai...  j'ai  encore  eu  des  rêves  effrayants.  J'ai  revu  en  songe  la 
femme  qui  m'a  tourmentée  quand  j'étais  enfant;  je  me  suis  réveillée  en  sursaut 
tout  épouvantée...  c'est  une  faiblesse  ridicule  dont  j'ai  honte. 

—  Et  moi,  cette  faiblesse  m'afflige,  puisqu'elle  vous  fait  souffrir,  pauvre 
petite  !  —  dit  madame  Georges  avec  un  tendre  intérêt,  en  voyant  les  yeux  de 
la  Goualeuse  se  remplir  de  larmes. 
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Celle-ci ,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive  ,  cacha  son  visage  dans  son 
sein. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ,  Marie  1  vous  m'effrayez  ! 

—  Pardon,  madame;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  depuis  deux  jours,  par  in- 
stants mon  cœur  se  brise...  Malgré  moi  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
J'ai  de  noirs  pressentiments...  Il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  quelque  mal- 
heur... 

—  Marie. . .  Marie. . .  je  vous  gronderai  si  vous  vous  affectez  ainsi  de  terreurs 
imaginaires. 

A  ce  moment ,  Claudine  entra,  après  avoir  frappé  à  la  porte. 

—  Que  voulez-vous  ,  Claudine  ? 

—  Madame ,  c'est  Pierre  qui  arrive  d' Arnouville  dans  le  cabriolet  de  ma- 
dame Dubreuil  ;  il  apporte  cette  lettre  pour  vous  ,  il  dit  que  c'est  très-pressé. 

Madame  Georges  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

—  "  Ma  chère  madame  Georges ,  vous  me  rendriez  bien  service  et  vous 
pourriez  me  tirer  d'un  grand  embarras  en  venant  tout  de  suite  à  la  ferme  ;  Pierre 
vous  emmènerait  et  vous  reconduirait  cette  après-dînée.  Je  ne  sais  vraiment 
où  donner  de  la  tête.  M.  Dubreuil  est  à  Pon toise  pour  la  vente  de  ses  laines  ; 
j'ai  donc  recours  à  vous  et  à  Marie.  Clara  embrasse  sa  bonne  petite  sœur  et 
l'attend  avec  impatience.  Tâchez  de  venir  à  onze  heures  pour  déjeuner. 

»  Votre  bien  sincère  amie  , 

«  Femme  Dubreuil.  » 

■ — De  quoi  peut-il  être  question  ?  dit  madame  Georges  à  Fleur-de-Marie. 

—  Heureusement  le  ton  de  la  lettre  de  madame  Dubreuil  prouve  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  quelque  chose  de  grave... 

—  Vous  accompagnerai-je  ,  madame  l  —  demanda  la  Goualeuse. 

—  Cela  n'est  peut-être  pas  prudent,  car  il  fait  très-froid.  Mais  après  tout 

—  reprit  madame  Georges  —  cela  vous  distraira  ;  en  vous  enveloppant  bien  , 
cette  petite  course  ne  vous  sera  que  favorable . . . 

—  Mais  ,  madame  —  dit  la  Goualeuse  en  réfléchissant  —  M.  le  curé  m'at- 
tend ce  soir,  à  cinq  heures ,  au  presbytère. 

—  Vous  avez  raison  ;  nous  serons  de  retour  avant  cinq  heures  ,  je  vous  le 
promets. 

—  Oh  !  merci ,  madame  ;  je  serai  si  contente  de  revoir  mademoiselle  Clara. . . 

—  Encore  —  dit  madame  Georges  d'un  ton  de  doux  reproche — mademoiselle 
Clara  ! . .  Est-ce  qu'elle  dit  mademoiselle  Marie  en  parlant  de  vous  ? 

—  Non  ,  madame. . .  —  répondit  la  Goualeuse  en  baissant  les  yeux.  —  C'est 
que,  moi.. .  je. .. 

—  Vous  ! . .  vous  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne  songez  qu'à  vous  tourmenter  ; 
vous  oubliez  déjà  les  reproches  que  je  vous  ai  faits  tout  à  l'heure  encore. 
Habillez-vous  vite  et  bien  chaudement.  Nous  pourrons  arriver  avant  onze  heures 
à  Arnouville. 
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Puis  ,  sortant  avec  Claudine  ,  madame  Georges  lui  dit  : 

—  Que  Pierre  attende  un  moment ,  nous  sommes  prêtes  dans  quelques 
minutes . 

Une  demi-heure  après  cette  conversation  ,  madame  Georges  et  Fleur- de- 
Marie  montaient  dans  un  de  ces  grands  cabriolets  dont  se  servent  les  riches 
fermiers  des  environs  de  Paris.  Bientôt  cette  voiture,  attelée  d'un  vigoureux 
cheval  de  trait  conduit  par  Pierre  ,  roula  rapidement  sur  le  chemin  gazonné  qui 
de  Bouqueval  conduit  à  Arnouville.  Les  vastes  bâtiments  et  les  nombreuses 
dépendances  de  la  ferme  exploitée  par  M.  Dubreuil  dans  ce  village  témoi- 
gnaient de  l'importance  de  cette  magnifique  propriété  ,  que  mademoiselle  Cé- 
sarine  de  Noirmont  avait  apportée  en  mariage  à  M.  le  duc  de  Lucenay. 

Le  bruit  retentissant  du  fouet  de  Pierre  avertit  madame  Dubreuil  de  l'arrivée 
de  Fleur-de-Marie  et  de  madame  Georges.  Celles-ci,  en  descendant  de  voi- 
ture ,  furent  joyeusement  accueillies  par  la  fermière  et  par  sa  fille.  Madame 
Dubreuil  avait  cinquante  ans  environ  ;  sa  physionomie  était  douce  et  affable  ; 
les  traits  de  sa  fille,  jolie  brune  aux  yeux  bleus,  aux  joues  vermeilles,  respiraient 
la  candeur  et  la  bonté.  A  son  grand  étonnement ,  lorsque  Clara  vint  lui  sauter 
au  cou,  la  Goualeuse  vit  son  amie  vêtue  comme  elle  en  paysanne,  au  lieu  d'être 
habillée  en  demoiselle. 


Comment ,  vous  aussi ,  Clara  ,  vous  voici  déguisée  en  campagnarde  ? 
dit  madame  Georges  en  embrassant  la  jeune  fille. 
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-  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  imite  en  tout  sa  sœur  Marie  ?  —  dit  ma- 
dame Dubreuil.  —  Elle  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'elle  n'ait  eu  aussi  son  casaquin 
de  drap,  sa  jupe  defutaine  ,  tout  comme  votre  Marie...  Mais  il  s'agit  bien  des 
caprices  de  ces  petites  filles ,  ma  pauvre  madame  Georges  !  —  dit  madame  Du- 
breuil en  soupirant  —  venez  que  je  vous  conte  tous  mes  embarras. 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  madame  Georges ,  Clara  s'assit 
auprès  de  Fleur-de-Marie  ,  lui  donna  la  meilleure  place  au  coin  du  feu  ,  l'en- 
toura de  mille  soins ,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  s'assurer  si  elles 
n'étaient  plus  froides  ,  l'embrassa  encore  et  l'appela  sa  méchante  petite  sœur, 
en  lui  faisant  tout  bas  de  doux  reproches  sur  le  long  intervalle  qu'elle  mettait 
entre  ses  visites...  Si  l'on  se  souvient  de  l'entretien  de  la  pauvre  Goualeuse 
et  du  curé,  on  comprendra  qu'elle  devait  recevoir  ces  caresses  tendres  et  in- 
génues avec  un  mélange  d'humilité  ,  de  bonheur  et  de  crainte. 

—  Et  que  vous  arrive-t-il  donc  ,  ma  chère  madame  Dubreuil  —  dit  madame 
Georges  —  et  à  quoi  pourrais-je  vous  être  utile  ? 

—  Mon  Dieu  !  à  bien  des  choses.  Je  vais  vous  expliquer  cela.  Vous  ne  savez 
pas  ,  je  crois,  que  cette  ferme  appartient  en  propre  à  madame  la  duchesse  de 
Lucenay.  C'est  à  elle  que  nous  avons  directement  affaire...  sans  passer  par 
les  mains  de  l'intendant  de  M.  le  duc. 

—  En  effet ,  j'ignorais  cette  circonstance. 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis...  C'est  donc  à  madame  la 
duchesse  ou  à  madame  Simon  ,  sa  première  femme  de  chambre  ,  que  nous 
payons  les  fermages.  Madame  la  duchesse  est  si  bonne  ,  si  bonne  ,  quoique  un 
peu  vive ,  que  c'est  un  vrai  plaisir  d'avoir  des  rapports  avec  elle  ;  Dubreuil  et 
moi  nous  nous  mettrions  dans  le  feu  pour  l'obliger. . .  Dame  !  c'est  tout  simple  ; 
je  l'ai  vue  petite  fille,  madame  la  duchesse,  quand  elle  venait  ici  avec  son  père, 
feu  M.  le  prince  de  Noirmont. . .  Dernièrement  elle  nous  a  demandé  six  mois  de 
fermage  d'avance. . .  Quarante  mille  francs  ,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas  d'un 
cheval ,  comme  on  dit...  mais  nous  avions  cette  somme  en  réserve  ,  la  dot  de 
notre  Clara,  et  du  jour  au  lendemain  madame  la  duchesse  a  eu  son  argent  en 
beaux  louis  d'or. . .  Ces  grandes  dames ,  ça  a  tant  de  besoins  de  luxe  ! . . .  Pour- 
tant il  n'y  a  guère  que  depuis  un  an  que  madame  la  duchesse  est  exacte  à  tou- 
cher ses  fermages  aux  échéances;  autrefois  elle  paraissait  n'avoir  jamais  besoin 
d'argent...  Mais  maintenant  c'est  bien  différent. 

—  Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil,  je  ne  vois  pas  encore  à 
quoi  je  puis  vous  être  bonne. 

—  M'y  voici ,  m'y  voici  ;  je  vous  disais  cela  pour  vous  faire  comprendre  que 
madame  la  duchesse  a  toute  confiance  en  nous...  Sans  compter  qu'à  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans  elle  a  été ,  avec  son  père  pour  compère ,  marraine  de 
Clara...  qu'elle  a  toujours  comblée...  Hier  soir  donc  je  reçois  par  un  exprès 
cette  lettre  de  madame  la  duchesse  : 

—  Il  faut  absolument ,  ma  chère  madame  Dubreuil  ,  que  le  petit  pavillon  du 
verger  soit  en  état  d'être  occupé  après-demain  soir;  faites-y  transporter  tous 
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les  meubles  nécessaires  ,  tapis,  rideaux  ,  etc. ,  etc.  Enfin  que  rien  n'y  manque, 
et  qu'il  soit  surtout  aussi  confortable  que  possible...  - 

—  Confortable!  vous  entendez  ,  madame  Georges  ;  et  c'est  souligné  encore  ! 
—  dit  madame  Dubreuil ,  en  regardant  son  amie  d'un  air  à  la  fois  méditatif 
et  embarrassé  ;  puis  elle  continua  : 

•  Faites  faire  du  feu  jour  et  nuit  dans  le  pavillon  pour  en  chasser  l'humidité, 
car  il  y  a  long-temps  qu'on  ne  l'a  habité.  Vous  traiterez  la  personne  qui  viendra 
s'y  établir  comme  vous  me  traiteriez  moi-même  ;  une  lettre  que  cette  personne 
vous  remettra  vous  instruira  de  ce  que  j'attends  de  votre  zèle  toujours  si  obli- 
geant. J'y  compte  cette  fois  encore,  sans  crainte  d'en  abuser  ;  je  sais  combien 
vous  êtes  bonne  et  dévouée.  Adieu,  ma  chère  madame  Dubreuil.  Embrassez 
ma  jolie  filleule,   et  croyez  à  mes  sentiments  bien  affectionnés. 

"  NOIRMONT    DE    LuCENAY. 

»  P.  S.  La  personne  dont  il  s'agit  arrivera  après-demain  dans  la  soirée. 
Surtout  n'oubliez  pas  ,  je  vous  prie  ,  de  rendre  le  pavillon  aussi  confortable  que 
possible.  " 

—  Confortable  !  Vous  voyez  ,  encore  ce  diable  de  mot  souligné  !  —  dit  ma- 
dame Dubreuil  en  remettant  dans  sa  poche  la  lettre  de  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Eh  bien!  rien  de  plus  simple  —  reprit  madame  Georges. 

—  Comment,  rien  de  plus  simple!...  Vous  n'avez  donc  pas  entendu?  ma- 
dame la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavdlon  soit  aussi  confortable  que  pos- 
sible; c'est  pour  ça  que  je  vous  ai  priée  de  venir.  Nous  deux  Clara  nous  nous 
sommes  tuées  à  chercher  ce  que  voulait  dire  confortable ,  et  nous  n'avons  pu 
y  parvenir. . .  Clara  a  pourtant  été  en  pension  à  Villiers-le-Bel ,  et  a  remporté 
je  ne  sais  combien  de  prix  d'histoire  et  de  géographie...  eh  bien  !  c'est  égal , 
elle  n'est  pas  plus  avancée  que  moi  au  sujet  de  ce  mot  baroque  :  il  faut  que 
ce  soit  un  mot  de  la  cour  ou  du  grand  inonde. . .  Mais  c'est  égal ,  vous  concevez 
combien  c'est  embarrassant  :  madame  la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavillon 
soit  confortable ,  elle  souligne  le  mot,  elle  le  répète  deux  fois,  et  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  que  cela  veut  dire  ! 

—  Dieu  merci  !  je  puis  vous  expliquer  ce  grand  mystère  —  dit  madame 
Georges  en  souriant;  — confortable,  dans  cette  occasion,  veut  dire  un  appar- 
tement commode ,  bien  arrangé ,  bien  clos ,  bien  chaud  ;  une  habitation  enfin 
où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est  nécessaire  et  même  superflu... 

—  Ah  mon  Dieu  !  je  comprends,  mais  alors  je  suis  encore  plus  embarrassée! 

—  Comment  cela? 

—  Madame  la  duchesse  parle  de  tapis,  de  meubles  et  de  beaucoup  d'et  cœ- 
tera;  mais  nous  n'avons  pas  de  tapis  ici,  nos  meubles  sont  des  plus  communs; 
et  puis  enfin  je  ne  sais  pas  si  la  personne  que  nous  devons  attendre  est  un 
monsieur  ou  une  dame,  et  il  faut  que  tout  soit  prêt  demain  soir...  Comment 
faire?  comment  faire?  ici  il  n'y  a  aucune  ressource.  En  vérité,  madame  Georges, 
c'est  à  en  perdre  la  tête  ! 


6  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

—  Mais ,  maman  —  dit  Clara  —  si  tu  prenais  les  meubles  qui  sont  dans  ma 
chambre,  en  attendant  qu'elle  soit  remeublée  j'irais  passer  trois  ou  quatre 
jours  à  Bouqueval  avec  Marie. 

—  Ta  chambre  !  ta  chambre ,  mon  enfant ,  est-ce  que  c'est  assez  beau  !  - 
dit  madame  Dubreuil  en  haussant  les  épaules — est-ce  que  c'est  assez...  assez 
confortable !. ..  comme  dit  madame  la  duchesse...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  où 
va-t-on  chercher  des  mots  pareils! 

—  Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabité  i  —  demanda  madame 
Georges. 

—  Sans  doute  ;  c'est  cette  petite  maison  blanche  qui  est  toute  seule  au  bout 
du  verger.  M.  le  prince  l'a  fait  bâtir  pour  madame  la  duchesse  quand  elle  était 
demoiselle  ;  lorsqu'elle  venait  à  la  ferme  avec  son  père,  c'est  là  qu'ils  se  repo- 
saient. Il  y  a  trois  jolies  chambres,  et  au  bout  du  jardin  une  laiterie  suisse, 
où  madame  la  duchesse,  étant  enfant,  s'amusait  à  jouer  à  la  laitière.  Depuis 
son  mariage  nous  ne  l'avons  vue  à  la  ferme  que  deux  fois,  et  chaque  fois  elle 
a  passé  quelques  heures  dans  le  petit  pavillon.  La  première  fois,  il  y  a  de  cela 
six  ans,  elle  est  venue  à  cheval  avec... 

Puis,  comme  si  la  présence  de  Fleur- de-Marie  et  de  Clara  l'empêchait  d'en 
dire  davantage ,  madame  Dubreuil  reprit  : 

—  Mais  je  cause,  je  cause,  et  tout  cela  ne  me  sort  pas  d'embarras. . .  Venez 
donc,  à  mon  secours ,  ma  pauvre  madame  Georges ,  venez  donc  à  mon  secours  ! 

-Voyons,  dites-moi  comment  à  cette  heure  .est  meublé  ce  pavillon  î... 

—  Il  l'est  à  peine;  dans  la  pièce  principale  ,  une  natte  de  paille  sur  le  car- 
reau .  un  canapé  de  jonc,  des  fauteuils  pareils ,  une  table,  quelques  chaises, 
voilà  tout.  De  là  à  être  confortable  il  y  a  joliment  loin ,  comme  vous  voyez. 

—  Eh  bien!  moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  il  est  onze  heures, 
j'enverrais  à  Paris  un  homme  intelligent. 

—  Notre  'preiid-garde-à-iout. . .  '  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  actif. 

—  A  merveille. . .  en  deux  heures  au  plus  tard  il  est  à  Paris;  il  va  chez  un 
tapissier  de  la  Chaussée-d'Antin,  peu  importe  lequel;  il  lui  remet  la  liste  que 
je  vais  vous  faire  après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans  le  pavillon  ,  et  il  lui  dira 
que,  coûte  que  coûte... 

—  Oh  !  bien  sûr . . .  pourvu  que  madame  la  duchesse  soit  contente ,  je  ne  re- 
garderai à  rien... 

—  Il  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  que  ce  qui  est  noté  sur  cette 
liste  soit  ici  ce  soir  ou  dans  la  nuit,  ainsi  que  trois  ou  quatre  garçons  tapissiers 
pour  tout  mettre  en  place. 

—  Ils  pourront  venir  par  la  voiture  de  Gonesse ,  elle  part  à  huit  heures  du 
soir  de  Paris... 

—  Et  comme  il  ne  s'agit  que  de  transporter  des  meubles ,  de  clouer  des 
tapis  et  de  poser  des  rideaux,  tout  peut  être  facilement  prêt  demain  soir. 

—  Ah  !  ma  bonne  madame  Georges ,  de  quel  embarras  vous  me  sauvez  ! . . . 

1   Sorte  de  surveillant  employé  dans  les  grandes  exploitations  des  environs  de  Paris. 
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Je  n'aurais  jamais  pensé  à  cela. . .  Vous  êtes  ma  Providence. . .  Vous  allez  avoir 
la  bonté  de  me  faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut  pour  que  le  pavillon  soit. . . 

—  Confortable  ? . . .  oui ,  sans  doute . 

—  Ah ,  mon  Dieu  !  une  autre  difficulté  ! . . .  Encore  une  fois ,  nous  ne  savons 
pas  si  c'est  un  monsieur  ou  une  dame  que  nous  attendons.  Dans  sa  lettre,  ma- 
dame la  duchesse  dit  une  personne;  c'est  bien  embrouillé!... 

—  Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme,  ma  chère  madame Dubreuil  ; 
si  c'est  un  homme,  il  ne  s'en  trouvera  que  mieux. 

—  Vous  avez  raison. . .  toujours  raison. . . 

Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Nous  déjeunerons  tout  à  l'heure  —  dit  madame  Georges  ;  —  mais  ,  pen- 
dant que  je  vais  écrire  la  liste  de  ce  qui  est  nécessaire  ,  faites  prendre  la  me- 
sure des  trois  pièces  en  hauteur  et  en  étendue ,  afin  qu'on  puisse  d'avance 
disposer  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Bien,  bien...  je  vais  aller  dire  tout  cela  à  notre  prend-garde-à-lout. 

—  Madame  —  reprit  la  servante  de  ferme  —  il  y  a  aussi  là  cette  laitière  de 
Stains  :  son  ménage  est  dans  une  petite  charrette  traînée  par  un  âne  ! . . . 
Dame...  il  n'est  pas  lourd,  son  ménage! 

—  Pauvre  femme  ! . . .  —  dit  madame  Dubreuil  avec  intérêt. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  — demanda  madame  Georges. 

—  Une  paysanne  de  Stains ,  qui  avait  quatre  vaches  et  qui  faisait  un  petit 
commerce  en  allant  vendre  tous  les  matins  son  lait  à  Paris.  Son  mari  était  maré- 
chal-ferrant;  un  jour,  ayant  besoin  d'acheter  du  fer,  il  accompagne  sa  femme 
à  Paris ,  convenant  avec  elle  de  venir  la  reprendre  au  coin  de  la  rue  où  d'ha- 
bitude elle  vendait  son  lait.  Malheureusement  la  laitière  s'était  établie  dans 
un  vilain  quartier,  à  ce  qu'il  paraît;  quand  son  mari  revient,  il  la  trouve  aux 
prises  avec  des  mauvais  sujets  ivres  qui  avaient  eu  la  méchanceté  de  renverser 
son  lait  dans  le  ruisseau.  Le  forgeron  tâche  de  leur  faire  entendre  raison,  ils 
le  maltraitent  ;  il  se  défend ,  et  dans  la  rixe  il  reçoit  un  coup  de  couteau  qui 
l 'étend  roide  mort. 

—  Ah  !  quelle  horreur  ! . . .  —  s'écria  madame  Georges.  —  Et  a-t-on  arrêté 
l'assassin? 

—  Malheureusement  non  :  dans  le  tumulte  il  s'est  échappé  ;  la  pauvre  veuve 
assure  qu'elle  le  reconnaîtrait  bien,  car  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  avec  d'autres 
de  ses  camarades,  habitués  de  ce  quartier;  mais  jusqu'ici  toutes  les  recherches 
ont  été  inutiles  pour  le  découvrir.  Bref,  depuis  la  mort  de  son  mari,  la  laitière 
a  été  obligée ,  pour  payer  diverses  dettes ,  de  vendre  ses  vaches  et  quelques 
morceaux  de  terre  qu'elle  avait;  le  fermier  du  château  de  Stains  m'a  recom- 
mandé cette  brave  femme  comme  une  excellente  créature,  aussi  honnête  que 
malheureuse ,  car  elle  a  trois  enfants  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  douze  ans;  j'a- 
vais justement  une  place  vacante ,  je  la  lui  ai  donnée ,  et  elle  vient  s'établir  à 
la  ferme. 

—  Cette  bonté  de  votre  part  ne  m'étonne  pas,  ma  chère  madame  Dubreuil. 
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—  Dis-moi,  Clara —  reprit  la  fermière  —  veux-tu  aller  installer  cette  brave 
femme  dans  son  logement ,  pendant  que  je  vais  prévenir  le  prend- y  ar  de -ci- 
tout  de  se  préparer  à  partir  pour  Paris  \ 

—  Oui,  maman;  Marie  va  venir  avec  moi. 

—  Sans  doute  :  est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer  l'une  de  l'autre  !  —  dit 
la  fermière. 

—  Et  moi  —  reprit  madame  Georges  en  s'asseyant  devant  une  table — je 
vais  commencer  ma  liste  pour  ne  pas  perdre  de  temps ,  car  il  faut  que  nous 
soyons  de  retour  à  Bouqueval  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures  ! . . .  vous  êtes  donc  bien  pressée  l  —  dit  madame  Dubreuil . 

—  Oui ,  il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à  cinq  heures. 

—  Oh  !  s'il  s'agit  du  bon  abbé  Laporte. . .  c'est  sacré. . .  —  dit  madame  Du- 
breuil —  Je  vais  donner  les  ordres  en  conséquence...  Ces  deux  enfants  ont 
bien...  bien  des  choses  à  se  dire...  il  faut  leur  donner  le  temps  de  se  parler. 

—  Nous  partirons  donc  à  trois  heures,  ma  chère  madame  Dubreuil. 

—  C'est  entendu. . .  Mais  que  je  vous  remercie  donc  encore  ! . . .  quelle  bonne 
idée  j'ai  eue  de  vous  prier  de  venir  à  mon  aide  !  —  dit  madame  Dubreuil.  — 
Allons ,  Clara  ;  allons ,  Marie  ! . . . 

Pendant  que  madame  Georges  écrivait,  madame  Dubreuil  sortit  d'un  côté, 
les  deux  jeunes  filles  d'un  autre,  avec  la  servante  qui  avait  annoncé  l'arrivée 
de  la  laitière  de  Stains. 

—  Où  est-elle,  cette  pauvre  femme  1  —  demanda  Clara. 

—  Elle  est,  avec  ses  enfants,  sa  petite  charrette  et  son  âne,  dans  la  cour 
des  granges,  mademoiselle. 

—  Tu  vas  la  voir ,  Marie ,  la  pauvre  femme  —  dit  Clara  en  prenant  le 
bras  de  la  Goualeuse  —  comme  elle  est  pâle  et  comme  elle  a  l'air  triste  avec 
son  grand  deuil  de  veuve.  La  dernière  fois  qu'elle  est  venue  voir  maman, 
elle  m'a  navrée;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  parlant  de  son  mari;  et 
puis  tout  à  coup  ses  larmes  s'arrêtaient,  et  elle  entrait  dans  des  accès  de 
fureur  contre  l'assassin.  Alors...  elle  me  faisait  peur,  tant  elle  avait  l'air 
méchant;  mais,  au  fait,  son  ressentiment  est  bien  naturel!...  l'infortunée!... 
Comme  il  y  a  des  gens  malheureux!...  n'est-ce  pas,  Marie! 

—  Oh!  oui,  oui...  sans  doute...  —  répondit  la  Goualeuse  en  soupirant 
d'un  air  distrait.  — H  y  a  des  gens  bien  malheureux,  vous  avez  raison,  ma- 
demoiselle... 

—  Allons!  — s'écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec  une  impatience  cha- 
grine —  voilà  encore  que  tu  me  dis  vous...  et  que  tu  m'appelles  mademoi- 
selle; mais  tu  es  donc  fâchée  contre  moi ,  Marie? 

—  Moi  !  grand  Dieu  !  !  ! 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  me  dis- tu  vous?...  Tu  le  sais,  ma  mère  et 
madame  Georges  t'ont  déjà  réprimandée  pour  cela...  Je  t'en  préviens,  je  te 
ferai  encore  gronder  :  tant  pis  pour  toi . . . 

—  Clara  ,  pardon  ,  j'étais  distraite. . . 
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-Distraite...  quand  tu  me  revois  après  plus  de  huit  grands  jours  de  sé- 
paration!—  dit  tristement  Clara.  — Distraite...  cela  serait  déjà  bien  mal; 
mais  non  ,  non  ,  ce  n'est  pas  cela  :  tiens,  vois-tu ,  Marie. . .  je  finirai  par  croire 
que  tu  es  fière. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  pas  à  son  amie  et  devint  pâle  comme  une  morte  . . 

A  sa  vue,  une  femme  portant  le  deuil  de  veuve  avait  poussé  un  cri  de  co- 
lère et  d'horreur. 


Cette  femme  était  la  laitière  qui ,  chaque  matin  ,  vendait  du  lait  à  la  Goua- 
leuse  lorsque  celle-ci  demeurait  chez  l'ogresse  du  tapis-franc. 

La  scène  que  nous  allons  raconter  se  passait  dans  une  des  cours  de  la  ferme, 
en  présence  des  laboureurs  et  des  femmes  de  service  qui  rentraient  de  leurs 
travaux  pour  prendre  leur  repas  de  midi.  Sous  un  hangar,  on  voyait  une 
petite  charrette  attelée  d'un  âne ,  et  contenant  le  rustique  mobilier  de  la 
veuve  ;  un  petit  garçon  de  douze  ans  ,  aidé  de  deux  enfants  moins  âgés ,  com- 
mençait à  décharger  cette  voiture.  La  laitière,  complètement  vêtue  de  noir, 
était  une  femme  de  quarante  ans  environ  ,  à  la  figure  rude  ,  virile  et  résolue  ; 
ses  paupières  semblaient  rougies  par  des  larmes  récentes.  En  apercevant  Fleur- 
de-Marie,  elle  jeta  d'abord  un  cri  d'effroi;  mais  bientôt  la  douleur,  l'indigna- 
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t ion  ,  la  colère,  contractèrent  ses  traits;  elle  se  précipita  sur  la  Goualeuse,  la 
prit  brutalement  par  le  bras,  et  s'écria  en  la  montrant  aux  gens  de  la  ferme  . 

—  Voilà  une  malheureuse  qui  connaît  l'assassin  de  mon  pauvre  mari...  je 
l'ai  vue  vingt  fois  parler  à  ce  brigand  quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de  la 
rue  de  la  Vieille-Draperie  !  elle  venait  m'en  acheter  pour  un  sou  tous  les  matins, 
elle  doit  savoir  quel  est  le  scélérat  qui  a  fait  le  coup  ;  comme  toutes  ses  pareil- 
les, elle  est  de  la  clique  de  ces  bandits...  Oh  !  tu  ne  m'échapperas  pas,  co- 
quine que  tu  es  ! . .  —  s'écria  la  laitière  exaspérée  par  d'injustes  soupçons  ;  et 
elle  saisit  l'autre  bras  de  Fleur-de-Marie,  qui,  tremblante,  éperdue,  voulait 
fuir. 

Clara  ,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression,  n'avait  pu  jusqu'alors  dire  un 
mot  ;  mais ,  à  ce  redoublement  de  violence  ,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  la  veuve 

—  Mais  vous  êtes  folle  ! ...  le  chagrin  vous  égare  ! . . .  vous  vous  trompez  !.. 

—  Je  me  trompe  ! . . .  —  reprit  la  paysanne  avec  une  ironie  amère  — je  me 
trompe  !  ..Oh  !  que  non  !...  Tenez,  regardez  comme  la  voilà  déjà  pâle...  la 
misérable  ! . . .  comme  ses  dents  claquent  !..  La  justice  te  forcera  de  parler  ;  tu 
vas  venir  avec  moi  chez  monsieur  le  maire...  entends-tu?...  Oh  !  il  ne  s'agit 
pas  de  résister. . .  j'ai  une  bonne  poigne. . .  je  t'y  porterai  plutôt. . . 

—  Insolente  que  vous  êtes  !  —  s'écria  Clara  exaspérée  —  sortez  d'ici.  v  Oser 
ainsi  manquer  à  mon  amie ,  à  ma  sœur  ! 

—  Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc  !.. .  c'est  vous,  vous  qui  êtes 
folle  !  —  répondit  grossièrement  la  veuve.  — Votre  sœur  ! . . .  une  fille  des  rues, 
que  ,  durant  six  semaines ,  j'ai  vue  traîner  dans  la  Cité  ! 

A  ces  mots ,  les  laboureurs  firent  entendre  de  longs  murmures  contre  Fleur- 
de-Marie  ;  ils  prenaient  naturellement  parti  pour  la  laitière  ,  qui  était  de  leur 
classe  et  dont  le  malheur  les  intéressait.  Les  trois  enfants,  entendant  leur  mère 
élever  la  voix  ,  accoururent  auprès  d'elle  et  l'entourèrent  en  pleurant,  sans  sa- 
voir de  quoi  il  s'agissait.  L'aspect  de  ces  pauvres  petits  ,  aussi  vêtus  de  deuil , 
redoubla  la  sympathie  qu'inspirait  la  veuve  et  augmenta  l'indignation  des 
paysans  contre  Fleur-de-Marie.  Clara,  effrayée  de  ces  démonstrations  presque 
menaçantes ,  dit  aux  gens  de  la  ferme  ,  d'une  voix  émue  : 

—  Faites  sortir  cette  femme  d'ici;  je  vous  répète  que  le  chagrin  l'égaré. 
Marie ,  Marie  ,  pardon  !  Mon  Dieu  ,  cette  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit. . . 

La  Goualeuse  ,  la  tête  baissée ,  inerte  ,  anéantie ,  pâle  ,  ne  faisait  pas  un 
mouvement  pour  échapper  aux  rudes  étreintes  de  la  robuste  laitière.  Clara , 
attribuant  cet  abattement  à  l'effroi  qu'une  pareille  scène  devait  inspirer  à  son 
amie  ,  dit  de  nouveau  aux  laboureurs  : 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas  \  Je  vous  ordonne  de  chasser  cette  femme. . . 
Puisqu'elle  persiste  dans  ses  injures ,  pour  la  punir  de  son  insolence ,  elle  n'aura 
pas  ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait  promise  ;  de  sa  vie  elle  ne  remettra  les 
pieds  à  la  ferme. 

Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres  de  Clara  ;  l'un  d'eux  osa 
même  dire  : 
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-Dame...  mademoiselle,  si  c'est  une  fille  des  rues  et  qu'elle  connaisse 
l'assassin  du  mari  de  cette  pauvre  femme...  faut  qu'elle  vienne  s'expliquer 
chez  le  maire... 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'entrerez  jamais  à  la  ferme  -  dit  Clara  à  la 
laitière — à  moins  qu'à  l'instant  vous  ne  demandiez  pardon  à  mademoiselle 
Marie  de  vos  grossièretés. 

-  Vous  me  chassez  ,  mademoiselle  !..  à  la  bonne  heure  —  répondit  la  veuve 
avec  amertume.  —  Allons,  pauvres  orphelins  —  ajouta-t-elle  en  embrassant 
ses  enfants  —  rechargez  la  charrette,  nous  irons  gagner  notre  pain  ailleurs, 
le  bon  Dieu  aura  pitié  de  nous;  mais  au  moins ,  en  nous  en  allant,  nous  emmè- 
nerons chez  M.  le  maire  cette  malheureuse,  qui  va  bien  être  forcée  de  dé- 
noncer l'assassin  de  mon  pauvre  mari. . .  puisqu'elle  connaît  toute  la  bande  !.. 
Parce  que  vous  êtes  riche,  mademoiselle  —  reprit-elle  en  regardant  insolem- 
ment Clara  —  parce  que  vous  avez  des  amies  dans  ces  créatures -là...  faut  pas 
pour  cela.  .  être  si  dure  aux  pauvres  gens  ! 

—  C'est  vrai  —  dit  un  laboureur  —  la  laitière  a  raison. . . 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  dans  son  droit... 

—  On  a  assassiné  son  mari...  faut-il  pas  qu'elle  soit  contente  i 

—  On  ne  peut  pas  l'empêcher  de  faire  son  possible  pour  découvrir  les  bri 
gands  qui  ont  fait  le  coup. 

—  C'est  une  injustice  de  la  renvoyer. 

-Est-ce  que  c'est  sa  faute,  à  elle,  si  l'amie  de  mademoiselle  Clara  se 
trouve  être...  une  fille  des  rues? 

—  On  ne  met  pas  à  la  porte  une  honnête  femme. . .  une  mère  de  famille  . 
à  cause  d'une  malheureuse  pareille  ! 

Et  les  murmures  devenaient  menaçants  ,  lorsque  Clara  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué. . .  voici  ma  mère. . . 

En  effet,  madame  Dubreuil ,  revenant  du  pavillon  du  verger,  traversait  la 
cour. 

—  Eh  bien  !  Clara,  eh  bien  !   Marie  —  dit  la  fermière  en  approchant  du 
groupe  —  venez-vous  déjeuner  (...  Allons  ,  mes  enfants. . .  il  est  déjà  tard  ! 

—  Maman  —  s'écria  Clara  —  défendez  ma  sœur  des  insultes  de  cette  femme 
-  et  elle  montra  la  veuve  —  de  grâce,  renvoyez-la  d'ici.  Si  vous  saviez  toutes 

les  insolences  qu'elle  a  l'audace  de  dire  à  Marie... 

—  Comment  ?  elle  oserait. .? 

—  Oui ,  maman. . .  Voyez ,  pauvre  petite  sœur,  comme  elle  est  tremblante. . . 
elle  peut  à  peine  se  soutenir. . .  Ah  !  c'est  une  honte  qu'une  telle  scène  se  passe 
chez  nous...  Marie  ,  pardonne-nous...  je  t'en  supplie  !.. 

—  Mais  ,  qu'est-ce  que  cela  signifie  (  —  demanda  madame  Dubreuil  en  re- 
gardant autour  d'elle  d'un  air  inquiet ,  après  avoir  remarqué  l'accablement  de 
la  Goualeuse 

Madame  serajuste,  elle...  bien  sûr...       murmurèrent  les  laboureurs, 
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—  Voilà  madame  Dubreuil . . .  c'est  toi  qui  vas  être  mise  à  la  porte  —  dit  la 
veuve  à  Fleur-de-Marie. 


m  II   :    r- 

,       ll/ilà    • 


— 11  est  donc  vrai  !  —  s'écria  madame  Dubreuil  à  la  laitière,  qui  tenait 
toujours  Fleur -de-Marie  par  le  bras  —  vous  osez  parler  de  la  sorte  à  l'amie  de 
ma  fille  !  Est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés  1  Voulez-vous  laisser 
cette  jeune  personne  tranquille  ! 

—  Je  vous  respecte  ,  madame  ,  et  j'ai  de  la  reconnaissance  pour  vos  bontés 
—  dit  la  veuve  en  abandonnant  le  bras  de  Fleur -de-Marie;  -  -  mais  avant  de 

m'accuser  et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes  enfants  ,  interrogez  donc 
cette  malheureuse. . .  Elle  n'aura  peut-être  pas  le  front  de  nier  que  je  la  connais 
et  qu'elle  me  connaît  aussi. . . 

—  Mon  Dieu  ,  Marie  ,  entendez-vous  ce  que  dit  cette  femme  \  —  demanda 
madame  Dubreuil  au  comble  de  la  surprise. 

-  T'appelles-tu  ,  oui  ou  non ,  la  Goualeuse  ?  —  dit  la  laitière  à  Marie. 

—  Oui...  — dit  la  malheureuse  à  voix  basse  d'un  air  atterré,  sans  oser  re- 
garder madame  Dubreuil  —  oui  ,  on  m'appelait  ainsi... 

—  Voyez-vous  !  —  s'écrièrent  les  laboureurs  courroucés  —  elle  l'avoue  !  elle 
l'avoue  ! . . . 

—  Elle  avoue. . .  mais  quoi  ?  qu'avoue-t-elle  ?  —  s'écria  madame  Dubreuil  à 
demi  effrayée  de  l'aveu  de  Fleur-de-Marie. 

-  Laissez-la  répondre  ,  madame  —  reprit  la  veuve  —  elle  va  encore  avouer 
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qu'elle  était  pensionnaire  dans  une  maison  infâme  de  la  rue  aux  Fèves  ,  dans 
la  Cité ,  où  je  lui  vendais  pour  un  sou  de  lait  tous  les  matins  ;  elle  va  encore 
avouer  qu'elle  a  parlé  devant  moi  à  l'assassin  de  mon  pauvre  mari. . .  Oh  !  elle 
le  connaît  bien  ,  j'en  suis  sûre...  un  jeune  homme  pâle  qui  fumait  toujours  et 
qui  portait  une  casquette ,  une  blouse  et  de  grands  cheveux  ;  elle  doit  savoir 
son  nom. . .  Est-ce  vrai  ?  répondras-tu?  —  s'écria  la  laitière. 

—  J'ai  pu  parler  à  l'assassin  de  votre  mari ,  car  il  y  a  malheureusement 
plus  d'un  meurtrier  dans  la  Cité  —  dit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  défaillante 
—  mais  je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler. 

—  Comment. . .  que  dit-elle  ?  —  s'écria  madame  Dubreuil  avec  effroi.  —  Elle 
a  parlé  à  des  assassins... 

—  Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que  ça. . .  —  répondit  la  veuve. 
D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation,  confirmée  par  les  dernières 

paroles  de  Fleur-de-Marie  ,  madame  Dubreuil ,  comprenant  tout  alors  ,  se  re- 
cula avec  dégoût  et  horreur,  attira  violemment  et  brusquement  à  elle  sa  fille 
Clara  ,  qui  s'était  approchée  de  la  Goualeuse  pour  la  soutenir,  et  s'écria  : 

—  Ah!  quelle  horreur...  Clara,  prenez  garde!  N'approchez  pas  de  cette 
infâme...  Mais  comment  madame  Georges  a-t-elle  pu  la  recevoir  chez  elle? 
Comment  a-t-elle  osé  me  la  présenter,  et  souffrir  que  ma  fille...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  mais  c'est  horrible,  cela!!!  C'est  à  peine  si  je  peux  croire  ce  que 
je  vois  !  Mais  non ,  non ,  madame  Georges  est  incapable  d'une  telle  indignité  ! 
elle  aura  été  trompée  comme  nous...  Sans  cela...  oh  !  ce  serait  abominable 
de  sa  part  ! 

Clara,  désolée,  effrayée  de  cette  scène  cruelle,  croyait  rêver.  Dans  sa 
candide  ignorance  elle  ne  comprenait  pas  les  terribles  récriminations  dont  on 
accablait  son  amie  ;  son  cœur  se  brisa ,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en 
voyant  la  stupeur  de  la  Goualeuse ,  muette ,  atterrée  comme  une  criminelle 
devant  ses  juges. 

—  Viens...  viens,  ma  fille  —  dit  madame  Dubreuil  à  Clara;  puis  se  retour- 
nant vers  Fleur-de-Marie  :  —  Et  vous ,  indigne  créature ,  le  bon  Dieu  vous 
punira  de  votre  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma  fille. . .  un  ange  de  vertu ,  vous 
appelle  son  amie,  sa  sœur...  son  amie  !...  sa  sœur!...  vous...  le  rebut  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde  !  quelle  effronterie  !  !  !  Oser  vous  mêler  aux  hon- 
nêtes gens ,  quand  vous  méritez  sans  doute  d'aller  rejoindre  vos  semblables  en 
prison  ! . . . 

—  Oui ,  oui  —  s'écrièrent  les  laboureurs  ;  —  il  faut  qu'elle  aille  en  prison. . . 
elle  connaît  l'assassin. 

—  Elle  est  peut-être  sa  complice  ,  seulement  ! 

—  Vois-tu  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel  !  —  dit  la  veuve  en  montrant  le 
poing  à  la  Goualeuse. 

—  Quant  à  vous,  ma  brave  femme  —  dit  madame  Dubreuil  à  la  laitière  — 
loin  de  vous  renvoyer,  je  reconnaîtrai  le  service  que  vous  me  rendez  en  dévoi- 
lant cette  malheureuse. 
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—  A  la  bonne  heure  !  notre  maîtresse  est  juste,  elle...  —  murmurèrent  les 
laboureurs. 

—  Viens ,  Clara  —  reprit  la  fermière  —  madame  Georges  va  nous  expliquer 
sa  conduite ,  ou  sinon  je  ne  la  revois  de  ma  vie  ;  car  si  elle  n'a  pas  été  trompée , 
elle  se  conduit  envers  nous  d'une  manière  affreuse  ! 

—  Mais,  ma  mère,  voyez  donc  cette  pauvre  Marie... 

—  Qu'elle  meure  de  honte  si  elle  veut,  tant  mieux  !  Méprise-la...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  restes  un  moment  auprès  d'elle.  C'est  une  de  ces  créatures 
auxquelles  une  jeune  fille  comme  toi  ne  parle  pas  sans  se  déshonorer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman  —  dit  Clara  en  résistant  à  sa  mère  qui 
voulait  l'emmener  —  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie. . .  Marie  peut  être  cou- 
pable ,  puisque  vous  le  dites  ;  mais  voyez  ,  voyez. . .  elle  est  défaillante. . .  ayez 
pitié  d'elle,  au  moins. _ 

—  Oh!  mademoiselle  Clara,  vous  êtes  bonne,  vous  me  pardonnez.  C'est 
bien  malgré  moi.  croyez-le,  que  je  vous  ai  trompée. . .  Je  me  le  suis  bien  souvent 
reproché.  .  —  dit  Fleur- de-Marie  en  jetant  sur  sa  protectrice  un  regard  de 
reconnaissance  ineffable. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  êtes  donc  sans  pitié?  — s'écria  Clara  d'une  voix 
déchirante. 

—  De  la  pitié  ..  pour  elle?  Allons  donc...  sans  madame  Georges  qui  va 
nous  en  débarrasser,  je  ferais  jeter  cette  misérable  à  la  porte  de  la  ferme  comme 
une  pestiférée  —  répondit  durement  madame  Dubreuil;  et  elle  entraîna  sa  fille, 
qui,  se  retournant  une  dernière  fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  : 

—  Marie!  ma  sœur!  je  ne  sais  pas  de  quoi  l'on  t'accuse ,  mais  je  suis  sûre 
que  tu  n'es  pas  coupable  ,  et  je  t'aime  toujours. 

—  Tais-toi. . .  tais-toi. . .  —  dit  madame  Dubreuil  en  mettant  sa  main  sur  la 
bouche  de  sa  fille  —  tais -toi!  Heureusement  que  tout  le  monde  est  témoin 
qu'après  cette  odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  moment  seule  avec  cette 
fille  perdue...  n'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Oui ,  oui,  madame  —  dit  un  laboureur  —  nous  sommes  témoins  que  ma- 
demoiselle Clara  n'est  pas  restée  un  moment  avec  cette  fille,  qui  est,  bien  sûr, 
une  voleuse,  puisqu'elle  connaît  des  assassins. 

Madame  Dubreuil  entraîna  Clara.  La  Goualeuse  resta  seule  au  milieu  du 
groupe  hostile  qui  s'était  formé  autour  d'elle.  Malgré  les  reproches  dont 
l'accablait  madame  Dubreuil,  la  présence  de  la  fermière  et  de  Clara  avait 
quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les  suites  de  cette  scène  ;  mais ,  après 
le  départ  des  deux  femmes ,  se  trouvant  à  la  merci  des  paysans  ,  les  forces  lui 
manquèrent;  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  le  parapet  du  profond  abreuvoir 
des  chevaux  de  la  ferme...  Rien  de  plus  touchant  que  la  pose  de  cette  infor- 
tunée. Rien  de  plus  menaçant  que  les  paroles,  que  l'attitude  des  paysans  qui 
l'entouraient.  Assise,  ou  plutôt  appuyée  sur  cette  margelle  de  pierre  ,  la  tète 
baissée ,  cachée  entre  ses  deux  mains ,  son  cou  et  son  sein  voilés  par  les  bouts 
carrés  du  mouchoir  d'indienne  rouge  qui  entourait  son  petit  bonnet  rond,  la 
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Goualeuse,  immobile,  offrait  l'expression  la  plus  saisissante  de  la  douleur  et 
de  la  résignation. 

A  quelques  pas  d'elle,  la  veuve  de  l'assassiné,  triomphante  et  encore  exas- 
pérée contre  Fleur-de-Marie  par  les  imprécations  de  madame  Dubreuil ,  mon- 
trait la  jeune  fille  à  ses  enfants  et  aux  laboureurs  avec  des  gestes  de  haine  et 
de  mépris...  Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dissimulaient  pas 
leurs  méchants  ressentiments;  leurs  rudes  physionomies  exprimaient  à  la  fois 
l'indignation,  le  courroux  et  une  sorte  de  raillerie  grossière;  les  femmes  se 
montraient  les  plus  furieuses ,  les  plus  révoltées  :  la  beauté  touchante  de  la 
Goualeuse  n'était  pas  une  des  moindres  causes  de  leur  acharnement  contre 
elle.  Hommes  et  femmes  ne  pouvaient  pardonner  à  Fleur-de-Marie  d'avoir 
été  jusqu'alors  traitée  d'égal  à  égal  par  leurs  maîtres.  Et  puis  encore,  quelques 
laboureurs  d'Arnouville  n'ayant  pu  justifier  d'assez  bons  antécédents  pour 
obtenir  à  la  ferme  de  Bouqueval  une  de  ces  places  si  enviées  dans  le  pays, 
il  existait  chez  ceux-là ,  contre  madame  Georges ,  un  sourd  mécontentement 
dont  sa  protégée  devait  se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  incultes  sont  toujours  extrêmes... 
excellents  ou  détestables. . .  Mais  ils  deviennent  horriblement  dangereux  lors- 
que la  multitude  croit  ses  brutalités  autorisées  par  les  torts  réels  ou  apparents 
de  ceux  que  poursuit  sa  haine  ou  sa  colère.  Quoique  la  plupart  des  laboureurs 
de  cette  ferme  n'eussent  peut-être  pas  tous  les  droits  possibles  à  afficher  une 
susceptibilité  farouche  à  l'endroit  de  la  Goualeuse,  ils  semblaient  contagieuse- 
ment  souillés  par  sa  seule  présence  ;  leur  pudeur  se  révoltait  en  songeant  à 
quelle  classe  avait  appartenu  cette  infortunée ,  qui ,  de  plus ,  avouait  qu'elle 
parlait  souvent  à  des  assassins.  En  fallait-il  davantage  pour  exalter  les  colères 
de  cette  foule,  encore  excitée  par  l'exemple  de  madame  Dubreuil? 

—  Il  faut  la  conduire  chez  le  maire  —  s'écria  l'un. 

—  Oui ,  oui. . .  et  si  elle  ne  veut  pas  marcher. ..  on  la  poussera. . . 

—  Et  ça  ose  s'habiller  comme  nous  autres  honnêtes  filles  de  campagne 
ajouta  une  des  plus  laides  maritornes  de  la  ferme. 

—  Avec  son  air  de  sainte-nitouche  —  reprit  un  autre  —  on  lui  aurait  donné 
le  bon  Dieu  sans  confession. 

—  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à  la  messe  ! 

—  L'effrontée  ! . . .  pourquoi  pas  communier  tout  de  suite  ? 
Et  il  lui  fallait  frayer  avec  les  maîtres  encore... 

—  Comme  si  nous  étions  de  trop  petites  gens  pour  elle  ! . . . 

—  Heureusement  chacun  a  son  tour. 

—  Oh  !  il  faudra  bien  que  tu  parles  et  que  tu  dénonces  l'assassin  !.. 
s'écria  la  veuve.  — Vous  êtes  tous  de  la  même  bande...  Je  ne  suis  pas  même 
bien  sûre...  de  ne  pas  t'avoir  vue  ce  jour-là  avec  eux.  Allons,  allons,  il  ne 
s'agit  pas  de  pleurnicher,  maintenant  que  tu  es  reconnue.  Montre-nous  ta  face, 
elle  est  belle  à  voir  ! 

Et  la  veuve  abaissa  violemment  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  qui  cachait 


U>  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

son  visage  baigné  de  larmes.  La  Goualeuse,  d'abord  écrasée  de  honte,  com- 
mençait à  trembler  d'effroi  en  se  trouvant  seule  à  la  merci  de  ces  forcenés  ; 
elle  joignit  les  mains ,  tourna  vers  la  laitière  ses  yeux  suppliants  et  craintifs  . 
et  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Mon  Dieu  ,  madame. . .  il  y  a  deux  mois  que  je  suis  retirée  à  la  ferme  de 
Bouqueval. . .  Je  n'ai  donc  pu  être  témoin  du  malheur  dont  vous  parlez. . .  et. . . 

La  timide  voix  de  Fleur-de-Marie  fut  couverte  par  ces  cris  furieux  : 

—  Menons  la  chez  M.  le  maire...  elle  s'expliquera. 

—  Allons  .  en  marche ,  la  belle  ! 

Et  le  groupe  menaçant  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  la' Goualeuse; 
celle-ci ,  croisant  ses  mains  par  un  mouvement  machinal ,  regardait  de  côté  et 
d'autre  avec  épouvante,  et  semblait  implorer  du  secours. 

—  Oh  !  —  reprit  la  laitière  —  tu  as  beau  chercher  autour  de  toi ,  mademoi  - 
selle  Clara  n'est  plus  là  pour  te  défendre;  tu  ne  nous  échapperas  pas. 

—  Hélas!  madame  —  dit  Fleur-de-Marie  toute  tremblante  —  je  ne  veux 
pas  vous  échapper;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  répondre  à  ce  qu'on  me 
demandera...  puisque  cela  peut  vous  être  utile...  Mais  quel  mal  ai-je  fait  à 
toutes  les  personnes  qui  m'entoureht  et  me  menacent?. . . 

—  Tu  nous  as  fait  que  tu  as  eu  le  front  d'aller  avec  nos  maîtres ,  quand 
nous,  qui  valons  mille  fois  mieux  que  toi,  nous  n'y  allons  pas...  Voilà  ce  que 
tu  nous  as  fait. 

—  Et  puis  ,  pourquoi  as-tu  voulu  que  l'on  chasse  d'ici  cette  pauvre  veuve  et 
ses  enfants?  —  dit  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  mademoiselle  Clara. . .  qui  voulait. . . 

—  C'est  pas  vrai  !  !  —  reprit  le  laboureur  en  l'interrompant  —  tu  n'as  pas 
seulement  demandé  grâce  pour  elle  ;  tu  étais  contente  de  lui  voir  ôter  son  pain  ! 

—  Non,  non,  elle  n'a  pas  demandé  grâce! 

—  Est-elle  mauvaise  ! 

—  Une  pauvre  veuve. . .  mère  de  trois  enfants  ! 

—  Si  je  n'ai  pas  demandé  sa  grâce  —  dit  Fleur-de-Marie  — c'est  que  je 
n'avais  pas  la  force  de  dire  un  mot.  . 

—  Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à  des  assassins  ! 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  émotions  populaires ,  ces  paysans ,  plus 
bêtes  que  méchants,  s'irritaient,  s'excitaient,  se  grisaient  au  bruit  de  leurs 
propres  paroles,  et  s'animaient  en  raison  des  injures  et  des  menaces  qu'ils 
prodiguaient  à  leur  victime. 

Le  cercle  menaçant  des  métayers  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  Fleur- 
de -Marie;  tous  gesticulaient  en  parlant;  la  veuve  du  forgeron  ne  se  possédait 
plus.  Seulement  séparée  du  profond  abreuvoir  par  le  parapet  où  elle  s'appuyait, 
la  Goualeuse  eut  peur  d'être  renversée  dans  l'eau,  et  s'écria,  en  étendant  vers 
eux  des  mains  suppliantes  : 

—  Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  de  moi  ?  Par  pitié,  ne  me  faites  pas  de  mal  !.. 
Et  comme  la  laitière ,  gesticulant  toujours ,  s'approchait  de  plus  en  plus  et 
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lui  mettait  ses  deux  poings  presque  sur  le  visage,  Fleur-de»Marie  s'écria,  en 
se  renversant  en  arrière  avec  effroi  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame...  n'approchez  pas  autant,  vous  allez  me 
faire  tomber  à  l'eau. 

Ces  paroles  de  Fleur-de-Marie  éveillèrent  chez  ces  gens  grossiers  une  idée 
cruelle.  Ne  pensant  qu'à  faire  une  de  ces  plaisanteries  de  paysans  qui  sou- 
vent vous  laissent  à  moitié  mort  sur  la  place,  un  des  plus  enragés  s'écria  : 

—  Un  plongeon  ! . . .  Donnons-lui  un  plongeon  ! . . . 

—  Oui. . .  oui. . .  à  l'eau  ! .  .à  l'eau  ! . . .  —  répéta-t-on  avec  des  éclats  de  rire 
et  des  applaudissements  frénétiques. 

—  C'est  ça ,  un  bon  plongeon  ! . . .  Elle  n'en  mourra  pas  ! 

—  Ça  lui  apprendra  à.  venir  se  mêler  aux  honnêtes  gens  ! 

—  Oui  ,  oui  ! ...  A  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  Justement  on  a  cassé  la  glace. ce  matin. 

—  La  fille  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens  de  la  ferme  d'Arnouville  ! 

En  entendant  ces  cris  inhumains,  ces  railleries  barbares,  en  voyant  l'exas- 
pération de  toutes  ces  figures  stupidement  irritées  qui  s'avançaient  pour  l'en- 
lever, Fleur-de-Marie  se  crut  morte...  A  son  premier  effroi  succéda  bientôt 
une  sorte  de  contentement  amer  :  elle  entrevoyait  l'avenir  sous  de  si  noires 
couleurs,  qu'elle  remercia  mentalement  le  ciel  d'abréger  ses  peines;  elle  ne 
prononça  plus  un  mot  de  plainte,  se  laissa  glisser  à  genoux,  croisa  religieuse- 
ment ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  ferma  les  yeux  et  attendit  en  priant.  Les 
laboureurs,  surpris  de  l'attitude  et  de  la  résignation  muette  de  la  Goualeuse, 
hésitèrent  un  moment  à  accomplir  leurs  projets  sauvages  ;  mais ,  gourmandes 
sur  leur  faiblesse  par  la  partie  féminine  de  l'assemblée,  ils  recommencèrent 
à  vociférer  pour  se  donner  le  courage  d'accomplir  leurs  méchants  desseins. 

Deux  des  plus  furieux  allaient  saisir  Fleur-de-Marie,  lorsqu'une  voix  émue, 
vibrante,  leur  cria  : 

—  Arrêtez! 

Au  même  instant  madame  Georges-,  qui  s'était  frayé  un  passage  au  milieu 
de  cette  foule ,  arriva  auprès  de  la  Goualeuse  toujours  agenouillée ,  la  prit 
dans  ses  bras,  la  releva  en  s'écriant  : 

—  Debout ,  mon  enfant  ! . . .  debout ,  ma  fille  chérie  !  on  ne  s'agenouille  que 
devant  Dieu. 

L'expression,  l'attitude  de  madame  Georges  furent  si  courageusement  im- 
périeuses, que  les. paysans  reculèrent  et  restèrent  muets  devant  elle.  L'indi- 
gnation colorait  vivement  ses  traits,  ordinairement  pcâles.  Elle  jeta  sur  les 
laboureurs  un  regard  ferme ,  en  leur  disant  d'une  voix  haute  et  menaçante  : 

—  Malheureux  ! . . .  n'avez-vous  pas  honte  de  vous  porter  à  de  telles  violences 
contre  cette  malheureuse  enfant  ! . . . 

—  C'est  une... 

—  C'est  ma  fille  !  —  s'écria  sévèrement  madame  Georges  en  interrompant 
un  des  laboureurs.  —  M.  l'abbé  Laporte,  que  tout  le  monde  bénit  et  vénère , 
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l'aime  et  la  protège,  et  ceux  qu'il  estime  doivent  être  respectés  par  tout  le 
monde  ! 

Ces  simples  paroles  imposèrent  à  la  foule.  Le  curé  de  Bouqueval  était,  dans 
le  pays,  regardé  comme  un  saint;  plusieurs  paysans  n'ignoraient  pas  l'intérêt 
qu'il  portait  à  la  Goualeuse.  Pourtant  quelques  sourds  murmures  se  firent 
encore  entendre;  madame  Georges  en  comprit  le  sens,  et  s'écria  : 

—  Cette  malheureuse  jeune  fille  fût-elle  la  dernière  des  créatures,  fût-elle 
abandonnée  de  tous,  votre  conduite  envers  elle  n'en  serait  pas  moins  odieuse. 
De  quoi  voulez-vous  la  punir?  Et  d'ailleurs  quel  est  votre  droit?  La  force? 
N'est-il  pas  lâche,  honteux  à  des  hommes  de  prendre  pour  victime  une  jeune 
fille  sans  défense!  Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien-aimée,  retournons 
chez  nous  ;  là,  du  moins,  tu  es  connue  et  appréciée... 

Madame  Georges  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie;  les  laboureurs  ,  confus  et 
reconnaissant  la  brutalité  de  leur  conduite,  s'écartèrent  respectueusement.  La 
veuve  seule  s'avança  et  dit  résolument  à  madame  Georges  : 

—  Je  ne  m'embarrasse  pas  de  tout  ça,  moi!  Cette  fille  ne  sortira  d'ici  qu'a- 
près avoir  fait  sa  déposition  chez  le  maire  au  sujet  de  l'assassinat  de  mon 
pauvre  mari. 

—  Ma  chère  amie  —  dit  madame  Georges  en  se  contraignant — ma  fille  n'a 
aucune  déposition  à  faire  ici;  plus  tard,  si  la  justice  trouve  bon  d'invoquer  son 
témoignage,  on  la  fera  appeler,  et  je  l'accompagnerai...  Jusque-là  personne 
n'a  le  droit  de  l'interroger. 

—  Mais ,  madame. . .  je  vous  dis. . . 

Madame  Georges  interrompit  la  laitière  et  lui  répondit  sévèrement  : 

—  Le  malheur  dont  vous  êtes  victime  peut  à  peine  excuser  votre  con- 
duite; un  jour  vous  regretterez  les  violences  que  vous  avez  si  imprudemment 
excitées.  Mademoiselle  Marie  demeure  avec  moi  à  la  ferme  de  Bouqueval  , 
instruisez-en  le  juge  qui  a  reçu  votre  première  déclaration ,  nous  attendrons 
ses  ordres. 

La  veuve  ne  put  rien  répondre  à  ces  sages  paroles;  elle  s'assit  sur  le  pa- 
rapet de  l'abreuvoir,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement  en  embrassant  ses  enfants. 
Quelques  minutes  après  cette  scène,  Pierre  amena  le  cabriolet,  madame 
Georges  et  Fleur-de-Marie  y  montèrent  pour  retourner  à  Bouqueval. 

En  passant  devant  la  maison  de  la  fermière  d' Arnouville ,  la  Goualeuse 
aperçut  Clara;  elle  pleurait,  à  demi  cachée  derrière  une  persienne  entr'ouverte, 
et  fit  à  Fleur-de-Marie  un  signe  d'adieu  avec  son  mouchoir. 

—  Ah  !  madame  !  quelle  honte  pour  moi  !  quel  chagrin  pour  vous  !  —  dit 
Fleur- de -Marie  à  sa  mère  adoptive ,  lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  elle 
dans  le  petit  salon  de  la  ferme  de  Bouqueval.  —  Vous  êtes  sans  doute  pour 
toujours  fâchée  avec  madame  Dubreuil,  et  cela  à  cause  de  moi.  Oh!  mes  pres- 
sentiments!... Dieu  m'a  punie  d'avoir  ainsi  trompé  cette  dame  et  sa  fille...  je 
suis  un  sujet  de  discorde  entre  vous  et  votre  amie... 

-Mon  amie. . .  est  une  excellente  femme,  ma  chère  enfant,  mais  une  pauvre 
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tête  faible  ..  Du  reste ,  connue  elle  a  très-bon  cœur,  demain  elle  regrettera, 
j'en  suis  sûre,  son  fol  emportement,  d'aujourd'hui... 

—  Hélas!  madame,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  la  justifier  en  vous  accu- 
sant, mon  Dieu!...  Mais  votre  bonté  pour  moi  vous  a  peut-être  aveuglée... 
Mettez-vous  à  la  place  de  madame  Dubreuil...  Apprendre  que  la  compagne 
de  sa  fille  chérie...  était...  ce  que  j'étais...  dites?  peut-on  blâmer  son  indi- 
gnation maternelle?... 

Madame  Georges  ne  trouva  malheureusement  pas  un  mot  à  répondre  à  cette 
question  de  Fleur-de-Marie ,  qui  reprit  avec  exaltation  : 

—  Cette  scène  flétrissante  que  j'ai  subie  aux  yeux  de  tous,  demain  tout  le 
pays  la  saura!  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains;  mais  qui  sait  maintenant 
si  la  réputation  de  mademoiselle  Clara...  ne  sera  pas  à  tout  jamais  entachée.. . 
parce  qu'elle  m'a  appelée  son  amie,  sa  sœur!  J'aurais  dû  suivre  mon  premier 
mouvement. . .  résister  au  penchant  qui  m'attirait  vers  mademoiselle  Dubreuil . . . 
et ,  au  risque  de  lui  inspirer  de  l'aversion ,  me  soustraire  à  l'amitié  qu'elle 
m'offrait...  Mais  j'ai  oublié  la  distance  qui  me  séparait  d'elle...  Aussi,  vous  le 
voyez,  j.'en  suis  punie,  oh!  cruellement  punie...  car  j'aurai  peut-être  causé  un 
tort  irréparable  à  cette  jeune  personne,  si  vertueuse  et  si  bonne.  . 

—  Mon  enfant  —  dit  madame  Georges  après  quelques  moments  de  réflexion 
—  vous  avez  tort  de  vous  faire  ces  douloureux  reproches  :  votre  passé  est 
coupable...  oui...  très-coupable...  mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir,  par  votre 
repentir,  mérité  la  protection  de  notre  vénérable  curé?  N'est-ce  pas  sous  ses 
auspices,  sous  les  miens,  que  vous  avez  été  présentée  à  madame  Dubreuil? 
vos  seules  qualités  ne  lui  ont-elles  pas  inspiré  l'attachement  qu'elle  vous  avait 
librement  voué?...  N'est-ce  pas  elle  qui  vous  a  demandé  d'appeler  Clara  votre 
sœur?  Et  puis  enfin,  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit  tout  à  l'heure,  car  je  ne  voulais  ni 
ne  devais  rien  lui  cacher,  pouvais-je,  certaine  que  j'étais  de  votre  repentir, 
ébruiter  le  passé,  et  rendre  ainsi  votre  réhabilitation  plus  pénible. ..  impossible 
peut-être  ,  en  vous  désespérant ,  en  vous  livrant  au  mépris  de  gens  qui ,  aussi 
malheureux,  aussi  abandonnés  que  vous  l'avez  été,  n'auraient  peut-être  pas, 
comme  vous ,  conservé  le  secret  instinct  de  l'honneur  et  de  la  vertu?  La  révé- 
lation de  cette  femme  est  fâcheuse ,  funeste  ;  mais  devais-je  ,  en  la  prévenant , 
sacrifier  votre  repos  futur  à  une  éventualité  presque  improbable? 

—  Ah  !  madame  ,  ce  qui  prouve  que  ma  position  est  à  jamais  fausse  et  mi- 
sérable, c'est  que,  par  affection  pour  moi,  vous  avez  eu  raison  de  cacher  le 
passé ,  et  que  la  mère  de  Clara  a  aussi  raison  de  me  mépriser  au  nom  de  ce 
passé;  de  me  mépriser...  comme  tout  le  monde  me  méprisera  désormais,  car 
la  scène  de  la  ferme  d'Arnouville  va  se  répandre  ,  tout  va  se  savoir. . .  Oh  !  je 
mourrai  de  honte...  je  ne  pourrai  plus  supporter  les  regards  de  personne! 

—  Pas  même  les  miens?  Mon  enfant!  — dit  madame  Georges  en  fondant 
en  larmes  et  en  ouvrant  ses  bras  à  Fleur-de-Marie  —  tu  ne  trouveras  pourtant 
jamais  dans  mon  cœur  que  la  tendresse,  que  le  dévouement  d'une  mère... 
Courage  donc  ,  Marie  !  ayez  la  conscience  de  votre  repentir.  Vous  êtes  ici  en- 
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tourée  d'amis,  eh  bien!  cette  maison  sera  le  monde  pour  vous...  Nous  irons 
au-devant  de  la  révélation  que  vous  craignez  :  notre  bon  abbé  assemblera  les 
gens  de  la  ferme,  qui  vous  aiment  déjà  tant  ;  il  leur  dira  la  vérité  sur  le  passé. . . 
Croyez-moi,  mon  enfant,  sa  parole  a  une  telle  autorité,  que  cette  révélation 
vous  rendra  plus  intéressante  encore. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  me  résignerai.  Hier,  dans  notre  entretien, 
M.  le  curé  m'avait  annoncé  de  douloureuses  expiations;  elles  commencent,  je 
ne  dois  pas  m' étonner.  Il  m'a  dit  encore  que  mes  souffrances  me  seraient  un 
jour  comptées. . .  Je  l'espère. . .  Soutenue  dans  ces  épreuves  par  vous  et  par  lui, 
je  ne  me  plaindrai  pas. 

—  Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques  moments,  jamais  ses  conseils 
ne  vous  auront  été  plus  salutaires. . .  Voici  déjà  quatre  heures  et  demie  ;  disposez- 
vous  à  aller  au  presbytère ,  mon  enfant...  Je  vais  écrire  à  M.  Rodolphe  pour 
lui  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  la  ferme  d'Arnouville. . .  Un  exprès  lui  portera 
ma  lettre...  puis  j'irai  vous  rejoindre  chez  notre  bon  abbé...  car  il  est  urgent 
que  nous  causions  tous  trois. 

Peu  d'instants  après ,  la  Goualeuse  sortait  de  la  ferme  afin  de  se  rendre  au 
presbytère  par  le  chemin  creux  où  la  veille  le  Maître  d'école  et  Tortillard 
étaient  convenus  de  se  retrouver. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ses  entretiens  avec  madame  Georges  et  avec  le 
curé  de  Bouqueval ,  Fleur-de-Marie  avait  si  noblement  profité  des  conseils  de 
ses  bienfaiteurs,  s'était  tellement  assimilé  leurs  principes  ,  qu'elle  se  désespé- 
rait de  plus  en  plus  en  songeant  à  son  abjection  passée;  son  esprit  s'était 
développé  à  mesure  que  ses  excellents  instincts  grandissaient,  fructifiaient 
au  milieu  de  l'atmosphère  d'honneur  et  de  pureté  où  elle  vivait.  D'une 
intelligence  moins  élevée,  d'une  sensibilité  moins  exquise,  d'une  imagina- 
tion moins  vive ,  Fleur-de-Marie  se  serait  facilement  consolée  ;  mais  mal- 
heureusement elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  se  rappeler,  et  pour  ainsi  dire 
sans  ressentir ,  avec  une  souffrance  mêlée  de  dégoût  et  d'épouvante ,  les 
honteuses  misères  de  son  existence  d'autrefois.  Qu'on  se  figure  une  enfant 
de  seize  ans ,  candide  et  pure ,  ayant  la  conscience  de  sa  candeur  et  de  sa 
pureté ,  jetée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  l'infâme  taverne  de  l'ogresse 
et  invinciblement  soumise  au  pouvoir  de  cette  mégère  ! . . .  Telle  était  pour 
Fleur-de-Marie  la  réaction  du  passé  sur  le  présent.  Ferons-nous  ainsi  com- 
prendre l'espèce  de  ressentiment  rétrospectif,  ou  plutôt  le  contre-coup  moral 
dont  la  Goualeuse  souffrait  si  cruellement ,  qu'elle  regrettait ,  plus  souvent 
qu'elle  n'avait  osé  l'avouer  à  l'abbé,  de  n'être  pas  morte  étouffée  dans  la 
fange  l 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expérience  de  la  vie ,  on  ne 
prendra  pas  ce  que  nous  allons  dire  pour  un  paradoxe  :  Oui ,  Fleur-de-Marie 
était  digne  d'intérêt  et  de  pitié,  non-seulement  parce  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé,  mais  parce  que  ses  sens  étaient  toujours  restés  endormis  et  glacés.  Si, 
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bien  souvent ,  chez  des  femmes  peut-être  moins  délicatement  douées  que  Fleur- 
de-Marie ,  d'invincibles  répulsions  succèdent  long-temps  aux  brutalités  légales 
du  mariage,  aux  grossières  violences  d'une  première  nuit  de  noces...  s'éton- 
nera-t-on  que  cette  infortunée ,  enivrée  par  l'ogresse ,  jetée  à  seize  ans  au 
milieu  de  la  horde  de  bêtes  sauvages  ou  féroces  qui  infestaient  la  Cité ,  n'ait 
éprouvé  qu'horreur  et  effroi ,  et  soit  sortie  moralement  pure  de  ce  cloaque  ? . . . 
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CHAPITRE  II. 


LE    CHEMIN     CREUX. 


Le  soleil  se  couchait  à  l'horizon  ;  la  plaine  était  déserte,  silencieuse.  Fleur- 
de-Marie  approchait  de  l'entrée  du  chemin  creux  qu'il  lui  fallait  traverser  pou r 
se  rendre  au  preshytère,  lorsqu'elle  vit  sortir  de  la  ravine  un  petit  garçon  boi- 
teux  ,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'une  casquette  bleue  ;  il  semblait  oploré ,  du 
plus  loin  qu'il  aperçut  la  Goualeuse  il  accourut  près  d'elle. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame  ,  ayez  pitié  de  moi ,  s'il  vous  plaît  —  s'écria-t-il  en 
joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

—  Que  voulez-vous  1  qu'avez-vous  ,  mon  enfant  ?  —  lui  demanda  la  Goua- 
leuse avec  intérêt. 

—  Hélas  !  ma  bonne  dame ,  ma  pauvre  grand'mère ,  qui  est  bien  vieille , 
bien  vieille  ,  est  tombée  là-bas  ,  en  descendant  le  ravin  ;  elle  s'est  fait  beaucoup 
de  mal...  j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la  jambe...  Je  suis  trop  faible  pour 
l'aider  à  se  relever. . .  Mon  Dieu ,  comment  faire  ,  si  vous  ne  venez  pas  à  mon 
secours  1  Pauvre  grand'mère  !  elle  va  mourir  peut-être  ! 

La  Goualeuse  ,  touchée  de  la  douleur  du  petit  boiteux  ,  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  très-forte  non  plus  ,  mon  enfant ,  mais  je  pourrai  peut- 
être  vous  aider  à  secourir  votre  grand'mère...  Allons  vite  près  d'elle...  Je 
demeure  à  cette  ferme  là-bas. . .  si  la  pauvre  vieille  ne  peut  s'y  transporter  avec 
nous,  je  l'enverrai  chercher. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame,  le  bon  Dieu  vous  bénira,  bien  sûr...  C'est  par 


LE  CHEMIN    CREUX.  23 

ici...  à  deux  pas,  dans  le  chemin  creux,  comme  je  vous  le  disais;  c'est  en 
descendant  la  berge  qu'elle  a  tombé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays?  —  demanda  la  Goualeuse  en  suivant 
Tortillard  ,  que  l'on  a  sans  doute  déjà  reconnu. 

—  Non  ,  ma  bonne  dame  ,  nous  venons  d'Ecouen. 

—  Et  où  alliez-vous  \ 

—  Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline  là-bas...  —  dit  le  fils  de 
Bras-Rouge,  pour  augmenter  la  confiance  de  Fleur- de-Marie. 

—  Chez  M.  l'abbé  Laporte  ,  peut-être  ? 

—  Oui,  ma  bonne  dame,  chez  M.  l'abbé  Laporte;  ma  pauvre  grand'mère 
le  connaît  beaucoup ,  beaucoup. , . 

—  J'allais  justement  chez  lui;  quelle  rencontre  !  —  dit  Fleur-de-Marie  en 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  chemin  creux. 

—  Grand'maman  ! . . .  me  voilà ,  me  voilà  ! . . .  Prends  patience. . .  je  t'amène 
du  secours...  — cria  Tortillard ,  pour  prévenir  le  Maître  d'école  et  la  Chouette 
de  se  tenir  prêts  à  saisir  leur  victime. 

—  Votre  grand'mère  n'est  donc  pas  tombée  loin  d'ici  ?  —  demanda  la  Goua- 
leuse. 

—  Non  ,  ma  bonne  dame ,  derrière  ce  gros  arbre  là-bas  ,  où  le  chemin 
tourne,  à  vingt  pas  d'ici. 

Tout  à  coup  Tortillard  s'arrêta. 

Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit  dans  le  silence  de  la  plaine. 

—  Tout  est  encore  perdu  !  —  se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très-prononcé  à  quelques  toises  de  l'endroit  où 
le  fils  de  Bras-Rouge  se  trouvait  avec  la  Goualeuse.  Un  cavalier  parut  à  ce 
détour;  lorsqu'il  fut  auprès  de  la  jeune  fille  il  s'arrêta...  On  entendit  alors  le 
trot  d'un  autre  cheval ,  et  quelques  moments  après  survint  un  domestique  vêtu 
d'une  redingote  brune  à  boutons  d'argent ,  d'une  culotte  de  peau  blanche  et 
de  bottes  à  revers.  Une  étroite  ceinture  de  cuir  fauve  serrait  derrière  sa  taille 
le  makintosh  de  son  maître.  Celui-ci,  vêtu  simplement  d'une  épaisse  redingote 
bronze  et  d'un  pantalon  gris-clair  assez  juste ,  montait  avec  une  grâce  parfaite 
un  cheval  bai ,  de  pur  sang ,  d'une  beauté  singulière  ;  malgré  la  longue  course 
qu'il  venait  de  faire ,  le  lustre  éclatant  de  sa  robe  à  reflets  dorés  ne  se  ternis- 
sait pas  même  d'une  légère  moiteur.  Le  cheval  gris  du  groom,  qui  resta  im- 
mobile à  quelques  pas  de  son  maître,  était  aussi  plein  de  race  et  de  distinction. 
Dans  ce  cavalier,  d'une  figure  brune  et  charmante,  Tortillard  reconnut  M.  le 
vicomte  de  Saint-Remy,  que  l'on  supposait  être  l'amant  de  madame  la  duchesse 
de  Lucenay. 

—  Ma  jolie  fille  —  dit  le  vicomte  à  la  Goualeuse  ,  dont  la  beauté  le  frappa 
—  auriez-vous  l'obligeance  de  m'indiquer  la  route  du  village  d'Arnouville  i 

Fleur-de- Marie,  baissant  les  yeux  devant  le  regard  profond  et  hardi  de 
ce  jeune  homme  ,  répondit  : 

—  En  sortant  du  chemin  creux  ,  monsieur,  vous  prendrez  le  premier  sentier 
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à  main  droite  :  ce  sentier  vous  conduira  à  une  avenue  de  cerisiers  qui  mène 
directement  à  Arnouville. 

—  Mille  grâces  ,  ma  belle  enfant. . .  Vous  me  renseignez  mieux  qu'une  vieille 
femme  que  j'ai  trouvée  à  deux  pas  d'ici ,  étendue  au  pied  d'un  arbre  ;  je  n'ai  pu 
tirer  d'elle  autre  chose  que  des  gémissements. 

—  Ma  pauvre  grand'mère  ! . . .  —  murmura  Tortillard  d'une  voix  dolente. 

—  Maintenant,  encore  un  mot  —  reprit  M.  de  Saint-Remy  en  s'adressant 
à  la  Goualeuse  —  pouvez-vous  me  dire  si  je  trouverai  facilement  à  Arnouville 
la  ferme  de  M.  Dubreuil  1 

La  Goualeuse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces  mots  qui  lui  rappelaient 
1  a  pénible  scène  de  la  matinée  ;  elle  répondit  : 

—  Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  que  vous  allez  suivre  pour 
vous  rendre  à  Arnouville ,  monsieur. 

—  Encore  une  fois ,  merci,  ma  belle  enfant!  —  dit  M.  de  Saint-Remy;  et 
il  partit  au  galop ,  suivi  de  son  groom . 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque  peu  déridés  pendant  qu'il 
parlait  à  Fleur-de-Marie  ;  dès  qu'il  fut  seul  ,  ils  redevinrent  sombres  et  con- 
tractés par  une  inquiétude  profonde.  Fleur-de-Marie,  se  souvenant  de  la  per- 
sonne inconnue  pour  qui  l'on  préparait  à  la  hâte  un  pavillon  de  la  ferme 
d' Arnouville  par  les  ordres  de  madame  de  Lucenay,  ne  douta  pas  qu'il  ne 
s'agît  de  ce  jeune  et  beau  cavalier. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  quelque  temps  encore  la  terre  durcie  par  la 
gelée  ;  puis  il  s'amoindrit,  cessa,  et  tout  redevint  silencieux. . .  Tortillard  respira. 
Voulant  rassurer  et  avertir  ses  complices ,  dont  l'un ,  le  Maître  d'école  ,  s'était 
dérobé  à  la  vue  des  cavaliers  ,  le  fils  de  Bras-Rouge  s'écria  : 

—  Grand'mère!...  me  voilà...  avec  une  bonne  dame  qui  vient  à  ton  se- 
cours ! . . . 

—  Vite ,  vite  ,  mon  enfant  !  ce  monsieur  à  cheval  nous  a  fait  perdre  quelques 
minutes...  —  dit  la  Goualeuse  en  hâtant  le  pas,  afin  d'atteindre  le  tournant 
du  chemin  creux. 

A  peine  y  arriva-t-elle ,  que  la  Chouette ,  qui  s'y  tenait  embusquée ,  s'écria  : 

—  A  moi ,  fourline  ! 

Puis,  sautant  sur  la  Goualeuse,  la  borgnesse  la  saisit  au  cou  d'une  main  , 
et  de  l'autre  lui  comprima  les  lèvres  ,  pendant  que  Tortillard ,  se  jetant  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  ,  se  cramponnait  à  ses  jambes  pour  l'empêcher  de  faire 
un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement  que  la  Chouette  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'examiner  les  traits  de  la  Goualeuse;  mais  dans  le  peu  d'instants  qu'il  fallut 
au  Maître  d'école  pour  sortir  du  trou  où  il  s'était  tapi  et  pour  venir  à  tâtons 
avec  son  manteau,  la  vieille  reconnut  son  ancienne  victime. 

—  La  Pégriotte  ! . . .  —  s'écna-t-elle  d'abord  stupéfaite;  puis  elle  ajouta  avec 
une  joie  féroce  :  —  C'est  encore  toi  ?.. .  Ah  !  c'est  le  boulanger  qui  t'envoie. . . 
c'est  ton  sort  de  retomber  toujours  sous  ma  griffe  ! . . .  J'ai  mon  vitriol  dans  le 
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fiacre...  cette  fois ,  ta  jolie  frimousse  y  passera...  car  tu  m'enrhumes  avec  ta 
figure  de  vierge...  A  toi ,  mon  homme  !...  prends  garde  qu'elle  ne  te  morde, 
et  tiens-la  bien  pendant  que  nous  allons  l'embaluchonner. . . 

De  ses  deux  mains  puissantes  le  Maître  d'école  saisit  la  Goualeuse  ;  et  avant 
qu'elle  eût  pu  pousser  un  cri ,  la  Chouette  lui  jeta  le  manteau  sur  la  tête  et 
l'enveloppa  étroitement.  En  un  instant,  Fleur-de- Marie  liée  ,  bâillonnée  ,  fut 
mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement  ou  d'appeler  à  son  secours. 


to'MCNAT 


—  Maintenant ,  à  toi  le  paquet,  fourline. . .  —  dit  la  Chouette.  —  Eh  !  eh  ' 
eh  !...  c'est  pas  si  lourd  que  la  négresse  de  la  femme  noyée  du  canal  Saint- 
Martin...  n'est-ce  pas,  mon  homme?  --  Et  comme  le  brigand  tressaillait 
à  ces  mots  qui  lui  rappelaient  son  épouvantable  rêve  de  la  nuit ,  la  bor- 
gnesse  reprit  :  — Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  as  donc,  fourline?...  on  dirait  que 
tu  grelottes  ! . . .  depuis  ce  matin  ,  par  instants  les  dents  te  claquent  comme  si 
tu  avais  la  fièvre;  et  alors  tu  regardes  en  l'air  comme  si  tu  y  cherchais  quelque 
chose 

-  Gros  feignant  !. ..  il  regarde  les  mouches  voler  —  dit  Tortillard. 

-  Allons  vite ,  filons ,  mon  homme  !  emballe-moi  la  Pégriotte. . .  A  la  bonne 
heure  !  —  ajouta  la  Chouette  en  voyant  le  brigand  prendre  Fleur-de-Marie 
entre  ses  bras  comme  on  prend  un  enfant  endormi.  -  -  Vite  au  fiacre...  vite  ! 

—  Mais  qui  est-ce  qui  va  me  conduire. . .  moi  ?  —  demanda  le  Maître  d'é- 
cole d'une  voix  sourde  ,  en  étreignant  son  souple  et  léger  fardeau  dans  ses  bras 
d'hercule. 

—  Vieux  têtard!  il  pense  à  tout  —  dit  la  Chouette. 

Et,  écartant  son  châle,  elle  dénoua  un  foulard  rouge  qui  couvrait  son  cou 
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décharné,  tordit  à  moitié  ce  mouchoir  dans  sa  longueur,  et  dit  au  Maître 
d'école  : 

—  Ouvre  la  gargoine ,  prends  le  bout  de  ce  foulard  entre  tes  quenottes ,  serre 
bien...  Tortillard  prendra  l'autre  bout  à  la  main;  tu  n'auras  qu'à  le  suivre... 
A  bon  aveugle,  bon  chien...  Ici  ,  moutard  ! 

Le  petit  boiteux  fit  une  gambade  ,  murmura  à  voix  basse  un  jappement  imi- 
tatif  et  grotesque,  prit  dans  sa  main  l'autre  bout  du  mouchoir,  et  conduisit 
ainsi  le  Maître  d'école,  pendant  que  la  Chouette  hâtait  le  pas  pour  aller  pré- 
venir Barbillon.  Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  terreur  de  Fleur-de-Marie 
lorsqu'elle  s'était  vue  au  pouvoir  de  la  Chouette  et  du  Maître  d'école.  Elle  se 
sentit  défaillir  et  ne  put  opposer  la  moindre  résistance. 

Quelques  minutes  après,  la  Goualeuse  était  transportée  dans  le  fiacre  con- 
duit par  Barbillon  ;  quoiqu'il  fît  nuit ,  les  stores  de  cette  voiture  furent  soi- 
gneusement fermés,  et  les  trois  complices  se  dirigèrent,  avec  leur  victime 
presque  expirante ,  vers  la  plaine  Saint-Denis  ,  où  Thomas  Seyton  les  at- 
tendait. 


-mOlQMAT 


CHAPITRE   III 


CLEMENCE     D  HAEV1LLK. 


Le  lecteur  nous  excusera  d'abandonner  une  de  nos  héroïnes  dans  une  situa- 
tion si  critique,  situation  dont  nous  dirons  plus  tard  le  dénoûment. 

On  se  souvient  que  Rodolphe  avait  sauvé  madame  d'Harville  d'un  danger 
imminent  ;  danger  suscité  par  la  jalousie  de  Sarah ,  qui  avait  prévenu  M.  d'Har- 
ville du  rendez-vous  si  imprudemment  accordé  par  la  marquise  à  M.  Charles 
Robert.  Profondément  ému  de  cette  scène ,  le  prince  était  rentré  chez  lui  en  sor- 
tant de  la  maison  de  la  rue  du  Temple  ,  remettant  au  lendemain  la  visite  qu'il 
comptait  faire  à  mademoiselle  Rigolette  et  à  la  famille  de  malheureux  artisans 
dont  nous  avons  parlé;  car  il  les  croyait  à  l'abri  du  besoin  ,  grâce  à  l'argent 
qu'il  avait  remis  pour  eux  à  la  marquise  afin  de  rendre  sa  prétendue  visite  de 
charité  plus  vraisemblable  aux  yeux  de  M.  d'Harville.  Malheureusement  Ro- 
dolphe ignorait  que  Tortillard  s'était  emparé  de  cette  bourse ,  et  l'on  sait  com- 
ment le  petit  boiteux  avait  commis  ce  vol  audacieux. 

Vers  les  quatre  heures  ,  le  prince  reçut  la  lettre  suivante... 

Une  femme  âgée  l'avait  apportée,  et  s'en  était  allée  sans  attendre  la  ré- 
ponse . 

"  Monseigneur, 

»  Je  vous  dois  plus  que  la  vie;  je  voudrais  vous  exprimer  aujourd'hui  même 
ma  profonde  reconnaissance..  Demain  peut-être  la  honte  me  rendrait  muette.. 
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.Si  V.  A.  R.  pouvait  me  faire  l'honneur  de  venir  chez  moi  ce  soir,  elle  finirait 
cette  journée  comme  elle  l'a  commencée,  par  une  généreuse  action. 

»  D'Orbigny-d'Harville. 

»  P.  S.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre ,  monseigneur;  je  serai  chez 
moi  toute  la  soirée.  « 

Rodolphe  ,  heureux  d'avoir  rendu  à  madame  d'Harville  un  service  éminent , 
regrettait  pourtant  l'espèce  d'intimité  forcée  que  cette  circonstance  établissait 
tout  à  coup  entre  lui  et  la  marquise.  Incapable  de  trahir  l'amitié  de  M.  d'Har- 
ville ,  mais  profondément  touché  de  la  grâce  spirituelle  et  de  l'attrayante  beauté 
de  Clémence ,  Rodolphe,  s'apcrcevant  de  son  goût  trop  vif  pour  elle,  avait 
presque  renoncé  à  la  voir  après  un  mois  d'assiduités.  Aussi  se  rappelait-il  avec 
émotion  l'entretien  qu'il  avait  surpris  à  l'ambassade  de  ***  entre  Tom  et 
Sarah... .  Celle-ci ,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalousie  ,  avait  affirmé,  non  sans 
raison  ,  que  madame  d'Harville  ressentait  toujours  presque  à  son  insu  une 
sérieuse  affection  pour  Rodolphe;  Sarah  était  trop  sagace ,  trop  fine,  trop 
initiée  à  la  connaissance  du  cœur  humain  pour  n'avoir  pas  compris  que  Clé- 
mence, se  croyant  oubliée,  dédaignée  peut-être  par  un  homme  qui  avait  fait 
sur  elle  une  impression  profonde;  que  Clémence,  cédant  par  dépit  aux  obses- 
sions d'une  amie  perfide ,  avait  pu  s'intéresser  aux  malheurs  imaginaires  de 
M.  Charles  Robert,  sans  pour  cela  oublier  complètement  Rodolphe.  D'autres 
femmes,  fidèles  au  souvenir  de  l'homme  qu'elles  avaient  d'abord  distingué, 
seraient  restées  indifférentes  aux  mélancoliques  regards  du  commandant.  Clé- 
mence d'Harville  fut  donc  doublement  coupable  ,  quoiqu'elle  n'eût  cédé  qu'à 
la  séduction  du  malheur,  et  qu'un  vif  sentiment  du  devoir,  joint  peut-être  au 
souvenir  du  prince,  souvenir  salutaire  qui  veillait  au  fond  de  son  cœur,  l'eût 
préservée  d'une  faute  irréparable. 

Rodolphe ,  en  songeant  à  son  entrevue  avec  madame  d'Harville ,  était  en 
proie  à  de  bizarres  contradictions.  Bien  résolu  de  résister  au  penchant  qui 
l'entraînait  vers  elle,  tantôt  il  s'estimait  heureux  de  pouvoir  la  dèsaimer,  en 
lui  reprochant  un  choix  aussi  fâcheux  que  celui  de  M.  Charles  Robert;  tantôt 
au  contraire  il  regrettait  amèrement  de  voir  tomber  le  prestige  dont  il  l'avait 
jusqu'alors  entourée. 

Clémence  d'Harville  attendait  aussi  cet  entretien  avec  anxiété  ,  les  deux 
sentiments  qui  prédominaient  en  elle  étaient  une  douloureuse  confusion  lors- 
qu'elle pensait  à  Rodolphe...  une  aversion  profonde  lorsqu'elle  pensait  à 
M.  Charles  Robert.  Beaucoup  de  raisons  motivaient  cette  aversion,  cette 
haine.  Une  femme  risquera  son  repos  ,  son  honneur  pour  un  homme  ;  mais  elle 
ne  lui  pardonnera  jamais  de  l'avoir  mise  dans  une  position  humiliante  ou  ri- 
dicule. Or,  madame  d'Harville,  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux  insultants 
regards  de  madame  Pipelet ,  avait  failli  mourir  de  honte.  Ce  n'était  pas  tout. 
Recevant  de  Rodolphe  l'avis  du  danger  qu'elle  courait ,  Clémence  avait  monté 
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précipitamment  au  cinquième  étage  ;  la  direction  de  l'escalier  était  telle  qu'en 
le  gravissant  elle  aperçut  M.  Charles  Robert  vêtu  de  son  éblouissante  robe  de 
chambre ,  au  moment  où ,  reconnaissant  le  pas  léger  de  la  femme  qu'il  atten- 
dait ,  il  entre-bâillait  sa  porte  d'un  air  souriant ,  confiant  et  conquérant  . . 
L'insolente  fatuité  du  costume  significatif  du  commandant  apprit  à  la  marquise 
combien  elle  s'était  grossièrement  trompée  sur  cet  homme.  Entraînée  par  la 
bonté  de  son  cœur,  par  la  générosité  de  son  caractère,  à  une  démarche  qui 
pouvait  la  perdre  ,  elle  lui  avait  accordé  ce  rendez-vous  non  par  amour,  mais 
seulement  par  commisération  ,  afin  de  le  consoler  du  rôle  ridicule  que  le  mau- 
vais goût  de  M.  le  duc  de  Lucenay  lui  avait  fait  jouer  devant  elle  à  l'ambassade 
de  ***.  Qu'on  juge  de  la  déconvenue  ,  du  dégoût  de  madame  d'Harville  à  l'as- 
pect de  M.  Charles  Robert. . .  vêtu  d'avance  en  triomphateur  ! . . . 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  petit  salon  où  madame 
d'Harville  se  tenait  habituellement.  Les  modistes  et  les  cabaretiers  ont  telle- 
ment abusé  du  style  Louis  XV  et  du  style  Renaissance ,  que  la  marquise, 
femme  de  beaucoup  de  goût ,  avait  prohibé  de  son  appartement  cette  espèce 
de  luxe  devenu  si  vulgaire,  le  reléguant  dans  la  partie  de  l'hôtel  d'Harville 
destinée  aux  grandes  réceptions  Rien  de  plus  éégant  et  de  plus  distingué  que 
l'ameublement  du  salon  où  la  marquise  attendait  Rodolphe.  La  tenture  et  les 
rideaux,  sans  pentes  ni  draperies,  étaient  d'une  étoffe  de  l'Inde,  couleur 
paille  ;  sur  ce  fond  brillant  se  dessinaient ,  brodées  en  soie  mate  de  même 
nuance,  des  arabesques  du  goût  le  plus  charmant  et  le  plus  capricieux.  De 
doubles  rideaux  de  point  d'Alençon  cachaient  entièrement  les  vitres.  Les 
portes,  en  bois  de  rose,  étaient  rehaussées  de  moulures  d'argent  doré  très- 
délicatement  ciselées  qui  encadraient  dans  chaque  panneau  un  médaillon  ovale 
en  porcelaine  de  Sèvres  de  près  d'un  pied  de  diamètre ,  représentant  des  oiseaux 
et  des  fleurs  d'un  fini,  d'un  éclat  admirables.  Les  bordures  des  glaces  et  les 
baguettes  de  la  tenture  étaient  aussi  de  boia  de  rose  relevé  des  mêmes  orne- 
ments d'argent  doré.  La  frise  de  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses  deux  ca- 
riatides d'une  beauté  antique  et  d'une  grâce  exquise ,  étaient  dues  au  ciseau 
magistral  de  Marochetti  :  ce  grand  artiste  avait  consenti  à  sculpter  ce  déli- 
cieux chef-d'œuvre,  se  souvenant  sans  doute  que  Benvenuto  ne  dédaignait  pas 
de  modeler  de&  aiguières  et  des  armures  Deux  candélabres  et  deux  flambeaux 
de  vermeil  formant  des  groupes  de  figurines  précieusement  ciselées  par  Gout- 
tière ,  accompagnaient  la  pendule ,  bloc  carré  de  lapis-lazuli ,  élevé  sur  un  socle 
de  jaspe  oriental  et  surmonté  d'une  large  et  magnifique  coupe  d'or  émaillée , 
enrichie  de  perles  et  de  rubis,  et  appartenant  au  plus  beau  temps  de  la  Re- 
naissance florentine.  Plusieurs  excellents  tableaux  de  l'école  vénitienne,  de 
moyenne  grandeur,  complétaient  cet  ensemble  de  magnifique  élégance. 

Grâce  à  une  innovation  charmante,  ce  joli  salon  était  doucement  éclairé  par 
une  lampe  dont  le  globe  de  cristal  dépoli  disparaissait  à  demi  au  mdieu  d'une 
touffe  de  fleurs  naturelles  contenues  dans  une  profonde  et  immense  coupe  de 
Japon  bleue,  pourpre  et  or,  suspendue  au  plafond,  comme  un  lustre,  par  trois 
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grosses  chaînes  de  vermeil,  auxquelles  s'enroulaient  les  tiges  vertes  de  plusieurs 
plantes  grimpantes;  quelques-uns  de  leurs  rameaux  flexibles  et  chargés  de 
fleurs ,  débordant  la  coupe ,  retombaient  gracieusement ,  comme  une  frange  de 
fraîche  verdure,  sur  la  porcelaine  émaillée  d'or,  de  pourpre  et  d'azur.  Nous 
insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils,  pour  donner  une  idée  du  bon  goût 
naturel  de  madame  d'Harville  (symptôme  presque  toujours  sûr  d'un  bon  es- 
prit), et  parce  que  certains  mystérieux  malheurs  semblent  encore  plus  poi- 
gnants lorsqu'ils  contrastent  avec  les  apparences  de  ce  qui  fait  aux  yeux  de 
tous  la  vie  heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recouvert  d'étoffe  couleur  paille , 
Clémence  d'Harville ,  coiffée  en  cheveux ,  portait  une  robe  de  velours  noir 
montante ,  sur  laquelle  se  découpait  le  merveilleux  travail  de  son  large  col  et 
de  ses  manchettes  plates  en  point  d'Angleterre,  qui  empêchaient  le  noir  du 
velours  de  trancher  trop  crûment  sur  l'éblouissante  blancheur  de  ses  mains  et 
de  son  cou. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son  entrevue  avec  Rodolphe ,  l'émo- 
tion de  la  marquise  redoublait.  Pourtant  sa  confusion  fit  place  à  des  pensées 
plus  résolues  :  après  de  longues  réflexions,  elle  prit  le  parti  de  confier  à  Ro- 
dolphe un  grand...  un  cruel  secret,  espérant  que  son  extrême  franchise  lui 
concilierait  peut-être  une  estime  dont  elle  se  montrait  si  jalouse.  Ravivé  par  la 
reconnaissance ,  son  premier  penchant  pour  Rodolphe  se  réveillait  avec  une 
nouvelle  force.  Un  de  ces  pressentiments  qui  trompent  rarement  les  cœurs  ai- 
mants lui  disait  que  le  hasard  seul  n'avait  pas  amené  le  prince  si  à  point  pour 
la  sauver,  et  qu'en  cessant  depuis  quelques  mois  de  la  voir  il  avait  cédé  à  un 
sentiment  tout  autre  qu'à  celui  de  l'indifférence.  Un  vague  instinct  élevait  aussi 
dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes  sur  la  sincérité  de  l'affection  de  Sarah. 
Au  bout  de  quelques  minutes ,  un  valet  de  chambre ,  après  avoir  discrètement 
frappé ,  entra  et  dit  : 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  madame  Asthon  et  mademoiselle? 

Madame  d'Harville  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  e.t  sa  fille  entra  lentement 
dans  le  salon. 

C'était  une  enfant  de  quatre  ans ,  qui  eût  été  d'une  figure  charmante  sans 
sa  pâleur  maladive  et  sa  maigreur  extrême.  Madame  Asthon,  sa  gouvernante, 
la  tenait  par  la  main;  Claire  (c'était  le  nom  de  l'enfant) ,  malgré  sa  faiblesse, 
se  hâta  d'accourir  vers  sa  mère  en  lui  tendant  les  bras.  Deux  nœuds  de  rubans 
cerise  rattachaient  au-dessus  de  chaque  tempe  ses  cheveux  bruns ,  nattés  et 
roulés  de  chaque  côté  de  son  front;  sa  santé  était  si  frêle  qu'elle  portait  une 
douillette  de  soie  brune  ouatée  ,  au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mousseline 
blanche  ,  garnies  de  rubans  pareils  à  la  coiffure  ,  et  bien  décolletées ,  afin 
qu'on  puisse  voir  ces  petits  bras  roses,  ces  épaules  fraîches  et  satinées,  si 
charmants  chez  les  enfants  bien  portants.  Les  grands  yeux  noirs  de  Claire 
semblaient  énormes,  tant  ses  joues  étaient  creuses.  Malgré  cette  apparence 
débile ,  un  sourire  plein  de  gentillesse  et  de  grâce  épanouit  ses  traits  lorsqu'elle 
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fut  placée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  l'embrassait  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse triste  et  passionnée. 

—  Comment  a-t-elle  été  depuis  tantôt ,  madame  Asthon  l  —  demanda  ma- 
dame d'Harville  à  la  gouvernante. 

—  Assez  bien,  madame  la  marquise,  quoiqu'un  moment  j'aie  craint... 

—  Encore  !  —  s'écria  Clémence  en  serrant  sa  fille  contre  son  cœur  avec  un 
mouvement  d'effroi  involontaire. 

—  Heureusement,  madame,  je  m'étais  trompée  —  dit  la  gouvernante;  — 
l'accès  n'a  pas  eu  lieu;  mademoiselle  Claire  s'est  calmée,  elle  n'a  éprouvé 
qu'un  moment  de  faiblesse...  Elle  a  peu  dormi  cette  après-dînée;  mais  elle 
n'a  pas  voulu  se  coucher  sans  venir  embrasser  madame  la  marquise. 

—  Pauvre  petit  ange  aimé  !  —  dit  madame  d'Harville  en  couvrant  sa  fille 
de  baisers. 

Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses  avec  une  joie  enfantine ,  lorsque  le  valet  de 
chambre  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon ,  et  annonça  : 

—  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  grand-duc  de  Gerolstein  ! 

Claire,  montée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lui  avait  jeté  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  et  l'embrassait  étroitement.  A  l'aspect  de  Rodolphe ,  Clémence 
rougit,  posa  doucement  sa  fille  sur  le  tapis ,  fit  signe  à  madame  Asthon  d'em- 
mener l'enfant ,  et  se  leva. 

—  Vous  me  permettrez ,  madame  —  dit  Rodolphe  en  souriant  après  avoir 
salué  respectueusement  la  marquise  —  de  renouveler  connaissance  avec  mon 
ancienne  petite  amie  ,  qui ,  je  le  crains  bien  ,  m'aura  oublié.  • —  Et,  se  courbant 
un  peu,  il  tendit  la  main  à  Claire...  Celle-ci  attacha  d'abord  curieusement  sur 
lui  ses  deux  grands  yeux ,  puis  ,  le  reconnaissant ,  elle  fit  un  gentil  signe  de 
tête  ,  et  lui  envoya  un  baiser  du  bout  de  ses  doigts  amaigris. 

—  Vous  reconnaissez  monseigneur,  mon  enfant?  — demanda  Clémence  à 
Claire.  Celle-ci  baissa  la  tête  affirmativement,  et  envoya  un  nouveau  baiser  à 
Rodolphe. 

—  Sa  santé  paraît  s'être  améliorée  depuis  que  je  ne  l'ai  vue  —  dit-il  avec 
intérêt  en  s'adressant  à  Clémence. 

—  Monseigneur,  elle  va  un  peu  mieux,  quoique  toujours  souffrante. 

La  marquise  et  le  prince ,  aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre  en  songeant  à 
leur  prochain  entretien,  étaient  presque  satisfaits  de  le  voir  reculé  de  quelques 
minutes  par  la  présence  de  Claire  ;  mais  la  gouvernante  ayant  discrètement 
emmené  l'enfant,  Rodolphe  et  Clémence  se  trouvèrent  seuls. 

Le  fauteuil  de  madame  d'Harville  était  placé  à  droite  de  la  cheminée  ,  où 
Rodolphe,  resté  debout,  s'accoudait  légèrement.  Jamais  Clémence  n'avait  été 
plus  frappée  du  noble  et  gracieux  ensemble  des  traits  du  prince;  jamais  sa 
voix  ne  lui  avait  semblé  plus  douce  et  plus  vibrante.  Sentant  combien  il  était 
pénible  pour  la  marquise  de  commencer  cette  conversation  ,  Rodolphe  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été  ,  madame ,  victime  d'une  trahison  indigne  :  une  lâche  dé- 
lation de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  a  failli  vous  perdre. 
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—  Il  serait  vmi,  monseigneur?  —  s'écria  Clémence.  —  Mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  donc  pas. . .  Et  comment  Votre  Altesse  a-t-elle  pu  savoir?. . . 

—  Hier,  par  hasard,  au  bal  de  la  comtesse  ***,  j'ai  découvert  le  secret  de 
cette  infamie.  J'étais  assis  dans  un  endroit  écarté  du  jardin  d'hiver.  Ignorant 
qu'un  massif  de  verdure  me  séparait  d'eux  et  me  permettait  de  les  entendre, 
la  comtesse  Sarah  et  son  frère  vinrent  s'entretenir  près  de  moi  de  leurs  projets 
et  du  piège  qu'ils  vous  tendaient.  Voulant  vous  prévenir  du  perd  dont  vous 
étiez  menacée ,  je  me  rendis  à  la  hâte  au  bal  de  madame  de  Nerval ,  croyant 
vous  y  trouver  :  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Vous  écrire  ici,  c'était  exposer  ma 
lettre  à  tomber  entre  les  mains  du  marquis ,  dont  les  soupçons  devaient  être 
éveillés.  J'ai  préféré  aller  vous  attendre  rue  du  Temple  ,  pour  déjouer  la 
trahison  de  la  comtesse  Sarah.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ,  de  vous 
entretenir  si  long-temps  d'un  sujet  qui  doit  vous  être  désagréable?  Sans  la 
lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire. . .  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé 
de  tout  ceci 

Après  un  moment  de  silence ,  madame  d'Harville  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  n'ai  qu'une  manière ,  monseigneur,  de  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance. . .  c'est  de  vous  faire  un  aveu  que  je  n'ai  fait  à  personne.  Cet  aveu  ne  me 
justifiera  pas  à  vos  yeux  ,  mais  il  vous  fera  peut-être  trouver  ma  conduite  moins 
coupable. 

—  Franchement ,  madame  —  dit  Rodolphe  en  souriant  —  ma  position  envers 
vous  est  très-embarrassante.  . 

Clémence,  étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  regarda  Rodolphe  avec  surprise . 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Grâce  à  une  circonstance  que  vous  devinerez  sans  doute ,  je  suis  obligé 
de  faire...  un  peu  le  grand-parent,  à  propos  d'une  aventure  qui,  dès  que  vous 
aviez  échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sarah .  ne  méritait  pas  d'être 
prise  si  gravement. . .  Mais  —  ajouta  Rodolphe  avec  une  nuance  de  gravité  douce 
et  affectueuse  —  votre  mari  est  pour  moi  presque  un  frère  ;  mon  père  avait  voué 
à  son  père  la  plus  affectueuse  gratitude...  C'est  donc  très- sérieusement  que  je 
vous  félicite  d'avoir  rendu  à  votre  mari  le  repos  et  la  sécurité. 

—  Et  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M.  d'Harville  de  votre  amitié  , 
monseigneur,  que  je  tiens  à  vous  apprendre  la  vérité  tout  entière...  et  sur  un 
intérêt  qui  doit  vous  sembler  aussi  malheureusement  choisi  qu'il  l'est  réelle- 
ment. . .  et  sur  ma  conduite,  qui  offense  celui  que  Votre  Altesse  appelle  presque 
son  frère. . . 

—  Je  serai  toujours,  madame,  heureux  et  fier  de  la  moindre  preuve  de  votre 
confiance.  Cependant,  permettez-moi  de  vous  dire,  à  propos  de  X intérêt  dent 
vous  parlez ,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé  autant  à  un  sentiment  de  pitié  sin- 
cère qu'à  l'obsession  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor,  qui  avait  ses  raisons 
pour  vouloir  vous  perdre...  Je  sais  encore  que  vous  avez  hésité  long-temps 
avant  de  vous  résoudre  à  la  démarche  que  vous  regrettez  tant  à  cette  heure. 

Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 
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—  Cela  vous  étonne?  Je  vous  dirai  mon  secret  un  autre  jour,  afin  de  ne  pas 
passer  à  vos  yeux  pour  sorcier  —  reprit  Rodolphe  en  souriant.  —  Mais  votre 
mari  est-il  complètement  rassuré? 

—  Oui ,  monseigneur  —  dit  Clémence  en  baissant  les  yeux  avec  confusion  ; 
—  et,  je  vous  l'avoue  ,  il  m'est  pénible  de  l'entendre  me  demander  pardon  de 
m'avoir  soupçonnée ,  et  s'extasier  sur  mon  modeste  silence  à  propos  de  mes 
bonnes  œuvres. 

—  Il  est  heureux  de  son  illusion,  ne  vous  la  reprochez  pas;  maintenez-le 
toujours ,  au  contraire ,  dans  sa  douce  erreur. . .  S'il  ne  m'était  interdit  de  parler 
légèrement  de  cette  aventure,  et  s'il  ne  s'agissait  pas  de  vous,  madame...  je 
dirais  que  jamais  une  femme  n'est  plus  charmante  pour  son  mari  que  lorsqu'elle 
a  quelque  tort  à  dissimuler.  On  n'a  pas  idée  de  toutes  les  séduisantes  câlineries 
qu'inspire  une  conscience  un  peu  troublée.. .  Quand  j' étais  jeune  —  ajouta  Ro- 
dolphe en  souriant  —  j'éprouvais  toujours,  malgré  moi,  une  vague  défiance 
lors  de  certains  redoublements  de  tendresse  ;  et  comme  de  mon  côté  je  ne  me 
sentais  jamais  plus  à  mon  avantage  que  lorsque  j'avais  quelque  chose  à  me 
faire  pardonner,  dès  qu'on  se  montrait  pour  moi  aussi  perfidement  aimable  que 
je  voulais  le  paraître,  j'étais  bien  sûr  que  ce  charmant  accord...  cachait  une 
infidélité  mutuelle. 

Madame  d'Harville  s'étonnait  de  plus  en  plus  d'entendre  Rodolphe  parler  en 
raillant  d'une  aventure  qui  aurait  pu  avoir  pour  elle  des  suites  si  terribles;  mais, 
devinant  bientôt  que  le  prince,  par  cette  affectation  de  légèreté,  tâchait  d'a- 
moindrir l'importance  du  service  qu'il  lui  avait  rendu ,  elle  lui  dit ,  profondé- 
ment touchée  de  cette  délicatesse  : 

—  Je  comprends  votre  générosité,  monseigneur...  Permis  à  vous  mainte- 
nant de  plaisanter  et  d'oublier  le  péril  auquel  vous  m'avez  arrachée...  Mais  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  moi,  est  si  grave,  si  triste,  cela  a  tant  de  rapport  avec 
les  événements  de  ce  matin ,  vos  conseils  peuvent  m'être  si  utiles ,  que  je  vous 
supplie  de  vous  rappeler  que  vous  m'avez  sauvé  l'honneur  et  la  vie. . .  oui,  mon- 
seigneur, la  vie...  Mon  mari  était  armé;  il  me  l'a  avoué  dans  l'excès  de  son 
repentir  ;  il  voulait  me  tuer  ! . . . 

—  Grand  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe  avec  une  vive  émotion. 

—  C'était  son  droit.. .  —  reprit  amèrement  madame  d'Harville. 

—  Je  vous  en  conjure,  madame  —  répondit  Rodolphe  très-sérieusement  cette 
fois  —  croyez-moi ,  je  suis  incapable  de  rester  indifférent  à  ce  qui  vous  inté- 
resse; si  tout  à  l'heure  j'ai  plaisanté  ,  c'est  que  je  ne  voulais  pas  appesantir 
tristement  votre  pensée  sur  cette  matinée  ,  qui  a  dû  vous  causer  une  si  terrible 
émotion.  Maintenant,  madame,  je  vous  écoute  religieusement,  puisque  vous 
me  faites  la  grâce  de  me  dire  que  mes  conseils  peuvent  vous  être  bons  à  quelque 
chose. 

—  Oh!  bien  utiles,  monseigneur!  Mais,  avant  de  vous  les  demander,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  quelques  mots  d'un  passé  que  vous  ignorez...  des 
années  qui  ont  précédé  mon  mariage  avec  M.  d'Harville. 
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Rodolphe  s'inclina,  Clémence  continua  : 

—  A  seize  ans  je  perdis  ma  mère  —  dit-elle  sans  pouvoir  retenir  une  larme  ; 
—  je  ne  vous  dirai  pas  combien  je  l'adorais;  figurez-vous,  monseigneur,  l'idéal 
de  la  bonté  sur  la  terre  ;  sa  tendresse  pour  moi  était  extrême ,  elle  y  trouvait 
une  consolation  profonde  à  d'amers  chagrins...  Aimant  peu  le  monde  ,  d'une 
santé  délicate,  naturellement  très-sédentaire,  son  plus  grand  plaisir  avait  été 
de  sa  charger  seule  de  mon  instruction;  car  ses  connaissances  solides,  variées, 
lui  permettaient  de  remplir  mieux  que  personne  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 
Juo-ez ,  monseigneur,  de  son  étonnement  et  du  mien  lorsqu'à  seize  ans,  au 
moment  où  mon  éducation  était  presque  terminée  ,  mon  père  ,  prétextant  de  la 
faiblesse  de  la  santé  de  ma  mère ,  nous  annonça  qu'une  jeune  veuve  fort  dis- 
tinguée, que  de  grands  malheurs  rendaient  très-intéressante,  se  chargerait 
d'achever  ce  que  ma  mère  avait  commencé...  Ma  mère  se  refusa  d'abord  au 
désir  de  mon  père.  Moi-même  je  le  suppliai  de  ne  pas  mettre  entre  elle  et  moi 
une  étrangère;  il  fut  inexorable,  malgré  nos  larmes.  Madame  Roland,  veuve 
d'un  colonel  mort  dans  l'Inde. . .  disait-elle  .  vint  habiter  avec  nous ,  et  fut  char- 
gée de  remplir  auprès  de  moi  les  fonctions  d'institutrice... 

—  Comment  !  c'est  cette  madame  Roland  que  monsieur  votre  père  a  épousée 
presque  aussitôt  après  votre  mariage  ? 
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—  Oui ,  monseigneur. 

—  Elle  était  donc  très-belle? 
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—  Médiocrement  jolie  ,  monseigneur. 

—  Très -spirituelle ,  alors  \ 

—  De  la  dissimulation...  de  la  ruse...  rien  de  plus...  Elle  avait  vingt-cinq 
ans  environ,  des  cheveux  blonds  très-pâles,  des  cils  presque  blancs,  de  grands 
veux  ronds  d'un  bleu  clair...  sa  physionomie  était  humble  et  doucereuse  ;  son 
caractère  ,  perfide  jusqu'à  la  cruauté ,  était  en  apparence  prévenant  jusqu'à  la 
bassesse. 

—  Et  son  instruction  ? 

—  Complètement  nulle  ,  monseigneur;  et  je  ne  puis  comprendre  comment 
mon  père,  jusqu'alors  si  esclave  des  convenances,  n'avait  pas  songé  que  l'in- 
capacité de  cette  femme  trahirait  scandaleusement  le  véritable  motif  de  sa  pré- 
sence chez  lui.  Ma  mère  lui  fit  observer  que  madame  Roland  était  d'une  igno- 
rance profonde  ;  il  lui  répondit,  avec  un  accent  qui  n'admettait  pas  de  réplique, 
que ,  savante  ou  non ,  cette  jeune  et  intéressante  veuve  garderait  chez  lui  la 
position  qu'il  lui  avait  faite.  Je  l'ai  su  plus  tard.  Dès  ce  moment,  ma  pauvre 
mère  comprit  tout,  et  s'affecta  profondément ,  déplorant  moins,  je  pense,  l'in- 
fidélité de  mon  père  que  les  désordres  intérieurs  que  cette  liaison  devait  ame- 
ner... et  dont  le  bruit  pouvait  parvenir  jusqu'à  moi. 

—  Mais ,  en  effet ,  même  au  point  de  vue  de  sa  folle  passion  ,  monsieur  votre 
père  faisait,  ce  me  semble,  un  mauvais  calcul  en  introduisant  cette  femme 
chez  lui, 

—  Votre  étonnement  redoublerait  encore,  monseigneur,  si  vous  saviez  que 
mon  père  est  l'homme  du  caractère  le  plus  formaliste  et  le  plus  entier  que  je 
connaisse;  il  fallait,  pour  l'amener  à  un  pareil  oubli  de  toute  convenance... 
l'influence  excessive  de  madame  Roland  ,  influence  d'autant  plus  certaine  qu'eile 
la  dissimulait  sous  les  dehors  d'une  violente  passion  pour  lui. 

—  Mais  quel  âge  avait  donc  alors  monsieur  votre  père? 

—  Soixante  ans  environ. 

—  Et  il  croyait  à  l'amour  de  cette  jeune  femme? 

—  Mon  père  a  été  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  son  temps. . .  ma- 
dame Roland  ,  obéissant  à  son  instinct  ou  à  d'habiles  conseils. . . 

—  Des  conseils  ! . . .  et  qui  pouvait  la  conseiller  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  monseigneur.  Devinant  qu'un  homme  à 
bonnes  fortunes,  lorsqu'il  atteint  la  vieillesse,  aime  d'autant  plus  à  être  flatté 
sur  ses  agréments  extérieurs  que  ces  louanges  lui  rappellent  le  plus  beau  temps 
de  sa  vie  ,  cette  femme  ,  le  croiriez-vous  ,  monseigneur!  flatta  mon  père  sur  la 
grâce  et  sur  le  charme  de  ses  traits ,  sur  l'élégance  inimitable  de  sa  taille  et  de 
sa  tournure;  et  il  avait  soixante  ans...  Malgré  la  haute  intelligence  qu'on  lui 
reconnaît ,  il  a  donné  aveuglément  dans  ce  piège  grossier.  Telle  a  été  ,  telle  est 
encore,  je  n'en  doute  pas,  la  cause  de  l'influence  de  cette  femme  sur  lui... 
Tenez ,  monseigneur,  malgré  mes  tristes  préoccupations ,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  sourire  en  me  rappelant  d'avoir,  avant  mon  mariage ,  souvent  entendu  dire 
et  soutenir  par  madame  Roland  que  ce  qu'elle  appelait  la  maturité  réelle  était 
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le  plus  bel  âge  de  la  vie...  cette  maturité  réelle  ne  commençait  guère,  il  est 
vrai,  que  vers  cinquante-cinq  ou  soixante  ans. 

—  L'âge  de  monsieur  votre  père? 

—  Oui ,  monseigneur  ..  Alors  seulement,  disait  madame  Roland,  l'esprit  et 
l'expérience  avaient  acquis  leur  dernier  développement  ;  alors  seulement  un 
homme  éminemment  placé  dans  le  monde  jouissait  de  toute  la  considération  à 
laquelle  il  pouvait  prétendre;  alors  seulement  aussi  l'ensemble  de  ses  traits  ,  la 
bonne  grâce  de  ses  manières  atteignaient  leur  perfection  ,  la  physionomie  offrant 
à  cette  époque  de  la  vie  un  divin  mélange  de  gracieuse  sérénité  et  de  douce 
gravité.  Enfin  une  légère  teinte  de  mélancolie,  causée  par  les  déceptions  qu'a- 
mène toujours  l'expérience...  complétait  le  charme  irrésistible  de  la  maturité 
réelle;  charme  seulement  appréciable,  se  hâtait  d'ajouter  madame  Roland, 
pour  les  femmes  d'esprit  et  de  cœur  qui  ont  le  bon  goût  de  hausser  les  épaules 
aux  éclats  de  jeunesse  effarée  de  ces  petits  étourdis  de  quarante  ans  dont  le 
caractère  n'offre  aucune  sûreté  et  dont  les  traits  ,  d'une  insignifiante  juvénilité, 
ne  se  sont  pas  encore  poétisés  par  cette  majestueuse  expression  qui  décèle  la 
science  profonde  de  la  vie. 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  verve  ironique  avec  laquelle 
madame  d'Harville  traçait  le  portrait  de  sa  belle-mère. 

—  Il  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux  gens  ridicules  —  dit-il  à 
la  marquise. 

—  Quoi  donc  ,  monseigneur? 

—  C'est  d'être  méchants...  cela  empêche  de  rire  d'eux  tout  à  son  aise. 

—  C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  paît  —  dit  Clémence. 

—  Je  le  croirais  assez,  et  c'est  dommage;  car,  par  exemple,  si  je  pouvais 
oublier  que  cette  madame  Roland  vous  a  nécessairement  fait  beaucoup  de  mal, 
je  m'amuserais  fort  de  cette  invention  de  maturité  réelle  opposée  à  la  folle  jeu- 
nesse de  ces  étourneaux  de  quarante  ans ,  qui ,  selon  cette  femme ,  semblent  à 
peine  sortir  de  page,  comme  auraient  dit  nos  grands-parents. 

—  Ce  qui  cause  surtout  mon  aversion  contre  elle  ,  c'est  son  odieuse  conduite 
envers  ma  mère...  c'est  la  part  malheureusement  trop  active  qu'elle  a  prise  à 
mon  mariage  —  dit  madame  d'Harville  après  un  moment  d'hésitation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

—  M.  d'Harville  est  votre  ami,  monseigneur  —  reprit  Clémence  d'une  voix 
ferme  —  Je  sais  la  gravité  des  paroles  que  je  viens  de  prononcer...  Tout  à 
l'heure  vous  me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais  je  reviens  à  madame  Roland, 
établie  auprès  de  moi  comme  institutrice,  malgré  son  incapacité  reconnue.  Ma 
mère  eut,  à  ce  sujet,  une  explication  pénible  avec  mon  père,  ensuite  de  la- 
quelle il  nous  témoigna  la  plus  grande  froideur  ;  et  dès  lors  nous  vécûmes 
retirées  dans  notre  appartement,  pendant  que  madame  Roland  faisait  presque 
publiquement  les  honneurs  de  notre  maison ,  toujours  en  qualité  de  mon  insti- 
tutrice. 

—  Combien  votre  mère  devait  souffrir  ! 
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—  Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle ,  monseigneur  ;  car  elle  songeait  à 
l'avenir...  Sa  santé,  déjà  très-délicate,  s'affaiblit  encore;  elle  tomba  gravement 
malade;  la  fatalité  voulut  que  le  médecin  de  la  maison,  M.  Sorbier,  mourût; 
ma  mère  avait  toute  confiance  en  lui ,  elle  le  regretta  vivement.  Madame  Ro- 
land avait  pour  médecin  et  pour  ami  un  docteur  italien  d'un  grand  mérite, 
disait-elle;  mon  père  circonvenu  le  consulta  quelquefois,  s'en  trouva  bien,  et 
le  proposa  à  ma  mère  ,  qui  le  prit,  hélas  !  et  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant 
sa  dernière  maladie. . .  —  A  ces  mots  ,  les  yeux  de  madame  d'Harville  se  rem- 
plirent de  larmes.  —  J'ai  honte  de  vous  avouer  cette  faiblesse,  monseigneur 
—  ajouta-t-elle  —  mais,  par  cela  seulement  que  ce  médecin  avait  été  donné 
à  mon  père  par  madame  Roland  ,  il  m'inspirait  (alors  sans  aucune  raison)  un 
éloignement  involontaire;  je  vis  avec  une  sorte  de  crainte  ma  mère  lui  ac- 
corder sa  confiance;  pourtant,  sous  le  rapport  de  la  science  ,  le  docteur  Po- 
lidori. .. 

—  Que  dites-vous ,  madame  ?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Qu'avez-vous ,  monseigneur  \  —  dit  Clémence  stupéfaite  de  l'expression 
des  traits  de  Rodolphe. 

—  Mais  non — se  dit  le  prince  en  se  parlant  à  lui-même  —  je  me  trompe 
sans  doute. . .  il  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela ,  tandis  que  l'on  m'a  dit  que  Poli- 
dori  n'était  à  Paris  que  depuis  deux  ans  environ,  caché  sous  un  faux  nom... 
c'est  bien  lui  que  j'ai  vu  hier...  ce  charlatan  Bradamanti...  Pourtant...  deux 
médecins  de  ce  nom...  ',  quelle  singulière  rencontre!...  Madame,  quelques 
mots  sur  ce  docteur  Polidon  —  dit  Rodolphe  à  madame  d'Harville ,  qui  le  re- 
gardait avec  une  surprise  croissante  —  quel  âge  avait  cet  Italien? 

—  Mais  cinquante  ans  environ. 

—  Et  sa  figure. . .  sa  physionomie  ? 

—  Sinistre...  je  n'oublierai  jamais  ses  yeux  d'un  vert  clair...  son  nez  re- 
courbé comme  le  bec  d'un  aigle... 

—  C'est  lui  !...  c'est  bien  lui  !...  —  s'écria  Rodolphe.  —  Et  croyez-vous, 
madame ,  que  le  docteur  Polidori  habite  encore  Paris  ( 

—  Je  ne  sais,  monseigneur.  Environ  un  an  après  le  mariage  de  mon  père , 
il  a  quitté  Paris;  une  femme  de  mes  amies,  dont  cet  Italien  était  aussi  le  mé- 
decin à  cette  époque...  madame  de  Lucenay... 

—  La  duchesse  de  Lucenay!  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Oui,  monseigneur...  Pourquoi  cet  étonnement? 

—  Permettez-moi  de  vous  en  taire  la  cause. . .  Mais  à  cette  époque  que  vous 
disait  madame  de  Lucenay  sur  cet  homme? 

—  Qu'il  lui  écrivait  souvent ,  depuis  son  départ  de  Paris ,  des  lettres  fort 
spirituelles  sur  les  pays  qu'il  visitait;  car  il  voyageait  beaucoup...  Mainte- 
nant... je  me  rappelle  qu'il  y  a  un  mois  environ,  demandant  à  madame  de 
Lucenay  si  elle  recevait  toujours  des  nouvelles  de  M.  Polidori,  elle  me  répondit 

1  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  Polidori  était  médecin  distingué  lorsqu'il  se  chargea  de  l'éducation  de 
Kodolphe. 
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d'un  air  embarrassé  que  depuis  long-temps  on  n'en  entendait  plus  parler, 
qu'on  ignorait  ce  qu'il  était  devenu,  que  quelques  personnes  même  le  croyaient 
mort. .. 

—  C'est  singulier...  —  dit  Rodolphe,  se  souvenant  de  la  visite  de  madame 
de  Lucenay  au  charlatan  Bradamanti. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme,  monseigneur? 

—  Oui,  malheureusement  pour  moi...  Mais,  de  grâce,  continuez  votre 
récit;  plus  tard  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  ce  Polidon  .. 

—  Comment?  ce  médecin... 

—  Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les  plus  odieux. 

—  Des  crimes  ! . . .  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  effna  ;  —  il  a  commis 
des  crimes,  cet  homme...  l'ami  de  madame  Roland,  le  médecin  de  ma  mère! 
et  ma  mère  est  morte  entre  ses  mains  après  quelques  jours  de  maladie  ! . . . 
Ah!  monseigneur,  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas! 

—  Vos  pressentiments? 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  de  l'éloignement  que  m'inspirait  ce 
médecin  parce  qu'il  avait  été  introduit  chez  nous  par  madame  Roland...  je  ne 
vous  disais  pas  tout,  monseigneur... 

—  Comment? 

—  Je  craignais  d'accuser  un  innocent,  de  trop  écouter  l'amertume  de  mes 
regrets.  Mais  maintenant  je  vais  tout  vous  dire,  monseigneur.  La  maladie  de 
ma  mère  durait  depuis  cinq  jours;  je  l'avais  toujours  veillée.  Un  soir  j'allai 
respirer  l'air  du  jardin  sur  la  terrasse  de  notre  maison.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  rentrai  par  un  long  corridor  obscur.  A  la  faible  clarté  d'une  lu- 
mière qui  s'échappait  de  la  porte  de  l'appartement  de  madame  Roland,  je  vis 
sortir  M.  Polidori.  Cette  femme  l'accompagnait.  J'étais  dans  l'ombre;  ils  ne 
m'apercevaient  pas.  Madame  Roland  lui  dit  à  voix  très-basse  quelques  paroles 
que  je  ne  pus  entendre.  Le  médecin  répondit  d'un  ton  plus  haut  ces  seuls 
mots  :  Après-demain.  Et  comme  madame  Roland  lui  parlait  encore  à  voix 
basse,  il  reprit  avec  un  accent  singulier  :  —  Après-demain,  vous  dis-je,  après- 
demain... 

—  Que  signifiaient  ces  paroles? 

—  Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mercredi  soir,  M.  Polidori  di- 
sait :  Après-demain...  Le  vendredi...  ma  mère  était  morte!... 

—  Oh  !  c'est  affreux  ! . . . 

—  Après  ce  funeste  événement,  on  me  conduisit  chez  une  de  nos  parentes, 
qui ,  oubliant  la  réserve  que  mon  âge  lui  commandait ,  m'apprit  sans  ména- 
gement combien  j'avais  de  raisons  de  haïr  madame  Roland ,  et  m'éclaira  sur  les 
ambitieuses  espérances  que  cette  femme  devait  dès  lors  concevoir.  Je  compris 
enfin  tout  ce  que  ma  mère  avait  dû  souffrir.  La  première  fois  que  je  revis  mon 
père ,  mon  cœur  se  brisa  :  il  venait  me  chercher  pour  m'emmener  en  Norman- 
die ,  où.  nous  devions  passer  les  premiers  temps  de  notre  deuil .  Pendant  la  route 
il  m'apprit  sans  transition,  et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
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que  ,  par  bonheur  pour  lui  et  pour  moi,  madame  Roland  consentait  à  prendre 
la  direction  de  sa  maison  et  à  me  servir  de  guide  et  d'amie. 


En  arrivant  aux  Aubiers  (c'est  le  nom  de  la  terre  de  mon  père),  la  première 
personne  qui  vînt  à  notre  rencontre  fut  madame  Roland.  Elle  avait  été  s'éta- 
blir dans  cette  propriété  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère.  Malgré  son  air  humble 
et  doucereux  ,  elle  laissait  déjà  percer  une  joie  triomphante  mal  dissimulée.  Je 
n'oublierai  jamais  le  regard  à  la  fois  ironique  et  méchant  qu'elle  me  jeta  lors 
de  mon  arrivée;  elle  semblait  me  dire  .  —  Je  suis  ici  chez  moi ,  c'est  vous  qui 
êtes  l'étrangère.  — Un  nouveau  chagrin  m'était  réservé  :  soit  manque  de  tact 
impardonnable,  soit  impudence  éhontée,  cette  femme  occupait  l'appartement 
de  ma  mère.  Dans  mon  indignation,  je  me  plaignis  à  mon  père  d'une  pareille 
inconvenance  ;  il  me  répondit  sévèrement  que  cela  devait  d'autant  moins  m'é- 
tonner  qu'il  fallait  m'habituer  à  considérer  et  à  respecter  madame  Roland 
comme  une  seconde  mère.  Je  lui  dis  que  ce  serait  profaner  ce  nom  sacré,  et  à 
son  grand  courroux  je  ne  manquai  aucune  occasion  de  témoigner  mon  aversion 
à  madame  Roland;  plusieurs  fois  il  s'emporta  et  me  réprimanda  devant  cette 
femme.  Il  me  reprochait  mon  ingratitude,  ma  froideur  envers  l'ange  de  con- 
solation que  la  Providence  nous  avait  envoyé.  —  Je  vous  en  prie  ,  mon  père, 
parlez  pour  vous  —  lui  dis-je  un  jour.  11  me  traita  durement.  Madame  Roland , 
de  sa  voix  mielleuse,  intercéda  pour  moi  avec  une  profonde  hypocrisie.  — 
Soyez  indulgent  pour  Clémence  —  disait-elle;  —  les  regrets  que  lui  inspire 
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l'excellente  personne  que  nous  pleurons  tous  sont  si  naturels ,  si  louables , 
qu'il  faut  avoir  égard  à  sa  douleur,  et  la  plaindre  même  de  ses  injustes  soup- 
çons. —  Eh  bien!  —  me  disait  mon  père  en  me  montrant  madame  Roland 
avec  admiration  —  vous  l'entendez  !  est-elle  assez  bonne ,  assez  généreuse  ? 
Faites-lui  à  l'instant  vos  excuses.  — Ma  mère  me  voit  et  m'entend...  elle  ne 
me  pardonnerait  pas  cette  lâcheté  —  dis-je  à  mon  père;  et  je  sortis,  le  laissant 
occupé  de  consoler  madame  Roland  et  d'essuyer  ses  larmes  menteuses... 
Pardon,  monseigneur,  de  m'appesantir  sur  ces  puérilités,  mais  elles  peuvent 
seules  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  je  menais  alors. 

—  Je  crois  assister  à  ces  scènes  intérieures  si  tristement  vraies. . .  Dans  com- 
bien de  familles  elles  ont  dû  se  renouveler,  combien  de  fois  elles  se  renouvel- 
leront encore!...  Mais  en  quelle  qualité  monsieur  votre  père  présentait -il 
madame  Roland  au  voisinage? 

—  Comme  mon  institutrice  et  son  amie. . .  et  on  l'acceptait  ainsi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vivait  dans  le  même  isolement? 

—  A  l'exception  de  quelques  rares  visites ,  forcées  par  des  relations  de 
voisinage  et  d'affaires ,  nous  ne  voyions  personne  ;  mon  père ,  dominé  par 
la  passion  ,  cédant  sans  doute  aux  instances  de  madame  Roland ,  quitta  au 
bout  de  trois  mois  à  peine  le  deuil  de  ma  mère,  sous  prétexte  que  le  deuil... 
se  portait  dans  le  cœur...  Sa  froideur  pour  moi  augmenta  de  plus  en  plus, 
son  indifférence  allait  à  ce  point  qu'il  me  laissait  une  liberté  incroyable  pour 
une  jeune  personne  de  mon  âge.  Je  le  voyais  à  l'heure  du  déjeuner;  il  ren- 
trait ensuite  chez  lui  avec  madame  Roland  ,  qui  lui  servait  de  secrétaire 
pour  sa  correspondance  ;  puis  il  sortait  avec  elle  en  voiture  ou  à  pied ,  et  ne 
rentrait  qu'une  heure  avant  le  dîner...  Madame  Roland  faisait  une  fraîche  et 
charmante  toilette  ;  mon  père  s'habillait  avec  une  recherche  étrange  pour  son 
âge  ;  quelquefois  ,  après  dîner,  il  recevait  les  gens  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  voir,  et  faisait  ensuite,  jusqu'à  dix  heures,  une  partie  de  trictrac  avec  ma- 
dame Roland;  puis  il  lui  offrait  le  bras  pour  la  conduire  à  la  chambre  de  ma 
mère,  et  se  retirait.  Quant  à  moi,  je  pouvais  disposer  de  ma  journée,  monter 
à  cheval  suivie  d'un  domestique ,  ou  faire  à  ma  guise  de  longues  promenades 
dans  les  bois  qui  environnaient  le  château  ;  quelquefois,  accablée  de  tristesse, 
je  ne  parus  pas  au  déjeuner,  mon  père  ne  s'en  inquiéta  même  pas... 

—  Quel  singulier  oubli  !..    quel  abandon  ! . . . 

—  Ayant  plusieurs  fois  de  suite  rencontré  un  de  nos  voisins  dans  les  bois  où 
je  montais  ordinairement  à  cheval ,  je  renonçai  à  ces  promenades  et  je  ne  sortis 
plus  du  parc. 

- —  Mais  quelle  était  la  conduite  de  cette  femme  envers  vous  lorsque  vous 
étiez  seule  avec  elle  ? 

—  Ainsi  que  moi  elle  évitait  autant  que  possible  ces  rencontres.  Une  seule 
fois,  faisant  allusion  à  quelques  paroles  dures  que  je  lui  avais  adressées  la 
veille ,  elle  me  dit  froidement .  —  Prenez  garde  ;  vous  voulez  lutter  avec  moi.  . 
vous  serez  brisée.  —  Comme  ma  mère?  lui  dis-je;  il  est  fâcheux,  madame, 
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que  M.  Polidori  ne  soit  pas  là  pour  vous  affirmer  que  ce  sera...   après-de- 
main. 

—  Et  que  vous  répondit- elle  lorsque  vous  lui  avez  rappelé  ces  mots  de  Po- 
lidori 1 

—  Elle  rougit  d'abord;  puis,  surmontant  son  émotion,  elle  me  demanda 
ce  que  je  voulais  dire.  —  Quand  vous  serez  seule,  madame,  interrogez-vous 
à  ce  sujet  ;  vous  vous  répondrez.  —  A  peu  de  temps  de  là  eut  lieu  une  scène 
qui  décida  pour  ainsi  dire  de  mon  sort.  Parmi  un  grand  nombre  de  tableaux 
de  famille  ornant  un  salon  où  nous  nous  rassemblions  le  soir,  se  trouvait  le  por- 
trait de  ma  mère.  Un  jour  il  disparut.  Deux  de  nos  voisins  avaient  dîné  avec 
nous  :  l'un  ,  M.  Dorval ,  notaire  du  pays ,  avait  toujours  témoigné  à  ma  mère 
la  plus  profonde  vénération.  En  arrivant  dans  le  salon  :  —  Où  est  donc  le  por- 
trait de  ma  mère  1  —  dis-je  à  mon  père.  —  La  vue  de  ce  tableau  me  causait 
trop  de  regrets  —  me  répondit  mon  père  d'un  air  embarrassé  ,  en  me  montrant 
d'un  signe  les  étrangers  témoins  de  cet  entretien.  —  Et  où  est  ce  portrait  main- 
tenant, mon  père?  —  Se  tournant  vers  madame  Roland  et  l'interrogeant  du 
regard  avec  un  mouvement  d'impatience  :  —  Où  a-t-on  mis  le  portrait  ?  —  lui 
demanda-t-il.  —  Au  garde-meuble  —  répondit-elle  en  me  jetant  cette  fois  un 
coup  d'œil  de  défi ,  croyant  que  la  présence  de  nos  voisins  m'empêcherait  de  lui 
répondre.  — Je  conçois,  madame  —  lui  dis-je  —  que  le  souvenir  de  ma  mère 
devait  vous  peser  beaucoup;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  reléguer  au 
grenier  le  portrait  d'une  femme  qui,  lorsque  vous  étiez  dans  l'infortune  ,  vous 
a  charitablement  permis  de  vivre  dans  sa  maison . 

—  Très-bien  ! . . .  —  dit  Rodolphe.  —  Ce  dédain  glacial  était  écrasant. 

—  Mademoiselle  !  — s'écria  mon  père  —  vous  oubliez  que  madame  a  veillr 
et  veille  encore  sur  votre  éducation  avec  une  sollicitude  maternelle...  vous 
oubliez  enfin  que  je  professe  pour  elle  la  plus  respectueuse  estime. . .  Et  puisque 
vous  vous  permettez  une  si  inconvenante  sortie  devant  des  étrangers,  je  vous 
dirai ,  moi ,  que  les  ingrats  sont  ceux  qui ,  oubliant  les  soins  les  plus  tendres , 
osent  reprocher  une  noble  infortune  à  une  personne  qui  mérite  l'intérêt  et  le 
respect. .  —  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  cette  question  avec  vous,  mon 
père  —  dis-je  d'une  voix  soumise.  —  Peut-être  ,  mademoiselle  ,  serai-je  plus 
heureuse ,  moi  !  —  s'écria  madame  Roland ,  emportée  cette  fois  par  la  colère 
au  delà  des  bornes  de  sa  prudence  habituelle.  —  Peut-être  me  ferez- vous  la 
grâce  de  reconnaître  que,  loin  de  devoir  la  moindre  gratitude  à  votre  mère,  je 
n'ai  à  me  souvenir  que  de  l'éloignement  qu'elle  m'a  toujours  témoigné;  car 
c'est  contre  sa  volonté  que  je  suis  restée  dans  sa  maison...  —  Ah  !  madame 
—  lui  dis-je  en  l'interrompant  —  par  respect  pour  mon  père,  par  pudeur  pour 
vous-même...  dispensez-vous  de  ces  honteuses  révélations...  vous  me  feriez 
regretter  de  vous  avoir  exposée  à  de  si  humiliants  aveux. . . 

—  De  mieux  en  mieux  !  — s'écria  Rodolphe;  — c'était  une  exécution  com- 
plète. Et  cette  femme  ?... 

—  Madame  Roland,  par  un  moyen  fort  vulgaire,  mais  fort  commode,  termina 
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cet  entretien;  elle  s'écria  :  — Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  —  et  se  trouva  mal... 
(  îrâce  à  cet  incident,  les  deux  témoins  de  cette  scène  sortirent  sous  le  prétexte 
d'aller  chercher  des  secours;  je  les  imitai,  pendant  que  mon  père  prodiguait  à 
madame  Roland  les  soins  les  plus  empressés. 


—  Quel  dut  être  le  courroux  de  votre  père  lorsque  ensuite  vous  l'avez  revu  ! 

— -  Il  vint  chez  moi  le  lendemain  matin  ,  et  me  dit  :  —  Afin  qu'à  l'avenir 
des  scènes  pareilles  à  celle  d'hier  ne  se  renouvellent  plus  ,  je  vous  déclare  que, 
dès  que  le  temps  rigoureux  de  mon  deuil  et  du  vôtre  sera  expiré,  j'épouserai 
madame  Roland.  Vous  aurez  donc  désormais  à  la  traiter  avec  le  respect  et  les 
égards  que  mérite. . .  ma  femme...  Pour  des  raisons  particulières,  il  est  né- 
cessaire que  vous  vous  mariiez  avant  moi  ;  la  fortune  de  votre  mère  s'élève  à 
plus  d'un  million  ,  c'est  votre  dot.  Dès  ce  jour  je  m'occuperai  activement  de 
vous  assurer  une  union  convenable  en  donnant  suite  à  quelques  propositions 
qui  m'ont  été  faites  à  votre  sujet. 

Après  ce  dernier  entretien ,  je  vécus  encore  plus  isolée.  Je  ne  voyais  mon 
père  qu'aux  heures  des  repas,  qui  se  passaient  dans  un  morne  silence.  Ma  vie 
était  si  triste  que  j'attendais  avec  impatience  le  moment  où  mon  père  me  pro- 
poserait un  mariage  quelconque,  pour  accepter...  Madame  Roland,  ayant  re- 
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nonce  à  mal  parler  de  ma  mère ,  se  vengeait  en  me  faisant  souffrir  un  supplice 
de  tous  les  instants;  elle  affectait,  pour  m'exaspérer,  de  se  servir  de  mille 
choses  qui  avaient  appartenu  à  ma  mère  :  son  fauteuil ,  son  métier  à  tapisserie, 
les  livres  de  sa  bibliothèque  particulière,  jusqu'à  un  écran  à  tablette  que  j'avais 
brodé  pour  elle,  et  au  milieu  duquel  se  voyait  son  chiffre.  Cette  femme  profa- 
nait tout... 

—  Oh  !  je  conçois  l'horreur  que  ces  profanations  devaient  vous  causer. 

—  Et  puis  l'isolement  rend  les  chagrins  plus  douloureux  encore... 

—  Et  vous  n'aviez  personne...  personne  à  qui  vous  confier? 

—  Personne. ..  Pointant  je  reçus  une  preuve  d'intérêt  qui  me  toucha ,  et  qui 
aurait  dû  m'éclairer  sur  l'avenir  :  un  des  deux  témoins  de  cette  scène  où  j'avais 
si  durement  traité  madame  Roland  était  M.  Dorval ,  vieux  et  honnête  notaire, 
à  qui  ma  mère  avait  rendu  quelques  services.  D'après  la  défense  de  mon  père, 
je  ne  descendais  jamais  au  salon  lorsque  des  étrangers  s'y  trouvaient...  je 
n'avais  donc  pas  revu  M.  Dorval,  lorsque,  à  ma  grande  surprise,  il  vint  un 
jour,  d'un  air  mystérieux ,  me  trouver  dans  une  allée  du  parc ,  lieu  habituel  de 
ma  promenade.  —  Mademoiselle  —  me  dit-il  —  je  crains  d'être  surpris  par 
M.  le  comte;  lisez  cette  lettre,  brûlez-la  ensuite ,  il  s'agit  d'une  chose  très-im- 
portante pour  vous  ..  —  Et  il  disparut.  Dans  cette  lettre,  il  me  disait  qu'il 
s'agissait  de  me  marier  à  M.  le  marquis  d'Harville;  ce  parti  semblait  conve- 
nable de  tous  points;  on  me  répondait  des  bonnes  qualités  de  M.  d'Harville  :  il 
était  jeune,  fort  riche,  d'un  esprit  distingué,  d'une  figure  agréable;  et  pourtant 
les  familles  des  deux  jeunes  personnes  que  M.  d'Harville  avait  dû  épouser  suc- 
cessivement avaient  brusquement  rompu  le  mariage  projeté. . .  Le  notaire  ne 
pouvait  me  dire  la  raison  de  cette  rupture,  mais  il  croyait  de  son  devoir  de 
m'en  prévenir,  sans  toutefois  prétendre  que  la  cause  de  ces  ruptures  fût  préju- 
diciable à  M.  d'Harville.  Les  deux  jeunes  personnes  dont  il  s'agissait  étaient 
filles,  l'une  de  M.  de  Beauregard,  pair  de  France;  l'autre,  de  lord  Dudley. 
M.  Dorval  me  faisait  cette  confidence,  parce  que  mon  père,  très-impatient  de 
conclure  mon  mariage ,  ne  paraissait  pas  attacher  assez  d'importance  aux  cir- 
constances qu'on  me  signalait. 

—  En  effet  —  dit  Rodolphe  après  quelques  moments  de  réflexion  —  je  me 
souviens  maintenant  que  votre  mari,  à  une  année  d'intervalle,  me  fit  successi- 
vement part  de  deux  mariages  projetés  qui ,  près  de  se  conclure ,  avaient  été 
brusquement  rompus,  m'écrivait-il,  pour  quelques  discussions  d'intérêt... 

Madame  d'Harville  sourit  avec  amertume,  et  répondit  : 

—  Vous  saurez  la  vérité  tout  à  l'heure,  monseigneur...  Après  avoir  lu  la 
lettre  du  vieux  notaire,  je  ressentis  autant  de  curiosité  que  d'inquiétude.  Qui 
était  M.  d'Harville?  Mon  père  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  J'interrogeais  en 
vain  mes  souvenirs;  je  ne  me  rappelais  pas  ce  nom.  Bientôt  madame  Roland  , 
à  mon  grand  étonnement ,  partit  pour  Paris.  Son  voyage  devait  durer  huit 
jours  au  plus  ;  pourtant  mon  père  ressentit  un  profond  chagrin  de  cette  sépa- 
ration passagère  :  son  caractère  s'aigrit  ;  il  redoubla  de  froideur  envers  moi.  Il 
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lui  échappa  même  do  me  répondre,  un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il  se 

portait  :  —  Je  suis  souffrant ,  et  c'est  de  votre  faute.  —  De  ma  faute,  mon  père? 

—  Certes.  Vous  savez  combien  je  suis  habitué  à  la  société  de  madame  Roland, 
et  cette  admirable  femme  que  vous  avez  outragée  fait  dans  votre  seul  intérêt  ce 
voyage  qui  la  retient  loin  de  moi.  Cette  marque  à'inlèrêt  de  madame  Roland 
m'effraya  ;  j'eus  vaguement  l'instinct  qu'il  s'agissait  de  mon  mariage.  Je  vous 
laisse  à  penser,  monseigneur,  la.  joie  de  mon  père  au  retour  de  ma  future  belle- 
mère.  Le  lendemain  il  me  fit  prier  de  passer  chez  lui;  il  était  seul  avec  elle. — 
J'ai,  me  dit-il,  depuis  long-temps  songé  à  votre  établissement.  Votre  deuil 
finit  dans  un  mois.  Demain  arrivera  ici  M.  le  marquis  d'Harville,  jeune  homme 
extrêmement  distingué  ,  fort  riche  ,  et  en  tout  capable  d'assurer  votre  bonheur. 
Il  vous  a  vue  dans  le  monde  ;  il  désire  vivement  cette  union  ;  toutes  les  affaires 
d'intérêt  sont  réglées.  Il  dépendra  donc  absolument  de  vous  d'être  mariée  avant 
six  semaines.  Si ,  au  contraire  ,  par  un  caprice  que  je  neveux  pas  prévoir,  vous 
refusiez  ce  parti  presque  inespéré,  je  me  marierais  toujours,  selon  mon  inten- 
tion ,  dès  que  le  temps  de  mon  deuil  sera  expiré.  Dans  ce  dernier  cas ,  je  dois 
vous  le  déclarer  ..  votre  présence  chez  moi  ne  me  serait  agréable  que  si  vous 
me  promettiez  de  témoigner  à  ma  femme  la  tendresse  et  le  respect  qu'elle  mé- 
rite. —  Je  vous  comprends  ,  mon  père.  Si  je  n'épouse  pas  M.  d'Harville ,  vous 
vous  marierez  ;  et  alors  il  n'y  a  plus  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  me  retire 
au  Sacré-Cœur.  —  Aucun  —  me  répondit-d  froidement. 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  de  la  faiblesse ,  c'est  de  la  cruauté  !..  —  s'écria  Ro  - 
dolphe. 

—  Savez-vous  ,  monseigneur,  ce  qui  m'a  toujours  empêchée  de  garder  contre 
mon  père  le  moindre  ressentiment?  C'est  qu'une  sorte  de  prévision  m'avertis- 
sait qu'un  jour  il  payerait,  hélas  !  bien  cher  son  aveugle  passion  pour  madame 
Roland...  Et,  Dieu  merci,  ce  jour  est  encore  à  venir... 

—  Et  ne  lui  dîtes-vous  rien  de  ce  que  vous  avait  appris  le  vieux  notaire  sur 
les  deux  mariages  si  brusquement  rompus  parles  familles  auxquelles  M.  d'Har- 
ville devait  s'allier? 

—  Si ,  monseigneur. . .  Ce  jour-là  même  je  priai  mon  père  de  m'accorder  un 
moment  d'entretien  particulier.  Madame  Roland  se  leva  brusquement  et  sortit. 

—  Je  n'éprouve  aucun  éloignement  pour  l'union  que  vous  me  proposez,  mon 
père  — lui  dis-je;  —  seulement  j'ai  appris  que  M.  d'Harville  ayant  été  deux 
fois  sur  le  point  d'épouser. . .  —  Bien,  bien  —  reprit-il  en  m'interrompant  ;  — 
je  sais  ce  que  c'est.  Ces  ruptures  ont  eu  lieu  ensuite  de  discussions  d'intérêt 
dans  lesquelles  d'ailleurs  la  délicatesse  de  M.  d'Harville  a  été  complètement  à 
couvert.  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  objection  que  celle-là ,  vous  pouvez  vous 
regarder  comme  mariée...  et  heureusement  mariée,  car  je  ne  veux  que  votre 
bonheur. 

—  Sans  doute  madame  Roland  fut  ravie  de  cette  union  ? 

—  Ravie?  Oui ,  monseigneur  —  dit  amèrement  Clémence.  —  Oh!  bien  ra- 
vie !...  car  cette  union  était  son  œuvre.  Elle  en  avait  donné  la  première  idée  à 


CLÉMENCE   D'HARVILLE.  ''•! 

mon  père. . .  Elle  savait  la  véritab'e  cause  de  la  rupture  des  deux  premiers  ma- 
riages de  M.  d'Harville. . .  voilà  pourquoi  elle  tenait  tant  à  me  le  faire  épouser 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Elle  voulait  se  venger  de  moi  en  me  vouant  ainsi  à  un  sort  affreux. . . 

—  Mais,  votre  père... 

—  Trompé  par  madame  Roland,  il  crut  qu'en  effet  des  discussions  d'intérêt 
avaient  seules  fait  manquer  les  pro  ets  de  M.  d'Harville. 

—  Quelle  horrible  trame!...  Mais  cette  raison  mystérieuse? 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  la  dirai,  monseigneur.  M.  d'Harville  arriva  av.r 
Aubiers  ;  ses  manières ,  son  esprit ,  sa  figure  me  plurent  :  il  avait  l'air  bon  ;  son 
caractère  était  doux ,  un  peu  triste.  Je  remarquai  en  lui  un  contraste  qui  m'é- 
tonnait  et  m'agréait  à  la  fois  .  son  esprit  était  cultivé  ,  sa  fortune  très-enviable, 
sa  naissance  illustre  ;  et  pourtant  quelquefois  sa  physionomie  ,  ordinairement 
énergique  et  résolue  ,  exprimait  une  sorte  de  timidité  presque  craintive ,  d'abat- 
tement et  de  défiance  de  soi,  qui  me  touchait  beaucoup.  J'aimais  aussi  à  le 
voir  témoigner  une  bonté  charmante  à  un  vieux  valet  de  chambre  qui  l'avait 
élevé,  et  duquel  seul  il  voulait  recevoir  des  soins.  Quelque  temps  après  son 
arrivée,  M.  d'Harville  resta  deux  jours  renfermé  chez  lui  ;  mon  père  désira  le 
voir. . .  Le  vieux  domestique  s'y  opposa ,  prétextant  que  son  maître  avait  une 
migraine  si  violente  qu'il  ne  pouvait  recevoir  absolument  personne.  Lorsque 
M  d'Harville  reparut,  je  le  trouvai  très-pâle,  très-change. . .  Plus  tard  il  éprou- 
vait toujours  une  sorte  d'impatience  presque  chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de 
cette  indisposition  passagère...  A  mesure  que  je  connaissais  M.  d'Harville,  je 
découvrais  en  lui  des  qualités  qui  m'étaient  sympathiques...  Il  avait  tant  de 
raisons  d'être  heureux  ,  que  je  lui  savais  gré  de  sa  modestie  dans  le  bonheur. . . 
L'époque  de  notre  mariage  convenue,  il  alla  toujours  au-devant  de  mes  moin- 
dres volontés  dans  nos  projets  d'avenir.  Si  quelquefois  je  lui  demandais  la  cause 
de  sa  mélancolie ,  il  me  parlait  de  sa  mère ,  de  son  père ,  qui  eussent  été  fiers 
et  ravis  de  le  voir  marié  selon  son  cœur  et  son  goût.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  admettre  des  raisons  si  flatteuses  pour  moi...  M.  d'Harville  devina 
les  rapports  dans  lesquels  j'avais  d'abord  vécu  avec  madame  Roland  et  avec  mon 
père  ,  quoique  celui-ci,  heureux  de  mon  mariage  qui  hâtait  le  sien  ,  fût  rede- 
venu pour  moi  d'une  grande  tendresse.  Dans  plusieurs  entretiens,  M.  d'Har- 
ville me  fit  sentir  avec  beaucoup  de  tact  et  de  réserve  qu'il  m'aimait  peut-être 

encore  davantage  en  raison  de  mes  chagrins  passés Je  crus  devoir,  à  ce 

sujet,  le  prévenir  que  mon  père  songeait  à  se  remarier;  et ,  comme  je  lui  par- 
lais du  changement  que  cette  union  apporterait  dans  ma  fortune,  il  ne  me  laissa 
pas  achever,  et  fit  preuve  du  plus  noble  désintéressement.  Les  familles  aux- 
quelles il  avait  été  sur  le  point  de  s'allier  devaient  être  bien  sordides ,  pensais- 
je  alors,  pour  avoir  eu  de  graves  difficultés  d'intérêt  avec  lui. 

—  Le  voilà  bien  tel  que  je  l'ai  toujours  connu  —  dit  Rodolphe  —  rempli  de 
cœur,  de  dévouement,  de  délicatesse...  Mais  ne  lui  avez-vous  jamais  parlé  de 
ces  deux  mariages  rompus  ? 
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—  Je  vous  l'avoue,  monseigneur,  le  voyant  si  loyal  ,  si  bon  ,  plusieurs  fois 
cette  question  me  vint  aux  lèvres...  mais  bientôt,  de  crainte  même  de  blesser 
cette  loyauté,  cette  bonté,  je  n'osai  aborder  un  tel  sujet...  Plus  le  jour  fixé  pour 
notre  mariage  approchait,  plus  M.  d'Harville  se  disait  heureux...  Cependant 
deux  ou  trois  fois  je  le  vis  accablé  d'une  morne  tristesse. . .  Un  jour,  entre  autres, 
il  attacha  sur  moi  ses  yeux  ,  où  roulait  une  larme  :  il  semblait  oppressé,  on  eût 
dit  qu'il  voulait  et  qu'il  n'osait  me  confier  un  secret  important...  Le  souvenir 
de  la  rupture  de  ses  deux  premiers  mariages  me  revint  à  la  pensée. . .  Je  l'avoue , 
j'eus  peur...  Un  secret  pressentiment  m'avertit  qu'il  s'agissait  peut-être  du 
malheur  de  ma  vie  entière...  mais  j'avais  tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de 
mon  père,  que  je  surmontai  mes  craintes. 

—  Et  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien  l 

—  Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mélancolie,  il  me  répon- 
dait :  —  Pardonnez-moi  ,  mais  j'ai  le  bonheur  triste. . .  —  Ces  mots,  prononcés 
d'une  voix  touchante ,  me  rassurèrent  un  peu...  Et  puis,  comment  oser...  à  ce 
moment  même ,  où  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes ,  lui  témoigner  une 
défiance  outrageante  à  propos  du  passé  ?  Les  témoins  de  M.  d'Harville  ,  M.  de 
Lucenay  et  M.  de  Saint-Remy,  arrivèrent  aux  Aubiers  quelques  jours  avant 
mon  mariage  ;  mes  plus  proches  parents  y  furent  seuls  invités.  Nous  devions  , 
aussitôt  après  la  messe,  partir  pour  Paris...  Je  n'éprouvais  pas  d'amour  pour 
M.  d'Harville  ,  mais  je  ressentais  pour  lui  de  l'intérêt  :  son  caractère  m'inspi- 
rait de  l'estime...  Sans  les  événements  qui  suivirent  cette  fatale  union,  un 
sentiment  plus  tendre  m'aurait  sans  doute  attachée  à  lui...  Nous  fûmes  ma- 
riés... 

A  ces  mots ,  madame  d'Harville  pâlit  légèrement ,  sa  résolution  parut  l'a- 
bandonner. Puis  elle  reprit  : 

—  Aussitôt  après  mon  mariage  ,  mon  père  me  serra  tendrement  dans  ses 
bras.  Madame  Roland  aussi  m'embrassa  ,  je  ne  pouvais  devant  tant  de  monde 
me  dérober  à  cette  nouvelle  hypocrisie  ;  de  sa  main  sèche  et  blanche  elle  me 
serra  la  main  à  me  faire  mal ,  et  me  dit  à  l'oreille  d'une  voix  doucereusement 
perfide  ces  paroles  que  je  n'oublierai  jamais  :  —  Songez  quelquefois  à  moi  au 
milieu  de  votre  bonheur,  car  c'est  moi  qui  fais  votre  mariage. ..  —  Hélas  ! 
j'étais  loin  de  comprendre  alors  le  véritable  sens  de  ses  paroles.  Notre  mariage 
avait  eu  lieu  à  onze  heures  ;  aussitôt  après  nous  montâmes  en  voiture. . .  suivis 
d'une  femme  à  moi  et  du  vieux  valet  de  chambre  de  M.  d'Harville  ;  nous  voya- 
gions si  rapidement  que  nous  devions  être  à  Paris  avant  dix  heures  du  soir. 
J'aurais  été  étonnée  du  silence  et  de  la  mélancolie  de  M.  d'Harville  ,  si  je  n'a- 
vais su  qu'il  avait,  comme  il  disait,  le  bonheur  triste.  J'étais  moi-même  péni- 
blement émue  ,  je  revenais  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  ma 
mère  ;  j'y  arrivais  seule  avec  mon  mari ,  que  je  connaissais  depuis  six  semaines, 
et  qui  la  veille  encore  ne  m'eût  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  empreint  d'une  for- 
malité respectueuse.  Peut-être  ne  tient-on  pas  assez  compte  de  la  crainte  que 
nous  cause  ce  brusque  changement  de  ton  et  de  manières  auquel  les  hommes 
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bien  élevés  sont  même  sujets  dès  que  nous  leur  appartenons...  On  ne  songe 
pas  que  la  jeune  femme  ne  peut  en  quelques  heures  oublier  sa  timidité  ,  ses 
scrupules  de  jeune  fille. 

—  Rien  ne  m'a  toujours  paru  plus  barbare  et  plus  sauvage  que  cette  coutume 
d'emporter  brutalement  une  jeune  femme  comme  une  proie  ,  tandis  que  le 
mariage  ne  devrait  être  que  la  consécration  du  droit  d'employer  toutes  les 
ressources  de  l'amour,  toutes  les  séductions  de  la  tendresse  pour  se  faire  aimer. 

—  Vous  comprenez  alors,  monseigneur,  la  vague  frayeur  avec  laquelle  je 
revenais  à  Paris ,  dans  cette  ville  où  ma  mère  était  morte  il  y  avait  un  an  à 
peine.  Nous  arrivons  à  l'hôtel. d'Harville. . . 

L'émotion  de  la  jeune  femme  redoubla,  ses  joues  se  couvrirent  d'une  rou- 
geur brûlante ,  et  elle  ajouta  d'une  voix  déchirante  ; 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout...  sans  cela  . .  je  vous  paraîtrais 
trop  méprisable. . .  Eh  bien  ! . . .  —  reprit- elle  avec  une  résolution  désespérée  — 
on  me  conduisit  dans  l'appartement  qui  m'était  destiné. . .  on  m'y  laissa  seule. . . 
Au  bout  d'une  heure,  M.  d'Harville  vint  m'y  rejoindre...  Je  me  mourais  d'ef- 
froi... les  sanglots  me  suffoquaient...  j'étais  à  lui...  il  fallut  me  résigner.. 
Mais  bientôt  mon  mari ,  poussant  un  cri  terrible  ,  me  saisit  le  bras  à  me  le  bri- 
ser. . .  je  veux  en  vain  me  délivrer  de  cette  étreinte  de  fer . . .  implorer  sa  pitié. . . 
il  ne  m'entend  plus...  son  visage  est  contracté  par  d'effrayantes  convulsions... 
ses  yeux  roulent  dans  leurs  orbites  avec  une  rapidité  qui  me  fascine...  sa 
bouche  contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglante...  sa  main  m'étreint  tou- 
jours... Je  fais  un  effort  désespéré...  ses  doigts  roidis  abandonnent  enfin  mon 
bras...  et  je  m'évanouis  au  moment  où  M.  d'Harville  se  débat  dans  le  pa- 
roxysme de  cette  horrible  attaque...  Voilà  ma  nuit  de  noces,  monseigneur. . . 
Voilà  la  vengeance  de  madame  Roland  !.. 

—  Malheureuse  femme! — dit  Rodolphe  avec  accablement — je  comprends... 
épileptique  ! . . .  Ah  !  c'est  affreux  ! . . . 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. . .  —  ajouta  Clémence  d'une  voix  déchirante.  —  Oh  ! 
que  cette  nuit  fatale...  soit  à  jamais  maudite!...  Ma  fille...  ce  pauvre  petit 
ange  a  hérité  de  cette  épouvantable  maladie  ! . . . 

—  Votre  fille. . .  aussi  \  Comment  !  sa  pâleur. . .  sa  faiblesse  ? 

—  C'est  cela. . .  mon  Dieu  !  c'est  cela  ;  et  les  médecins  pensent  que  le  mal 
est  incurable  ! . . .  parce  qu'il  est  héréditaire. . . 

Madame  d'Harville  cacha  sa  tête  dans  ses  mains;  accablée  par  cette  dou- 
loureuse révélation ,  elle  n'avait  plus  le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet. 

Sa  pensée  reculait  effrayée  devant  les  terribles  mystères  de  cette  première 
nuit  de  noces... 

Il  se  figurait  cette  jeune  fille,  déjà  si  attristée  par  son  retour  dans  la  ville 
où  sa  mère  était  morte ,  arrivant  dans  cette  maison  inconnue ,  seule  avec  un 
homme  pour  qui  elle  ressentait  de  l'intérêt,  de  l'estime,  mais  pas  d'amour, 
mais  rien  de  ce  qui  trouble  délicieusement ,   rien  de  ce  qui  enivre ,  rien  de  ce 
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qui  fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste  effroi  dans  le  ravissement  d'une 
passion  légitime  et  partagée...  Non,  non;  au  contraire,  tremblante  d'une 
crainte  pudique  ,  Clémence  arrive  là. . .  triste ,  glacée ,  le  cœur  brisé  ,  le  Iront 
pourpre  de  honte,  les  yeux  remplis  de  larmes  ..  Elle  se  résigne...  puis,  au 
lieu  d'entendre  des  paroles  remplies  de  reconnaissance ,  d'amour  et  de  ten- 
dresse, qui  la  consolent  du  bonheur  qu'elle  a  donné...  elle  voit  rouler  à  ses 
pieds  un  homme  égaré,  qui  se  tord,  écume,  rugit,  dans  les  hideuses  convul- 
sions d'une  des  plus  effrayantes  infirmités  dont  l'homme  soit  incurablement 
frappé  ! . . . 

Et  ce  n'est  pas  tout. . .  Sa  fille.  .  pauvre  petit  ange  innocent ,  est  aussi  flétrie 
en  naissant. . . 

Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  naître  chez  Rodolphe  des  réflexions 
a m ères. 

Telle  est  la  loi  de  ce  pays,  se  disait -il 

Une  jeune  fille  belle  et  pure,  loyale  et  confiante  victime  d'une  funeste  dissi- 
mulation ,  unit  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  atteint  d'une  épouvantable  ma- 
ladie ,  héritage  fatal  qu'il  doit  transmettre  à  ses  enfants  ;  la  malheureuse  femme 
découvre  cet  horrible  mystère... 

Que  peut-elle  faire  ? 

Rien . . . 

Rien  que  souffrir  et  pleurer,  rien  que  tâcher  de  surmonter  son  dégoût  et 
son  effroi...  rien  que  passer  ses  jours  dans  des  angoisses,  dans  des  terreurs 
infinies...  rien  que  chercher  peut-être  des  consolations  coupables  en  dehors  de 
l'existence  désolée  qu'on  lui  a  faite. 

Encore  une  fois ,  disait  Rodolphe  ,  ces  lois  étranges  forcent  quelquefois  à  des 
rapprochements  honteux,  écrasants  pour  l'humanité... 

Dans  ces  lois ,  les  animaux  semblent  toujours  supérieurs  à  l'homme  par  les 
soins  qu'on  leur  donne ,  par  les  améliorations  dont  on  les  poursuit ,  par  la  pro- 
tection dont  on  les  entoure ,  par  les  garanties  dont  on  les  couvre. . .  Ainsi  achetez 
un  animal  quelconque  ;  qu'une  infirmité  prévue  par  la  loi  se  déclare  chez  lui  après 
l'emplette...  la  vente  est  nulle...  C'est  qu'aussi,  voyez  donc,  quelle  indignité, 
quel  crime  de  lèse-société  !  condamner  un  homme  à  conserver  un  animal  qui  par- 
fois tousse ,  corne  ou  boite  !  Mais  c'est  un  scandale ,  mais  c'est  un  crime ,  mais 
c'est  une  monstruosité  sans  pareille!  Jugez  donc!  être  forcé  de  garder,  mais  de 
garder  toujours,  toute  leur  vie  durant,  un  mulet  qui  tousse,  un  cheval  qui  corne, 
un  âne  qui  boite  !  Quelles  effroyables  conséquences  cela  ne  peut-il  pas  entraîner 
pour  le  salut  de  l'humanité  tout  entière  ! . . .  Aussi  il  n'y  a  pas  là  de  marché  qui 
tienne,  de  parole  qui  fasse,  de  contrat  qui  engage...  La  loi  toute-puissante 
vient  délier  tout  ce  qui  était  lié. . . 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu,  mais  qu'il  s'agisse 
d'une  jeune  fille  qui ,  dans  son  innocente  foi  à  la  loyauté  d'un  homme ,  s'est 
unie  à  lui ,  et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épileptique,  d'un  malheureux 
que  frappe  une  maladie  terrible ,  dont  les  conséquences  morales  et  physiques 
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sont  effroyables;  une  maladie  qui  peut  jeter  le  désordre  et  l'aversion  dans  la 
famille,  perpétuer  un  mal  horrible,  vicier  des  générations...  Oh!  cette  loi  si 
inexorable  à  l'endroit  des  animaux  boitants ,  cornants  ou  toussants  ;  cette  loi , 
si  admirablement  prévoyante ,  qui  ne  veut  pas  qu'un  cheval  taré  soit  apte  à  la 
reproduction...  cette  loi  se  gardera  bien  de  délier  la  victime  d'une  pareille 
union . . . 

Ces  liens  sont  sacrés...  indissolubles;  c'est  offenser  les  hommes  et  Dieu  que 
de  les  briser. 

En  vérité  —  disait  Rodolphe  —  l'homme  est  quelquefois  d'une  humilité  bien 
honteuse  et  d'un  égoïsme  d'orgueil  bien  exécrable...  Il  se  ravale  au-dessous 
de  la  bête  en  la  couvrant  de  garanties  qu'il  se  refuse  ;  et  il  impose ,  consacre , 
perpétue  ses  plus  redoutables  infirmités  en  les  mettant  sous  la  sauvegarde  de 
l'immutabilité  des  lois  divines  et  humaines. 

Rodolphe  blâmait  beaucoup  M.  d'Harville,  mais  il  se  promit  de  l'excuser 
aux  yeux  de  Clémence,  quoique  bien  convaincu,  d'après  les  tristes  révélations 
de  celle-ci ,  que  le  marquis  s'était  à  jamais  aliéné  son  cœur.  De  pensées  en 
pensées,  Rodolphe  se  dit  :  Par  devoir,  je  me  suis  éloigné  d'une  femme  que 
j'aimais...  et  qui  déjà  peut-être  ressentait  pour  moi  un  secret  penchant.  Soit 
désœuvrement  de  cœur,  soit  commisération  ,  elle  a  failli  perdre  l'honneur,  la 
vie,  pour  un  sot  qu'elle  croyait  malheureux.  Si,  au  lieu  de  m'éloigner  d'elle, 
je  l'avais  entourée  de  soins,  d'amour,  de  respects,  ma  réserve  eût  été  telle 
que  sa  réputation  n'aurait  pas  reçu  la  plus  légère  atteinte,  les  soupçons  de  son 
mari  n'eussent  jamais  été  éveillés  ;  tandis  qu'à  cette  heure  elle  est  presque  à 
la  merci  de  la  fatuité  de  M.  Charles  Robert,  et  il  sera,  je  le  crains,  d'autant 
plus  indiscret  qu'il  a  moins  de  raisons  de  l'être.  Et  puis  encore,  qui  sait  main- 
tenant si ,  malgré  les  périls  qu'elle  a  courus .  le  cœur  de  madame  d'Harville 
restera  toujours  inoccupé?  Tout  retour  vers  son  mari  est  désormais  impos- 
sible... Jeune,  belle,  entourée,  d'un  caractère  sympathique  à  tout  ce» qui 
souffre...  pour  elle,  que  de  dangers!  que  d'écueils  !  Pour  M.  d'Harville,  que 
d'angoisses  ,  que  de  chagrins!  A  la  fois  jaloux  et  amoureux  de  sa  femme,  qui 
ne  peut  vaincre  l'élôignement,  la  frayeur  qu'il  lui  inspire  depuis  la  première 
et  funeste  nuit  de  son  mariage. . .  quel  sort  est  le  sien  ! 

Clémence,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  les  yeux  humides,  la  |Oue  brûlante 
de  confusion ,  évitait  le  regard  de  Rodolphe ,  tant  cette  révélation  lui  avait 
coûté. 

—  Ah  !  maintenant  —  reprit  Rodolphe  après  un  long  silence  — je  comprends 
la  cause  de  la  tristesse  de  M.  d'Harville,  tristesse  que  je  ne  pouvais  pénétrer. . . 
Je  comprends  ses  regrets... 

—  Ses  regrets!  —  s'écria  Clémence  —  dites  donc  ses  remords,  monsei- 
gneur... s'il  en  éprouve...  car  jamais  crime  pareil  n'a  été  plus  froidement  mé- 
dité... 

—  Un  crime  ! . . .  madame  ? 

-  Et  qu'est-ce  donc ,  monseigneur,   que  d'enchaîner  à  soi ,   par  des  liens 
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indissolubles,  une  jeune  fille  qui  se  fie  à  votre  honneur,  lorsqu'on  se  sait  fata- 
lement frappé  d'une  maladie  qui  inspire  l'épouvante  et  l'horreur?  Qu'est-ce 
donc  que  de  vouer  sûrement  un  malheureux  enfant  aux  mêmes  misères?... 
Qui  forçait  M.  d'Harville  à  faire  deux  victimes?  Une  passion  aveugle,  in- 
sensée?... Non,  il  trouvait  à  son  gré  ma  naissance,  ma  fortune  et  ma  per- 
sonne... il  a  voulu  faire  un  mariage  convenable ,  parce  que  la  vie  de  garçon 
l'ennuyait  sans  doute. . . 

—  Madame. . .  de  la  pitié  au  moins. . . 

—  Delà  pitié!...  Savez-vous  qui  la  mérite,  ma  pitié?...  c'est  ma  fille... 
Pauvre  victime  de  cette  odieuse  union  ,  que  de  nuits  ,  que  de  jours  j'ai  passés 
près  d'elle!  que  de  larmes  amères  m'ont  arrachées  ses  douleurs!... 

—  Mais  son  père...  souffrait  des  mêmes  douleurs  imméritées! 
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—  Mais  c'est  son  père  qui  l'a  condamnée  à  une  enfance  maladive ,  à  une 
jeunesse  flétrie ,  et ,  si  elle  vit ,  à  une  vie  d'isolement  et  de  chagrins  ;  car  elle 
ne  se  mariera  pas.  Oh  !  non  ,  je  l'aime  trop  pour  l'exposer  un  jour  à  pleurer 
sur  son  enfant  fatalement  frappé,  comme  je  pleure  sur  elle...  J'ai  trop  souffert 
de  cette  trahison  pour  me  rendre  coupable  ou  complice  d'une  trahison  pareille  ! 

—  Oh  !  vous  aviez  raison. . .  la  vengeance  de  votre  belle-mère  est  horrible. . 
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Patience...  Peut-être,  à  votre  tour,  serez-vous  vengée  ..  — dit  Rodolphe  après 
un  moment  de  réflexion. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  —  lui  demanda  Clémence  étonnée 
de  l'inflexion  de  sa  voix. 

—  J'ai  presque  toujours  eu...  le  bonheur  de  voir  punir,  oh!  cruellement 
punir  les  méchants  que  je  connaissais  —  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  fit  tres- 
saillir Clémence.  —  Mais,  le  lendemain  de  cette  malheureuse  nuit,  que  vous 
dit  votre  mari  ? 

—  Il  m'avoua ,  avec  une  étrange  naïveté ,  que  les  familles  auxquelles  il  de- 
vait s'allier  avaient  découvert  le  secret  de  sa  maladie  et  rompu  les  unions 
projetées...  Ainsi,  après  avoir  été  repoussé  deux  fois...  il  a  encore...  oh!  cela 
est  infâme!...  Et  voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  gentil- 
homme de  cœur  et  d'honneur  ! 

—  Vous  ,  toujours  si  bonne ,  vous  êtes  cruelle  ! . . . 

—  Je  suis  cruelle,  parce  que  j'ai  été  indignement  trompée...  M.  d'Harville 
me  savait  bonne,  que  ne  s'adressait-il  loyalement  à  ma  bonté,  en  me  disant 
toute  la  vérité  ! 

—  Vous  l'eussiez  refusé. . . 

—  Ce  mot  le  condamne,  monseigneur;  sa  conduite  était  une  trahison  indigne 
s'il  avait  cette  crainte. 

—  Mais  il  vous  aimait  ! . . . 

—  S'il  m'aimait,  devait-il  me  sacrifier  à  son  égoïsme?...  Mon  Dieu!  j'étais 
si  tourmentée,  j'avais  tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de  mon  père,  que, 
s'il  eût  été  franc,  peut-être  m'aurait-il  touchée,  émue  par  le  tableau  de  l'es- 
pèce de  réprobation  dont  il  était  frappé ,  de  l'isolement  auquel  le  vouait  un 
sort  affreux  et  fatal...  Oui,  le  voyant  à  la  fois  si  loyal,  si  malheureux,  peut- 
être  n'aurais-je  pas  eu  le  courage  de  le  refuser  ;  et,  si  j'avais  pris  ainsi  l'enga- 
gement sacré  de  subir  les  conséquences  de  mon  dévouement,  j'aurais  vaillam- 
ment tenu  ma  promesse.  Mais  vouloir  forcer  mon  intérêt  et  ma  pitié  en  me 
mettant  d'abord  dans  sa  dépendance ,  mais  exiger  cet  intérêt ,  cette  pitié  au 
nom  de  mes  devoirs  de  femme  ,  lui  qui  a  trahi  ses  devoirs  d'honnête  homme  ; 
c'est  à  la  fois  une  folie  et  une  lâcheté!...  Maintenant,  monseigneur,  jugez  de 
ma  vie!  jugez  de  mes  cruelles  déceptions!  J'avais  foi  dans  la  loyauté  de 
M.  d'Harville,  et  il  m'a  indignement  trompée...  Sa  mélancolie  douce  et  ti- 
mide m'avait  intéressée;  et  cette  mélancolie,  (mil  disait  causée  par  de  pieux 
souvenirs,  n'était  que  la  conscience  de  son  incurable  infirmité... 

—  Mais  enfin  ,  vous  fût-il  étranger,  ennemi ,  la  vue  de  ces  souffrances  doit 
vous  apitoyer  :  votre  cœur  est  noble  et  généreux  ! 

—  Mais  puis-je  les  calmer,  ces  souffrances \  Si  encore  ma  voix  était  en- 
tendue, si  un  regard  reconnaissant  répondait  à  mon  regard  attendri!...  Mais 
non...  Oh!  vous  ne  savez  pas,  monseigneur,  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  ces 
crises  où  l'homme  ne  voit  rien  ,  n'entend  rien  ,  ne  sent  rien  ,  et  ne  sort  de  sa 
frénésie  que  pour  tomber  dans  une  sorte  d'accablement  farouche.  Quand  ma 
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tille  succombe  à  une  de  ces  attaques,  je  ne  puis  que  me  désoler;  mon  cœur  se 
déchire,  je  baise  en  pleurant  ses  pauvres  petits  bras  roidis  par  les  convulsions 
qui  la  tuent...  Mais  c'est  ma  fille...  ma  fille!...  et  quand  je  la  vois  souffrir 
ainsi,  je  maudis  mille  fois  plus  encore  son  père.  Si  les  douleurs  de  mon  enfant 
se  calment,  mon  irritation  contre  mon  mari  se  calme  aussi;...  alors...  oui... 
alors ,  je  le  plains,  parce  que  je  suis  bonne;  à  mon  aversion  succède  un  sen- 
timent de  pitié  douloureuse...  Mais  enfin,  me  suis-je  mariée  à  dix- sept  ans 
pour  n'éprouver  jamais  que  ces  alternatives  de  haine  et  de  commisération  pé- 
nible, pour  pleurer  sur  un  malheureux  enfant  que  je  ne  conserverai  peut-être 
pas?  Et  à  propos  de  ma  fille,  monseigneur,  permettez -moi  d'aller  au-devant 
d'un  reproche  que  je  mérite  sans  doute,  et  que  peut-être  vous  n'osez  pas  me 
faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  aurait  dû  suffire  à  occuper  mon  cœur,  car 
je  l'aime  passionnément  ;  mais  cette  affection  navrante  est  mêlée  de  tant  d'a- 
mertumes présentes,  de  tant  de  craintes  pour  l'avenir,  que  ma  tendresse  pour 
ma  fille  se  résout  toujours  par  des  larmes.  Auprès  d'elle  mon  cœur  est  conti- 
nuellement brisé ,  torturé  ,  désespéré  ;  car  je  suis  impuissante  à  conjurer  ses 
maux,  que  l'on  dit  incurables.  Eh  bien!  pour  sortir  de  cette  atmosphère  acca- 
blante et  sinistre.. .  j'avais  rêvé  un  attachement  dans  la  douceur  duquel  je  me 
serais  réfugiée,  reposée...  Hélas!  je  me  suis  abusée,  indignement  abusée,  je 
l'avoue,  et  je  retombe  dans  l'existence  douloureuse  que  mon  mari  m'a  faite. 
Dites  ,  monseigneur,  était-ce  cette  vie  que  j'avais  le  droit  d'attendre?  Suis-je 
donc  seule  coupable  des  torts  que  M.  d'Harville  voulait  ce  matin  me  faire  payer 
de  ma  vie?  Ces  torts  sont  grands...  je  le  sais;  d'autant  plus  grands  que  j'ai  à 
rougir  de  mon  choix.  Heureusement  pour  moi ,  monseigneur,  ce  que  vous  avez 
surpris  de  l'entretien  de  la  comtesse  Sarah  et  de  son  frère  au  sujet  de  M.  Charles 
Robert,  m'épargnera  la  honte  de  ce  nouvel  aveu.  .  Mais,  je  l'espère,  main- 
tenant je  vous  semble  peut-être  mériter  autant  de  pitié  que  de  blâme. 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer,  madame,  combien  votre  récit  m'a  ému;  depuis 
la  mort  de  votre  mère  jusqu'à  la  naissance  de  votre  fille ,  que  de  chagrins  dé- 
vorés, que  de  tristesses  cachées  ! . . .  Vous  si  brillante,  si  admirée,  si  enviée! . . . 

—  Oh!  croyez-moi,  monseigneur,  lorsqu'on  souffre  de  certains  malheurs  .  il 
est  affreux  de  s'entendre  dire  :  Est-elle  heureuse  ! . . . 

—  N'est-ce  pas,  rien  n'est  plus  pénible?  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  seule  à 
souffrir  de- ce  cruel  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  paraît... 

—  Comment ,  monseigneur  ? 

—  Aux  yeux  de  tous  votre  mari  doit  sembler  encore  plus  heureux  que 
vous...  puisqu'il  vous  possède...  Et  pourtant  n'est-il  pas  aussi  bien  à  plaindre? 
Est-il  au  monde  une  vie  plus  atroce  que  la  sienne?  Ses  torts  envers  vous  sont 
grands...  mais  il  en  est  affreusement  puni!  Il  vous  aime  comme  vous  méritez 
d'être  aimée. . .  et  il  sait  que  vous  ne  pouvez  avoir  pour  lui  qu'un  insurmontable 
éloignement...  Dans  sa  fille  souffrante,  maladive,  il  voit  un  reproche  inces- 
sant.. .  Ce  n'est  pas  tout,  la  jalousie  vient  encore  le  torturer... 

—  Et  que  puis-je  à  cela,  monseigneur?...  ne  pas  lui  donner  le  droit  d'être 
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jaloux...  soit;  niais  parce  que  mon  cœur  n'appartiendra  à  personne,  lui  ap- 
partiendra-t-il  davantage?  Il  sait  que  non.  Depuis  l'affreuse  scène  que  je  vous 
ai  racontée,  nous  vivons  séparés;  mais  aux  yeux  du  monde  j'ai  pour  lui  les 
égards  que  les  convenances  commandent...  je  n'ai  dit  à  personne,  si  ce  n'est 
à  vous,  monseigneur,  un  mot  de  ce  fatal  secret;  aussi  j'oserai  vous  demander 
des  conseils  que  je  n'ai  pu  demander  à  personne... 

—  Et  je  vous  assure ,  madame ,  que  si  le  service  que  je  vous  ai  rendu  mé- 
ritait une  récompense,  je  me  croirais  mille  fois  payé  par  votre  confiance.  Mais 
puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mes  conseils,  et  que  vous  me  permettez 
de  vous  parler  franchement... 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie ,  monseigneur. . . 

—  Laissez-moi  vous  dire  que,  faute  de  bien  employer  une  de  vos  plus  pré- 
cieuses qualités...  vous  perdez  de  grandes  jouissances  qui  non-seulement  sa- 
tisferaient aux  besoins  de  votre  cœur,  mais  vous  distrairaient  de  vos  chagrins 
domestiques,  et  répondraient  encore  à  ce  besoin  d'émotions  vives,  poignantes, 
et  —  dit  le  prince  en  souriant  —  j'oserais  presque  ajouter  (pardonnez-moi  ma 
mauvaise  opinion  des  femmes)  à  ce  goût  naturel  pour  le  mystère  et  pour  l'in- 
trigue qui  a  tant  d'empire  sur  elles. 

—  Que  voulez -vous  dire  ,  monseigneur! 

—  Je  veux  dire  que ,  si  vous  vouliez  vous  amuser  à  faire  le  bien  ,  rien  ne 
vous  plairait,  rien  ne  vous  intéresserait  davantage. 

•Madame  d'Harville  regarda  Rodolphe  avec  étonnement. 

—  Et  vous  comprenez  —  reprit-il  —  que  je  ne  vous  parle  pas  d'envoyer 
avec  insouciance ,  presque  avec  dédain ,  une  riche  aumône  à  des  malheureux 
que  vous  ne  connaissez  pas .  et  qui  souvent  ne  méritent  pas  vos  bienfaits. 
Mais  si  vous  vous  amusiez  comme  moi  à  jouer  de  temps  à  autre  à  la  Provi- 
dence ,  vous  avoueriez  que  certaines  bonnes  œuvres  ont  quelquefois  tout  le  pi- 
quant d'un  roman. 

—  Je  n'avais  jamais  songé,  monseigneur,  à  cette  manière  d'envisager  la 
charité  sous  le  point  de  vue...  amusant — dit  Clémence  en  souriant  à  son  tour. 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  due  à  mon  horreur  de  tout  ce  qui  est  en- 
nuyeux; horreur  qui  m'a  été  surtout  inspirée  par  mes  conférences  politiques 
avec  mes  ministres.  Mais  pour  en  revenir  à  notre  bienfaisance  amusante ,  je 
n'ai  pas,  hélas!  la  vertu  de  ces  gens  désintéressés  qui  confient  à  d'autres  le 
soin  de  placer  leurs  aumônes.  S'il  s'agissait  simplement  d'envoyer  un  de  mes 
chambellans  porter  quelques  centaines  de  louis  à  chaque  arrondissement  de 
Paris,  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  prendrais  pas  grand  goût  à  la  chose; 
tandis  que  faire  le  bien  comme  je  l'entends,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
amusant.  Je  tiens  à  ce  mot,  parce  que  pour  moi  il  dit...  tout  ce  qui  plaît, 
tout  ce  qui  charme,  tout  ce  qui  attache...  Et  vraiment,  madame,  si  vous  vou- 
liez devenir  ma  complice  dans  quelques  ténébreuses  intrigues  de  ce  genre , 
vous  verriez,  je  vous  le  répète,  qu'à  part  même  la  noblesse  de  l'action ,  rien 
n'est  souvent  plus  curieux,  plus  attachant,  plus  attrayant. . .  quelquefois  même 
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plus  divertissant,  que  ces  aventures  charitables...  Et  puis,  que  de  mystères 
pour  cacher  son  bienfait!...  que  de  précautions  à  prendre  pour  n'être  pas 
connu  ! . . .  que  d'émotions  diverses,  puissantes. . .  à  la  vue  de  pauvres  et  bonnes 
gens  qui  pleurent  de  joie  en  vous  bénissant  ! . . .  Mon  Dieu  !  quelquefois  cela 
est  plus  attrayant  que  la  figure  maussade  d'un  amant  jaloux  ou  infidèle,  et  ils 
ne  sont  guère  que  cela. . .  tour  à  tour. . .  Tenez  !  les  émotions  dont  je  vous  parle 
sont  à  peu  près  celles  que  vous  avez  ressenties  ce  matin  en  allant  rue  du 
Temple...  Vêtue  bien  simplement  pour  n'être  pas  remarquée,  vous  sortiriez 
aussi  de  chez  vous  le  cœur  palpitant ,  vous  monteriez  aussi  tout  inquiète  dans 
un  modeste  fiacre  dont  vous  baisseriez  les  stores  pour  ne  p'^s  être  vue,  et  puis, 
jetant  aussi  les  yeux  de  côté  et  d'autre  de  crainte  d'être  surprise,  vous  entre- 
riez furtivement  dans  quelque  maison  de  misérable  apparence...  tout  comme 
ce  matin,  vous  dis-je...  La  seule  différence,  c'est  que  vous  vous  disiez  :  Si 
l'on  me  découvre,  je  suis  perdue;  et  que  vous  vous  diriez  :  Si  l'on  me  dé- 
couvre ,  je  serai  bénie  !  Mais ,  comme  vous  avez  la  modestie  de  vos  adorables 
qualités...  vous  emploierez  les  ruses  les  plus  perfides,  les  plus  diaboliques... 
pour  n'être  pas  bénie. 

—  Ah  !  monseigneur  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  attendrissement  — 
vous  me  sauvez!...  Je  ne  puis  vous  exprimer  les  nouvelles  idées,  les  conso- 
lantes espérances  que  vos  paroles  éveillent  en  moi.  Vous  dites  bien  vrai...  oc- 
cuper son  cœur  et  son  esprit  à  se  faire  adorer  de  ceux  qui  souffrent ,  c'est 
presque  aimer...  Que  dis-je...  c'est  mieux  qu'aimer...  Quand  je  compare 
l'existence  que  j'entrevois  à  celle  qu'une  honteuse  erreur  m'aurait  faite,  les 
reproches  que  je  m'adresse  deviennent  plus  amers  encore  . . 

—  J'en  serais  désolé  —  reprit  Rodolphe  en  souriant  —  car  tout  mon  désir 
serait  de  vous  aider  à  oublier  le  passé ,  et  de  vous  prouver  seulement  que  le 
choix  des  distractions  de  cœur  est  nombreux...  Les  moyens  du  bien  et  du  mal 
sont  souvent  à  peu  près  les  mêmes...  la^m  seule  diffère...  En  un  mot  ..  si  le 
bien  est  aussi  attrayant ,  aussi  amusant  que  le  mal ,  pourquoi  préférer  celui- 
ci?  Tenez,  je  vais  faire  une  comparaison  bien  vulgaire.  Pourquoi  beaucoup  de 
femmes  prennent-elles  pour  amants  des  hommes  qui  ne  valent  pas  leurs  maris? 
Parce  que  le  plus  grand  charme  de  l'amour  est  l'attrait  de  la  difficulté ,  car  si 
l'on  retranchait  de  l'amour  les  craintes,  les  angoisses,  les  difficultés,  les  mys- 
tères, les  dangers,  il  ne  resterait  rien,  ou  peu  de  chose,  c'est-à-dire  l'amant.. . 
dans  sa  simplicité  première;  en  un  mot,  ce  serait  toujours  plus  ou  moins  l'a- 
venture de  cet  homme  à  qui  l'on  disait  :  —  ■<  Pourquoi  n'épousez-vous  donc 
pas  cette  veuve,  votre  maîtresse?  — Hélas!  j'y  ai  bien  pensé —  répondait-il  — 
mais  c'est  qu'alors  je  ne  saurais  plus  où  aller  passer  mes  soirées.  » 

—  C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur — dit  madame  d'Harville  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  ressentir  ces  craintes ,  ces 
angoisses,  ces  inquiétudes  qui  vous  affriandent;  si  j'utilise  votre  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  les  aventures ,  votre  penchant  à  la  dissimulation  et  à 
la  ruse  (toujours  mon  exécrable  opinion  des  femmes,  vous  voyez,  qui  perce 
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malgré  moi  !  )  —  ajouta  gaiement  Rodolphe  —  ne  changerai-je  pas  en  qualités 
généreuses  des  instincts  impérieux,  inexorables;  excellents  si  on  les  emploie 
bien,  funestes  si  on  les  emploie  mal?...  Voyons,  dites,  voulez-vous  que  nous 
ourdissions  à  nous  deux  toutes  sortes  de  machinations  bienfaisantes ,  de  roue- 
ries charitables?  Nous  aurions  nos  rendez-vous,  notre  correspondance...  nos 
secrets;  et  surtout  nous  nous  cacherions  bien  du  marquis;  car  votre  visite  de 
ce  matin  chez  les  Morel  l'aura  mis  bien  en  éveil.  Enfin,  si  vous  le  vouliez, 
nous  serions...  en  intrigue  réglée. 

—  J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance,  cette  association  ténébreuse, 
monseigneur  —  dit  Clémence.  —  Et,  pour  commencer  notre  roman ,  je  retour- 
nerai dès  demain  chez  ces  infortunés ,  auxquels  ce  matin  je  n'ai  pu  malheu- 
reusement apporter  que  quelques  paroles  de  consolation  ;  car,  profitant  de  mon 
trouble  et  de  mon  effroi ,  un  petit  garçon  boiteux  m'a  volé  la  bourse  que  vous 
m'aviez  remise...  Ah!  monseigneur  —  ajouta  Clémence,  et  sa  physionomie 
perdit  l'expression  de  douce  gaieté  qui  l'avait  un  moment  animée  —  si  vous 
saviez  quelle  misère  ! . . .  quel  horrible  tableau  ! . . .  Non. . .  non. . .  je  ne  croyais 
pas  qu'il  pût  exister  de  telles  infortunes  ! . . .  Et  je  me  plains  ! . . .  et  j'accuse  ma 
destinée  ! . . . 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  madame  d'Harville  combien  il  était 
touché  de  ce  retour  sur  elle-même ,  qui  prouvait  la  beauté  de  son  âme  ,  reprit 
gaiement  : 

—  Si  vous  le  permettez  ,  j'excepterai  les  Morel  de  notre  communauté  ;  vous 
me  laisserez  me  charger  de  ces  pauvres  gens ,  et  vous  me  promettrez  surtout 
de  ne  pas  retourner  dans  cette  triste  maison...  car  j'y  demeure... 

—  Vous  ,  monseigneur? . . .  quelle  plaisanterie  ! . . . 

—  Rien  de  plus  sérieux...  un  logement  modeste,  il  est  vrai...  deux  cents 
francs  par  an  ;  de  plus ,  six  francs  pour  mon  ménage  libéralement  accordés 
chaque  mois  à  la  portière ,  madame  Pipelet ,  cette  horrible  vieille  que  vous 
savez;  mais  aussi  ,  par  compensation,  j'ai  pour  voisine  la  plus  jolie  grisette  du 
quartier  du  Temple,  mademoiselle  Rigolette;  et  vous  conviendrez  que,  pour 
un  commis-marchand  qui  gagne  dix-huit  cents  francs  (je  passe  pour  un  commis), 
c'est  assez  sortable... 

—  Votre  présence  si  inespérée  dans  cette  fatale  maison  me  prouve  que  vous 
parlez  sérieusement,  monseigneur...  quelque  généreuse  action  vous  attire  là 
sans  doute.  Mais  pour  quelle  bonne  œuvre  me  réservez-vous  donc?  quel  sera 
le  rôle  que  vous  me  destinez  ? 

—  Celui  d'un  ange  de  consolation  et,  passez-moi  ce  vilain  mot,  d'un  démon 
de  finesse  et  de  ruse...  car  il  y  a  certaines  blessures  délicates  et  douloureuses 
que  la  main  d'une  femme  peut  seule  soigner  et  guérir  ;  il  est  aussi  des  infortunes 
si  ficres,  si  ombrageuses,  si  cachées,  qu'il  faut  une  rare  pénétration  pour  les 
découvrir  et  un  charme  irrésistible  pour  attirer  leur  confiance. 

—  Et  quand  pourrai-je  déployer  cette  pénétration  ,  cette  habileté  que  vous 
me  supposez? —  demanda  impatiemment  madame  d'Harville. 
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—  Bientôt ,  je  l'espère,  vous  aurez  à  faire  une  conquête  digne  de  vous  ;  mais 
il  faudra  employer  vos  ressources  les  plus  machiavéliques. 

—  Et  quel  jour,  monseigneur,  me  confierez-vous  ce  grand  secret? 

—  Voyez. . .  nous  voilà  déjà  aux  rendez-vous  . .  Pouvez-vous  me  faire  la  grâce 
de  me  recevoir  dans  quatre  jours  ? 

—  Si  tard!  ..  —  dit  naïvement  Clémence. 

—  Et  le  mystère?  et  les  convenances?  Jugez  donc  ,  si  l'on  nous  croyait  com- 
plices ,  on  se  défierait  de  nous;  mais  j'aurai  peut-être  à  vous  écrire...  Quelle 
est  cette  femme  âgée  qui  m'a  apporté  ce  soir  votre  lettre? 

—  Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  :  la  sûreté,  la  discrétion  même. 

—  C'est  donc  à  elle  que  j'adresserai  mes  lettres,  elle  vous  les  remettra.  Si 
vous  avez  la  bonté  de  me  répondre,  écrivez  :  A  Monsieur  Rodolphe,  nie  Ph/- 
met .  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  lettres  à  la  poste. 

—  Je  les  mettrai  moi-même,  monseigneur,  en  faisant  comme  d'habitude  ma 
promenade  à  pied. . . 

—  Vous  sortez  souvent  seule  et  à  pied? 

—  Quand  il  fait  beau,  presque  chaque  jour. 

—  A  merveille  !  C'est  une  habitude  que  toutes  les  femmes  devraient  prendre 
dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage...  Dans  de  bonnes...  ou  dans  de  mau- 
vaises prévisions...  l'usage  existe...  C'est  un  précèdent,  comme  disent  les  pro- 
cureurs ;  et  plus  tard  ces  promenades  habituelles  ne  donnent  jamais  lieu  à  des 
interprétations  dangereuses. . .  Si  j'avais  été  femme  (et  entre  nous  j'aurais  été  , 
je  le  crains  ,  à  la  fois  très-charitable  et  très-légère) ,  le  lendemain  de  mon  ma- 
riage, j'aurais  pris  le  plus  innocemment  du  monde  les  allures  les  plus  mysté- 
rieuses. . .  Je  me  serais  ingénument  enveloppée  des  apparences  les  plus  compro- 
mettantes... toujours  pour  établir  ce  précèdent  que  j'ai  dit,  afin  de  pouvoir  un 
jour  rendre  visite  à  mes  pauvres...  ou  à  mon  amant. 

—  Mais  voilà  qui  est  d'une  affreuse  perfidie ,  monseigneur  !  —  dit  en  souriant 
madame  d'Harville. 

—  Heureusement  pour  vous,  madame,  vous  n'avez  jamais  été  à  même  de 
comprendre  la  sagesse  et  l'utilité  de  ces  prévoyances-là... 

Madame  d'Harville  ne  sourit  plus,  ebe  baissa  les  yeux,  rougit  et  dit  tris- 
tement • 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux  ,  monseigneur. 

D'abord  Rodolphe  regarda  la  marquise  avec  étonnement ,  puis  il  reprit  : 

—  Je  vous  comprends,  madame...  Mais  ,  une  fois  pour  toutes,  posons  bien 
nettement  votre  position  à  l'égard  de  M.  Charles  Robert.  Un  jour,  je  suppose, 
une  femme  de  vos  amies  vous  montre  un  de  ces  mendiants  piteux  qui  roulent 
des  yeux  languissants  et  jouent  de  la  clarinette  d'un  ton  désespéré  pour  api- 
toyer les  passants.  C'est  un  bon  pauvre  —  vous  dit  votre  amie  —  il  a  au  moins 
sept  enfants  et  une  femme  aveugle,  sourde,  muette,  etc.,  etc.  .  —  Ah  !  le 
malheureux!  —  dites-vous  en  lui  faisant  charitablement  l'aumône;  et  chaque 
fois  que  vous  rencontrez  le  mendiant,  du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit ,  ses  yeux 
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implorent ,  sa  clarinette  rend  des  sons  lamentables ,  et  votre  aumône  tombe 
dans  son  bissac.  Un  jour,  de  plus  en  plus  apitoyée  sur  ce  bon  pauvre  par  votre 
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amie,  qui  méchamment  abusait  de  votre  cœur,  vous  vous  résignez  à  aller  cha- 
ritablement visiter  votre  infortuné  au  milieu  de  ses  misères...  Vous  arrivez  : 
hélas!  plus  de  clarinette  mélancolique,  plus  de  regard  piteux  et  implorant... 
mais  un  drôle  alerte,  jovial  et  dispos,  qui  entonne  une  chanson  de  cabaret... 
Aussitôt  le  mépris  succède  à  la  pitié...  car  vous  avez  pris  un  mauvais  pauvre 
pour  un  bon  pauvre,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Est-ce  vrai? 

Madame  d'Harville  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  singulier  apologue, 
et  répondit  à  Rodolphe  : 

—  Si  acceptable  que  soit  cette  justification  ,  monseigneur,  elle  me  semble 
trop  facile. 

—  6e  n'est  pourtant ,  après  tout ,  qu'une  noble  et  généreuse  imprudence  que 
vous  avez  commise...  Il  vous  reste  trop  de  moyens 'de  la  réparer  pour  la  re- 
gretter. . .  Mais  ne  verrai-je  pas  ce  soir  M.  d'Harville  \ 
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-Non  ,  monseigneur...  la  scène  de  ce  matin  l'a  si  fort  affecté  ,  qu'il  est... 
soutirant  —  dit  la  marquise  à  voix  basse. 

—  Ah!  je  comprends...  -  répondit  tristement  Rodolphe.  —  Allons,  du 
courage  ! . . .  Il  manquait  un  but  à  votre  vie ,  une  distraction  à  vos  chagrins , 
comme  vous  disiez...  Laissez-moi  croire  que  vous  trouverez  cette  distraction 
dans  l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé...  Alors  votre  âme  sera  si  remplie  de  douces 
consolations  ,  que  votre  ressentiment  contre  votre  mari  n'y  trouvera  peut-être 
plus  de  place.  Vous  éprouverez  pour  lui  quelque  chose  de  l'intérêt  que  vous 
portez  à  votre  pauvre  enfant. . .  Et  quant  à  ce  petit  ange ,  maintenant  que  je 
sais  la  cause  de  son  état  maladif ,  j'oserais  presque  vous  dire  d'espérer  un  peu. . . 

—  Il  serait  possible!  monseigneur?  et  comment?  —  s'écria  Clémence  en 
joignant  les  mains  avec  reconnaissance. 

—  J'ai  pour  médecin  un  homme  très-inconnu  et  fort  savant  :  il  est  resté 
long-temps  en  Amérique;  je  me  souviens  qu'il  m'a  parlé  de  deux  ou  trois 
cures  presque  merveilleuses  faites  par  lui  sur  des  esclaves  atteints  de  cette 
effrayante  maladie. 

—  Ah  !  monseigneur,  il  serait  possible!,.. 

—  Gardez-vous  bien  de  trop  espérer  :  la  déception  serait  cruelle...  Seule- 
ment ne  désespérons  pas  tout  à  fait. . . 

Clémence  d'Harville  jetait  sur  les  nobles  traits  de  Rodolphe  un  regard  de 
reconnaissance  ineffable. ..  sur  ce  prince...  qui  la  consolait  avec  tant  d'intelli- 
gence ,  de  grâce  et  de  bonté.  Et  elle  se  demanda  comment  elle  avait  pu  s'in- 
téresser à  M.  Charles  Robert...  Celte  idée  lui  fut  horrible. 

—  Que  ne  vous  dois-je  pas  ,  monseigneur!  —  dit-elle  d'une  voix  émue.  — 
Vous  me  rassurez,  vous  me  faites  malgré  moi  espérer  pour  ma  fille,  entrevoir 
un  nouvel  avenir  qui  serait  à  la  fois  une  consolation  ,  un  plaisir  et  un  mérite. . . 
N'avais-je  pas  raison  de  vous  écrire  que  ,  si  vous  vouliez  bien  venir  ici  ce 
soir,  vous  finiriez  la  journée  comme  vous  l'avez  commencée...  par  une  bonne 
action  ? . . . 

—  Et  ajoutez  au  moins,  madame,  une  de  ces  bonnes  actions  comme  je  les 
aime. . .  pleines  d'attraits ,  de  plaisir  et  de  charme  —  dit  Rodolphe  en  se  levant, 
car  onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  salon. 

—  Adieu,  monseigneur,  n'oubliez  pas  de  me  donner  bientôt  des  nouvelles 
de  ces  pauvres  gens  de  la  rue  du  Temple. 

—  Je  les  verrai  demain  matin. . .  car  j'ignorais  malheureusement  que  ce  petit 
boiteux  vous  eût  volé  cette  bourse...  et  ces  malheureux  sont  peut-être  dans 
une  extrémité  terrible.  Dans  quatre  jours ,  daignez  ne  pas  l'oublier,  je  viendrai 
vous  mettre  au  courant  du  rôle  que  vous  voulez  bien  accepter...  Seulement  je 
dois  vous  prévenir  qu'un  déguisement  vous  sera  peut-être  indispensable. 

—  Un  déguisement!  oh!  quel  bonheur!  et  lequel,  monseigneur? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  laisserai  le  choix. 

En  revenant  chez  lui,  le  prince  s'applaudissait  assez  de  l'effet  général  de 
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son  entretien  avec  madame  d'Harville;  cette  proposition  étant  donnée  :  Occuper 
généreusement  l'esprit  et  le  cœur  de  cette  jeune  femme,  qu'un  éloignement 
insurmontable  séparait  de  son  mari  ;  éveiller  en  elle  assez  de  curiosité  roma- 
nesque, assez  d'intérêt  mystérieux  en  dehors  de  l'amour,  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  son  imagination,  de  sou  âme,  et  la  sauvegarder  ainsi  d'un  nouvel 
amour. 


■àMk«L.  hiïm: 
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CHAPITRE    IV 
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On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  famille  malheureuse  dont  le  chef ,  ouvrier 
lapidaire ,  se  nommait  Morel ,  occupait  la  mansarde  de  la  maison  de  la  rue  du 
Temple.  Nous  conduirons  le  lecteur  dans  ce  triste  logis. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Au  dehors  le  silence  est  profond ,  la  nuit  noire, 
glaciale,  il  neige...  Une  chandelle,  soutenue  par  deux  brins  de  bois  sur  une 
petite  planche  carrée ,  perce  à  peine  de  sa  lueur  jaune  et  blafarde  les  ténèbres 
de  la  mansarde  ;  réduit  étroit ,  bas  ,  aux  deux  tiers  lambrissé  par  la  pente 
rapide  du  toit  qui  forme  avec  le  plancher  un  angle  très-aigu.  Partout  on  voit 
le  dessous  des  tuiles  verdâtres.  Les  cloisons  recrépies  de  plâtre  noirci  par  le 
temps ,  et  crevassées  de  nombreuses  lézardes ,  laissent  apercevoir  les  lattes 
vermoulues  qui  forment  ces  minces  parois;  dans  un  coin,  une  porte  disjointe 
s'ouvre  sur  l'escalier.  Le  sol  ,  d'une  couleur  sans  nom,  infect,  gluant,  est  semé 
çà  et  là  de  brins  de  paille  pourrie  ,  de  haillons  sordides ,  et  de  ces  gros  os  que  le 
pauvre  achète  aux  plus  infimes  revendeurs  de  viande  corrompue  pour  ronger 
les  cartilages  qui  y  adhèrent  encore...  '. 

Une  si  effroyable  incurie  annonce  toujours  ou  l'inconduite,  ou  une  misère 
honnête ,  mais  si  écrasante ,  mais  si  désespérée  ,  que  l'homme  anéanti ,  dégradé, 


'  On  trouve  fréquemment  dans  les  quartiers  populeux  des  débitants  de  veaux  mort  nés  ,  de  bestiaux  morts 
de  maladie  ,  etc. 
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ne  sent  plus  ni  la  volonté ,  ni  la  force ,  ni  le  besoin  de  sortir  de  sa  fange  :  il  y 
croupit  comme  une  bête  dans  sa  tanière. 

Durant  le  jour,  le  taudis  de  Morel  est  éclairé  par  une  lucarne  étroite, 
oblongue,  pratiquée  dans  la  partie  déclive  de  la  toiture,  et  garnie  d'un  châssis 
vitré,  qui  s'ouvre  et  se  ferme  au  moyen  d'une  crémaillère.  A  l'heure  dont 
nous  parlons,  une  couche  épaisse  de  neige  recouvrait  cette  lucarne.  La  chan- 
delle ,  posée  à  peu  près  au  centre  de  la  mansarde ,  sur  l'établi  du  lapidaire , 
projette  en  cet  endroit  une  sorte  de  zone  de  pâle  lumière  qui ,  se  dégradant 
peu  à  peu,  se  perd  dans  l'ombre  où  reste  enseveli  le  galetas,  ombre  au  milieu 
de  laquelle  se  dessinent  vaguement  quelques  formes  blanchâtres. 

Sur  l'établi ,  lourde  table  carrée  en  chêne  brut  grossièrement  équarri,  tachée 
de  graisse  et  de  suif,  fourmillent,  étincellent,  scintillent  une  poignée  de  dia- 
mants et  de  rubis  d'une  grosseur  et  d'un  éclat  admirables. 

Morel  était  lapidaire  en  fin  ,  et  non  pas  lapidaire  en  faux ,  comme  il  le 
disait  et  comme  on  le  pensait  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple...  Grâce  à 
cet  innocent  mensonge,  les  pierreries  qu'on  lui  confiait  semblaient  de  si  peu  de 
valeur,  qu'il  pouvait  les  garder  chez  lui  sans  crainte  d'être  volé. 

Tant  de  richesses ,  mises  à  la  merci  de  tant  de  misère ,  nous  dispensent  de 
parler  de  la  probité  de  Morel . . . 

Assis  sur  un  escabeau  sans  dossier,  vaincu  par  la  fatigue,  par  le  froid,  par 
le  sommeil ,  après  une  longue  nuit  d'hiver  passée  à  travailler,  le  lapidaira  a 
laissé  tomber  sur  son  établi  sa  tête  appesantie ,  ses  bras  engourdis  ;  son  front 
s'appuie  à  une  large  meule  placée  horizontalement  sur  la  table ,  et  ordinai- 
rement mise  en  mouvement  par  une  petite  roue  à  main;  une  scie  de  fin  acier, 
quelques  autres  outils  sont  épars  à  côté  ;  l'artisan  ,  dont  on  ne  voit  que  le  crâne 
chauve  entouré  de  cheveux  gris ,  est  vêtu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun 
qu'il  porte  à  nu  sur  la  peau ,  et  d'un  mauvais  pantalon  de  toile  ;  ses  chaussons 
de  lisière  en  lambeaux  cachent  à  peine  ses  pieds  bleuis  posés  sur  le  carreau. . . 
Il  fait  .dans  cette  mansarde  un  froid  si  glacial ,  si  pénétrant ,  que  l'artisan  , 
malgré  l'espèce  de  somnolence  où  le  plonge  l'épuisement  de  ses  forces ,  fris- 
sonne parfois  de  tout  son  corps... 

La  longueur  et  la  carbonisation  de  la  mèche  de  la  chandelle  annoncent  que 
Morel  sommeille  depuis  quelque  temps;  on  n'entend  que  sa  respiration  op- 
pressée; car  les  six  autres  habitants  de  cette  mansarde. . .  ne  dorment  pas. . . 

Oui,  dans  cette  étroite  mansarde  vivent  sept  personnes... 

Cinq  enfants,  dont  le  plus  jeune  a  quatre  ans...  le  plus  âgé,  douze  ans  à 
peine... 

Et  puis  leur  mère  infirme. . . 

Et  puis  une  octogénaire  idiote...  la  mère  de  leur  mère... 

La  froidure  est  bien  âpre ,  puisque  la  chaleur  naturelle  de  sept  personnes 
entassées  dans  un  si  petit  espace  n'attiédit  pas  cette  atmosphère  glacée  ;  c'est 
qu'aussi  ces  corps  frêles,  chétifs,  grelottants,  épuisés,  depuis  le  petit  en- 
fant jusqu'à  l'aïeule...  dégagent  peu  de  calorique,  comme  dirait  un  savant. 
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Excepté  le  père  de  famille,  un  moment  assoupi ,  parce  que  ses  forces  sont  à 
bout,  personne  ne  dort;  non,  personne...  parce  que  le  froid,  la  faim,  la  ma- 
ladie tiennent  les  yeux  ouverts...  bien  ouverts...  On  ne  sait  pas  combien  est 
rare  pour  le  pauvre  le  sommeil  profond ,  salutaire,  où  il  répare  ses  forces,  ou- 
blie ses  maux ,  et  après  lequel  il  s'éveille  si  allègre ,  si  dispos ,  si  vaillant  au 
plus  rude  labeur.  Pour  dormir  ainsi,  il  ne  faut  avoir  ni  froid,  ni  faim,  ni  in- 
quiétudes désolantes. 

A  l'aspect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan,  comparée  à  la  valeur  des 
pierreries  qu'on  lui  confie,  on  est  frappé  d'un  de  ces  contrastes  qui,  tout  à  la 
fois,  désolent  et  élèvent  l'âme.  Incessamment  cet  homme  a  sous  les  yeux  le 
déchirant  spectacle  delà  douleur  des  siens;  tout  les  accable,  depuis  la  faim 
lusqu'à  la  folie,  et  il  respecte  ces  pierreries,  dont  une  seule  arracherait  sa 
femme,  ses  enfants,  aux  privations,  aux  maux  qui  les  tuent  lentement.  Sans 
doute  il  fait  son  devoir. . .  simplement  son  devoir  d'honnête  homme  ;  mais  parce 
que  ce  devoir  est  simple ,  son  accomplissement  est-il  moins  grand ,  en  est-il 
moins  beau?  Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  le  devoir  ne  peuvent-elles 
pas  d'ailleurs  en  rendre  la  pratique  plus  méritoire  encore?  Cet  artisan,  restant 
si  malheureux  et  si  probe  auprès  de  ce  trésor,  ne  représente-t-il  pas  l'immense 
et  formidable  majorité  des  travailleurs  qui,  voués  à  jamais  à  la  misère,  mais 
paisibles ,  laborieux ,  résignés ,  voient  chaque  jour  sans  envie  amère  et  hai- 
neuse... resplendir  à  leurs  yeux  la  magnificence  des  riches?  N'est-il  pas  enfin 
noble,  consolant  de  songer  que  ce  n'est  pas  la  force,  que  ce  n'est  pas  la  ter- 
reur, mais  le  bon  sens  moral  qui  seul  contient  ce  redoutable  océan  populaire 
dont  le  débordement  pourrait  engloutir  la  société  tout  entière!  Ne  sympa- 
thise-t-on  pas  alors  de  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  son  esprit  avec  ces 
généreuses  intelligences  qui  demandent  un  peu  de  place  au  soleil  pour  tant 
d'infortune ,  tant  de  courage  ,  tant  de  résignation  ! 

Revenons  à  ce  spécimen ,  hélas  !  trop  réel ,  d'épouvantable  détresse  que 
nous  essaierons  de  peindre  dans  son  effrayante  nudité. 

Le  lapidaire  ne  possédait  plus  qu'un  mince  matelas  et  un  morceau  de  cou- 
verture dévolus  à  la  grand'mère  idiote,  qui,  dans  son  stupide  et  farouche 
égoïsme,  ne  voulait  partager  son  grabat  avec  personne.  Au  commencement 
de  l'hiver,  elle  était  devenue  furieuse ,  et  avait  presque  étouffé  le  plus  jeune 
des  enfants  qu'on  avait  voulu  placer  à  côté  d'elle. . .  pauvre  petite  (ille  de  quatre 
ans ,  depuis  quelque  temps  phthisique ,  et  qui  souffrait  trop  du  froid  dans  la 
paillasse  où  elle  couchait  avec  ses  frères  et  sœurs...  Tout  à  l'heure  nous  ex- 
pliquerons ce  mode  de  couchage,  fréquemment  usité  chez  les  pauvres. . .  Auprès 
d'eux ,  les  animaux  sont  traités  en  Sybarites  :  on  change  leur  litière. 

Tel  est  le  tableau  complet  que  présente  la  mansarde  de  l'artisan  lorsque 
l'oeil  perce  la  pénombre  où  viennent  mourir  les  faibles  lueurs  de  la  chandelle  : 
Le  long  du  mur  d'appui,  moins  humide  que  les  autres  cloisons,  est  placé  sur 
le  carreau  le  matelas  où  repose  la  vieille  idiote.  Comme  elle  ne  peut  rien  sup- 
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porter  sur  sa  tête,  ses  cheveux  blancs,  coupés  très-ras,  dessinent  la  forme  de 
son  crâne  au  front  aplati  ;  ses  épais  sourcils  gris  ombragent  ses  orbites  profonds 
où  luit  un  regard  d'un  éclat  sauvage;  ses  joues  caves,  livides,  plissées  de 
mille  rides,  se  collent  à  ses  pommettes  et  aux  angles  saillants  de  sa  mâchoire; 
couchée  sur  le  côté,  repliée  sur  elle-même,  son  menton  touchant  presque  ses 
genoux ,  elle  tremble  sous  une  couverture  de  laine  grise ,  trop  petite  pour 
l'envelopper  entièrement,  et  qui  laisse  apercevoir  ses  jambes  décharnées  et  le 
bas  d'un  vieux  jupon  en  lambeaux  dont  elle  est  vêtue...  Ce  grabat  exhale  une 
odeur  fétide... 

A  peu  de  distance  du  chevet  de  la  grand'mère  s'étend,  aussi  parallèlement 
au  mur,  la  paillasse  qui  sert  de  lit  aux  cinq  enfants. 

Et  voici  comment  : 

On  a  fait  une  incision  à  chaque  bout  de  la  toile,  dans  le  sens  de  sa  largeur  ; 
puis  on  a  glissé  les  enfants  dans  cette  paille  ou  plutôt  dans  ce  fumier  humide 
et  nauséabond;  la  toile  d'enveloppe  leur  sert  ainsi  de  drap  et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  l'une  est  gravement  malade,  grelottent  d'un  côté  . 
trois  petits  garçons  de  l'autre,  ceux-ci  et  celles-là  couchés  tout  vêtus,  si 
quelques  misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des  vêtements.  D'épaisses  che- 
velures blondes ,  ternes ,  emmêlées ,  hérissées ,  que  leur  mère  laisse  croître 
parce  que  cela  les  garantit  toujours  un  peu  du  froid ,  couvrent  à  demi  leurs 
figures  pâles,  étiolées,  souffrantes.  L'un  des  garçons,  de  ses  doigts  roidis , 
tire  à  soi  jusqu'à  son  menton  l'enveloppe  de  la  paillasse  pour  se  mieux  cou- 
vrir;... l'autre,  de  crainte  d'exposer  ses  mains  au  froid,  tient  la  toile  entre 
ses  dents  qui  se  choquent;  le  troisième  se  serre  contre  ses  deux  frères. 

La  seconde  des  deux  filles...  minée  par  la  phthisie,  appuie  languissamment 
sa  pauvre  petite  figure,  déjà  d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la  poitrine 
glacée  de  sa  sœur,  âgée  de  cinq  ans. . .  qui  tâche  en  vain  de  la  réchauffer  entre 
ses  bras  et  la  veille  avec  une  sollicitude  inquiète... 

Sur  une  autre  paillasse ,  placée  au  fond  du  taudis  et  en  retour  de  celle  des 
enfants,  la  femme  de  l'artisan  est  étendue  gisante,  épuisée  par  une  fièvre 
lente  et  par  une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  lever  depuis 
plusieurs  mois.  Madeleine  Morel  a  trente-six  ans.  Un  vieux  mouchoir  de  co- 
tonnade bleue ,  serré  autour  de  son  front  déprimé ,  fait  ressortir  davantage 
encore  la  pâleur  bilieuse  de  son  visage  osseux.  Un  cercle  brun  cerne  ses  yeux 
caves,  éteints;  des  gerçures  saignantes  fendent  ses  lèvres  blafardes.  Sa  phy- 
sionomie chagrine ,  abattue ,  ses  traits  insignifiants  décèlent  un  de  ces  carac- 
tères doux,  mais  sans  ressort,  sans  énergie,  qui  ne  sachant  pas  lutter  contre 
la  mauvaise  fortune,  se  courbent,  s'affaissent  et  se  lamentent.  Faible,  inerte, 
bornée,  elle  était  restée  honnête  parce  que  son  mari  était  honnête;  livrée  à 
elle-même ,  l'ignorance  et  le  malheur  auraient  pu  la  dépraver  et  la  pousser  au 
mal.  Elle  aimait  ses  enfants,  son  mari;  mais  elle  n'avait  ni  le  courage  ni  la 
force  de  retenir  ses  plaintes  amères  sur  leur  commune  infortune.  Souvent  le 
lapidaire,  dont  le  labeur  opiniâtre  soutenait  seul  cette  famille,  était  forcé  d'in- 
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terrompre  son  travail  pour  venir  consoler,  apaiser  la  pauvre  valétudinaire. 
Par-dessus  un  méchant  drap  de  grosse  toile  bise  trouée  qui  recouvrait  sa 
femme ,  Morel ,  pour  la  réchauffer ,  avait  étendu  quelques  hardes  si  vieilles , 
si  rapetassées,  que  le  Mont-de-Piété  n'avait  pas  voulu  les  prendre. 

Un  fourneau  ,  un  poêlon  et  une  marmite  de  terre  égueulée,  deux  ou  trois 
tasses  fêlées  éparses  çà  et  là  sur  le  carreau  ,  un  baquet ,  une  planche  à  sa- 
vonner, et  une  grande  cruche  de  grès  placée  sous  l'angle  du  toit,  près  de  la 
porte  disjointe,  que  le  vent  ébranle  à  chaque  instant,  voilà  ce  que  possède 
cette  famille. 

Ce  tableau  désolant  est  éclairé  par  la  chandelle  dont  la  flamme ,  agitée  par 
la  bise  qui  siffle  à  travers  les  interstices  des  tuiles/jette  tantôt  sur  ces  misères 
ses  lueurs  pâles  et  vacillantes ,  tantôt  fait  scintiller  de  mille  feux ,  pétiller  de 
mille  étincelles  prismatiques  l'éblouissant  fouillis  de  diamants  et  de  rubis  ex- 
posés sur  l'établi  où  sommeille  le  lapidaire. 

Quoique  le  plus  profond  silence  règne  dans  la  mansarde,  tous  les  infortunés 
qui  l'habitent  sont  éveillés...  depuis  l'aïeule  jusqu'au  plus  petit  enfant,  tous 
attachent  instinctivement  leurs  regards  sur  le  lapidaire,  leur  seul  espoir,  leur 
seule  ressource. 

Dans  leur  naïf  égoïsme  ,  ils  s'inquiètent  de  le  voir  inactif  et  affaissé  sous  le 
poids  du  travail . 

La  mère  songe  à  ses  enfants  ; 

Les  enfants  songent  à  eux  ; 

L'idiote  ne  songe  à  rien. . . 

Pourtant  tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  son  séant ,  croisa  sur  sa  poitrine  de 
squelette  ses  longs  bras  secs  et  jaunes  comme  du  buis,  regarda  la  lumière  en 
clignotant ,  puis  se  leva  lentement,  entraînant  après  elle  comme  un  suaire  son 
lambeau  de  couverture.  Cette  femme  était  de  très-grande  taille ,  sa  tête  rasée 
paraissait  démesurément  petite  ;  un  mouvement  spasmodique  agitait  sa  lèvre- 
inférieure  ,  épaisse  et  pendante  :  ce  masque  hideux  offrait  le  type  d'un  hébé- 
tement farouche. 

L'idiote  s'avança  sournoisement  près  de  l'établi,  comme  un  enfant  qui*  va 
commettre  un  méfait.  Quand  elle  fut  à  la  portée  de  la  chandelle ,  elle  approcha 
de  la  flamme  ses  deux  mains  tremblantes;  leur  maigreur  était  telle  que  la  lu- 
mière qu'elles  abritaient  leur  donnait  une  sorte  de  transparence  livide.  Made- 
leine Morel  suivait  de  son  grabat  les  moindres  mouvements  de  la  vieille  ;  celle-ci, 
en  continuant  de  se  réchauffer  à  la  flamme  de  la  chandelle  ,  baissait  la  tête,  et 
considérait ,  avec  une  curiosité  imbécile  ,  le  chatoiement  des  rubis  et  des 
diamants  qui  scintillaient  sur  la  table.  Absorbée  par  cette  contemplation,  l'i- 
diote ne  maintint  pas  ses  mains  à  une  distance  suffisante  de  la  flamme  ,  elle 
se  brûla. . .  et  poussa  un  cri  rauque. 

A  ce  bruit ,  Morel  se  réveilla  en  sursaut  et  releva  vivement  la  tête.  11  avait 
quarante  ans,  une  physionomie  ouverte ,  intelligente  et  douce,  mais  flétrie, 
niais  creusée  par  la  misère;  une  barbe  grise  de  plusieurs  semaines  couvrait  le 
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bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite  vérole;  des  rides  précoces  sillonnaient 
son  front  déjà  chauve  ;  ses  paupières  enflammées  étaient  rougies  par  l'abus 
des  veilles.  Un  de  ces  phénomènes  fréquents  chez  les  ouvriers  d'une  constitu- 
tion débile,  et  voués  à  un  travail  sédentaire  qui  les  contraint  à  demeurer  tout 
le  jour  d  ans  une  position  presque  invariable ,  avait  déformé  sa  taille  chétive. . . 
Continuellement  forcé  de  se  tenir  couibé  sur  son  établi  et  de  se  pencher  du 
côté  gauche,  afin  de  mettre  sa  meule  en  mouvement ,  le  lapidaire,  pour  ainsi 
dire,  pétrifié,  ossifié  dans  cette  position  qu'il  gardait  douze  à  quinze  heures  par 
jour,  s'était  voûté  et  déjeté  tout  d'un  côté.  Puis,  son  bras  gauche,  incessam- 
ment exercé  par  le  pénible  maniement  de  la  meule,  avait  acquis  un  dévelop- 
pement musculaire  considérable,  tandis  que  le  bras  droit,  toujours  inerte  et 
appuyé  sur  l'établi  pour  présenter  les  facettes  des  diamants  à  l'action  de  la 
meule,  était  réduit  à  un  état  de  maigreur  effrayant;  les  jambes  grêles,  presque 
annihilées  par  le  manque  complet  d'exercice,  pouvaient  à  peine  soutenir  ce 
corps  épuisé,  dont  toute  la  substance,  toute  la  viabilité,  toute  la  force  sem- 
blaient s'être  concentrées  dans  la  seule  partie  que  le  travail  exerçait  conti- 
nuellement... 

Et  comme  disait  Morel  avec  une  poignante  résignation  :  C'est  moins  pour 
moi  que  je  tiens  à  manger. . .  que  pour  renforcer  le  bras  qui  tourne  la  meule. . . 

Réveillé  en  sursaut,  le  lapidaire  se  trouva  face  à  face  avec  l'idiote. 

—  Qu'avez-vous  ?  que  voulez- vous,  la  mère  ?  —  lui  dit  Morel  ;  puis  il  ajouta 
d'une  voix  plus  basse  ,  craignant  d'éveiller  sa  famille  qu'il  croyait  endormie  : 

—  Allez  vous  coucher,  la  mère...  Ne  faites  pas  de  bruit,  Madeleine  et  les 
enfants  dorment. 

—  Je  ne  dors  pas...  je  tâche  de  réchauffer  Adèle  —  dit  l'aînée  des  petites 
filles. 

—  J'ai  trop  faim  pour  dormir  —  reprit  un  des  garçons  ;  —  ça  n'était  pas 
mon  tour  d'aller  scuper  hier  chez  mademoiselle  Rigolette. 

—  Pauvres  enfants  !  —  dit  Morel  avec  accablement  —  je  croyais  que  vous 
dormiez...  au  moins. 

—  J'avais  peur  de  t' éveiller,  Morel  —  dit  la  femme  ;  —  sans  cela  je  t'aurais 
demandé  de  l'eau  :  j'ai  bien  soif,  je  suis  daus  mon  accès  de  fièvre. 

—  Tout  de  suite  —  répondit  l'ouvrier  ;  —  seulement  il  faut  que  je  fasse 
d'abord  recoucher  ta  mère...  Voyons,  laisserez- vous  mes  pierres  tranquilles! 

—  dit-il  à  la  vieille  qui  voulait  s'emparer  d'un  gros  rubis  dont  le  scintillement 
fixait  son  attention.  —  Allez  donc  vous  coucher,  la  mère  !  — répéta-t-il. 

—  Ça...  ça...  —  répondit  l'idiote  en  montrant  la  pierre  précieuse  qu'elle 
convoitait. 

—  Nous  allons  nous  fâcher  !  —  dit  Morel  en  grossissant  sa  voix  pour  ef- 
frayer sa  belle-mère  ,  dont  il  repoussa  doucement  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Morel ,  que  j'ai  soif!...  murmura  Madeleine.  — 
Viens  donc  me  donner  à  boire  ! . . . 
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—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse  aussi?...  je  ne  puis  pas  laisser  ta 
mère  toucher  à  mes  pierres...  pour  qu'elle  me  perde  encore  un  diamant... 
comme  il  y  a  un  an...  et  Dieu  sait...  Dieu  sait  ce  qu'il  nous  coûte...  ce  dia- 
mant... et  ce  qu'il  nous  coûtera  peut-être  encore  ! 

Et  le  lapidaire  porta  sa  main  à  son  front  d'un  air  sombre;  puis  il  ajouta ,  en 
s 'adressant  à  un  de  ses  enfants  : 

—  Félix  ,  va  donner  à  boire  à  ta  mère  ,  puisque  tu  ne  dors  pas. 

—  Non,  non  ,  j'attendrai ,  il  va  prendre  froid  —  reprit  Madeleine. 

—  Je  n'aurai  pas  plus  froid  dehors  que  dans  la  paillasse  —  dit  l'enfant  en 
se  levant. 

—  Ah  çà  ,  voyons ,  allez-vous  finir  !  —  s'écria  Morel  d'une  voix  menaçante, 
pour  chasser  l'idiote,  qui  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  l'établi  et  s'obstinait  à 
s'emparer  d'une  des  pierres. 

—  Maman  ,  l'eau  de  la  cruche  est  gelée  !  —  cria  Félix. 

—  Casse  la  glace,  alors  —  dit  Madeleine. 

—  Elle  est  trop  épaisse. . .  je  ne  peux  pas. 

—  Morel ,  casse  donc  la  glace  de  la  cruche  —  dit  Madeleine  d'une  voix  do- 
lente et  impatiente  —  puisque  je  n'ai  pas  autre  chose  à  boire  que  de  l'eau... 
que  j'en  puisse  boire  au  moins. . .  tu  me  laisses  mourir  de  soif. . . 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  patience!  Mais  comment  veux-tu  que 
je  fasse  t. . .  j'ai  ta  mère  sur  les  bras  —  s'écria  le  malheureux  lapidaire. 

Il  ne  pouvait  parvenir  à  se  débarrasser  de  l'idiote,  qui ,  commençant  à  s'ir- 
riter de  la  résistance  qu'elle  rencontrait,  faisait  entendre  une  sorte  de  gronde- 
ment courroucé. 

—  Appelle-la  donc  —  dit  Morel  à  sa  femme  ;  —  elle  t'écoute  quelquefois  , 
toi.. . 

—  Ma  mère,  allez  vous  coucher;  si  vous  êtes  sage...  je  vous  donnerai  du 
café  que  vous  aimez  bien. 

—  Ça...  ça...  —  reprit  l'idiote  en  cherchant  cette  fois  à  s'emparer  violem- 
ment du  rubis  qu'elle  convoitait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement ,  mais  en  vain. 

—  Mon  Dieu  !  tu  sais  bien  que  tu  n'en  finiras  pas  avec  elle  si  tu  ne  lui  fais 
pas  peur  avec  le  fouet  —  s'écria  Madeleine  ;  —  il  n'y  a  que  ce  moyen-là  de  la 
faire  rester  tranquille. 

—  Il  le  faut  bien;  mais  quoiqu'elle  soit  sans  raison...  menacer  une  vieille 
femme  de  coups  de  fouet...  ça  me  répugne  toujours  —  dit  Morel.  Puis,  s'a- 
dressant  à  la  vieille  qui  tâchait  de  le  mordre ,  et  qu'il  contenait  d'une  main ,  il 
s'écria  de  sa  voix  la  plus  terrible  : 

—  Gare  au  fouet  ! . . .  si  vous  n'allez  pas  vous  coucher  tout  de  suite  ! 
Ces  menaces  furent  encore  vaines. 

Alors  il  prit  un  fouet  sous  son  établi ,  le  fit  claquer  violemment ,  et  en  me- 
naça l'idiote  ,  lui  disant  : 

—  Couchez-vous  tout  de  suite  ,  couchez-vous  ! 
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Au  bruit  retentissant  du  fouet,  la  vieille  s'éloigna  d'abord  brusquement  de 
l'établi ,  puis  s'arrêta ,  gronda  entre  ses  dents  et  jeta  des  regards  irrités  sur 
son  gendre. 

—  Au  lit  !.. .  au  lit  !.. .  —  répéta  celui-ci  en  s'avançant  et  en  faisant  de 
nouveau  claquer  son  fouet. 

Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à  reculons,  en  montrant  le  poing 
au  lapidaire. 

Celui-ci ,  désirant  terminer  cette  scène  cruelle  pour  aller  donner  à  boire  à 
sa  femme ,  s'avança  très-près  de  l'idiote  ,  fit  une  dernière  fois  brusquement 
résonner  son  fouet,  sans  la  toucher  néanmoins,  et  répéta  d'une  voix  mena- 
çante : 
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—  Au  lit ,  tout  de  suite  ! . . . 

La  vieille  ,  dans  son  effroi ,  se  mit  à  pousser  des  hurlements  affreux  ,  se  jeta 
sur  sa  couche  et  s'y  blottit  comme  un  chien  dans  son  chenil ,  sans  cesser  de 
hurler.  Les  enfants  épouvantés  ,  croyant  que  leur  père  avait  frappé  la  vieille  , 
lui  crièrent  en  pleurant  : 

Ne  bats  pas  grand'mère,  ne  la  bats  pas  ! 
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Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  sinistre  de  cette  scène  nocturne  ,  accom- 
pagnée des  cris  suppliants  des  enfants,  des  hurlements  furieux  de  l'idiote  et 
des  plaintes  douloureuses  de  la  femme  du  lapidaire. 

Morel  le  lapidaire  avait  souvent  assisté  à  des  scènes  aussi  tristes  que  celles 
que  nous  venons  de  raconter;  pourtant  il  s'écria  dans  un  accès  de  désespoir, 
en  jetant  son  fouet  sur  son  établi  : 

—  Oh  !  quelle  vie  !  quelle  vie  !  !  ! 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ma  mère  est  idiote?  —  dit  Madeleine  en 
pleurant. 

—  Est-ce  la  mienne  ?  —  dit  Morel.  —  Qu'est-ce  que  je  demande  \  de  me 
tuer  de  travail  pour  vous  tous...  Jour  et  nuit  je  suis  à  l'ouvrage...  Je  ne  me 
plains  pas. . .  tant  que  j'en  aurai  la  force ,  j'irai  ;  mais  je  ne  peux  pas  non  plus 
faire  mon  état  et  être  en  même  temps  gardien  de  fou ,  de  malade  et  d'enfants  ! . . . 
Non  ,  le  ciel  n'est  pas  juste ,  à  la  fin  !  non  ,  il  n'est  pas  juste  ! . . .  c'est  trop  de 
misère  pour  un  seul  homme  !  dit  le  lapidaire  avec  un  accent  déchirant. 

Et ,  accablé,  il  retomba  sur  son  escabeau  ,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

—  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  à  l'hospice  ,  parce  qu'elle 
n'était  pas  assez  folle,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse,  moi...  là?...  — 
dit  Madeleine  de  sa  voix  traînante,  dolente  et  plaintive.  —  Quand  tu  te  tour- 
menteras de  ce  que  tu  ne  peux  pas  empêcher,  à  quoi  ça  t' avance ra-t-il  ? 

—  A  rien  —  dit  l'artisan  ;  et  il  essuya  ses  yeux  qu'une  larme  avait  mouillés  ; 
—  à  rien...  tu  as  raison.  Mais  quand  tout  vous  accable,  on  n'est  quelquefois 
pas  maître  de  soi . . . 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu ,  que  j 'ai  soif  ! . . .  je  frissonne ,  et  la  fièvre  me 
brûle. . .  —  dit  Madeleine. 

—  Attends,  je  vais  te  donner  à  boire. 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  Après  avoir  difficilement  brisé  la 
glace  qui  recouvrait  l'eau  ,  il  remplit  une  tasse  de  ce  liquide  gelé  et  s'approcha 
du  grabat  de  sa  femme,  qui  étendait  vers  lui  ses  mains  impatientes. 

Mais  après  un  moment  de  réflexion  ,  il  lui  dit  : 

—  Non,  ça  serait  par  trop  froid...  dans  un  accès  de  fièvre  ..  ça  te  ferait 
du  mal. .. 

—  Ça  me  fera  du  mal  ?  tant  mieux  ,  donne  vite  alors. . .  —  reprit  Madeleine 
avec  amertume  —  ça  sera  plus  tôt  fini. . .  ça  te  débarrassera  de  moi. . .  tu  n'auras 
plus  qu'à  être  gardien  de  fou  et  d'enfants.  La  malade  sera  de  moins. 

—  Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine?  je  ne  le  mérite  pas...  — 
dit  tristement  Morel.  — Tiens,  ne  me  fais  pas  de  chagrin,  c'est  tout  juste  s'il 
me  reste  assez  de  raison  et  de  force  pour  travailler...  je  n'ai  pas  la  tête  bien 
solide  ,  elle  n'y  résisterait  pas. . .  et  alors  qu'est-ce  que  vous  deviendriez  tous  ? 
C'est  pour  vous  que  je  parle.. .  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi ,  je  ne  m'embarras- 
serais guère  de  demain. . .  Dieu  merci ,  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde  ! 

—  Pauvre  Morel  !  —  dit  Madeleine  attendrie  —  c'est  vrai,  j'ai  eu  tort  de 
te  dire  d'un  air  fâché  que  je  voudrais  te  débarrasser  de  moi.  Ne  m'en  veux 
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pas...  mon  intention  était  bonne...  oui,  car  enfin...  je  vous  suis  inutile  à  toi 
et  à  nos  enfants. . .  Depuis  seize  mois  je  suis  alitée. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  que  j'ai 
soif. . .  je  t'en  prie  ,  donne-moi  à  boire  ! 

—  Tout  à  l'heure  ;,je  tâche  de  réchauffer  la  tasse  entre  mes  mains. . . 

—  Es-tu  bon  !  et  moi  qui  te  dis  des  choses  dures ,  encore  !.. 

—  Pauvre  femme. . .  tu  souffres  ,  ça  aigrit  le  caractère. . .  dis-moi  tout  ce  que 
tu  voudras ,  mais  ne  me  dis  pas  que  tu  voudrais  me  débarrasser  de  toi. . . 

—  Mais  à  quoi  te  suis-je  bonne  ? 

—  A  quoi  nous  sont  bons  nos  enfants  \ 

—  A  te  surcharger  de  travail. 

—  Sans  doute  !  mais  aussi ,  grâce  à  vous  autres,  je  trouve  la  force  d'être  à 
l'ouvrage  quelquefois  vingt  heures  par  jour,  à  ce  point  que  j'en  suis  devenu 
difforme  et  estropié...  Est-ce  que  tu  crois  que  sans  cela  je  ferais  pour  l'amour 
de  moi  tout  seul  le  métier  que  je  fais  ?  Oh  !  non  ,  la  vie  n'est  pas  assez  belle , 
j'en  finirais  avec  elle. 

—  C'est  comme  moi  —  reprit  Madeleine  ;  —  sans  les  enfants ,  il  y  a  long- 
temps que  je  t'aurais  dit  :  Morel,  tu  en  as  assez,  moi  aussi;  le  temps  d'al- 
lumer un  réchaud  de  charbon ,  et  on  en  finit  avec  la  misère. . .  Mais  ces  enfants, 
ces  enfants  ! . . . 

—  Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  à  quelque  chose  —  dit  Morel  avec 
une  admirable  naïveté.  —  Allons,  tiens...  bois,  mais  par  petites  gorgées,  car 
c'est  encore  bien  froid. . . 

—  Oh!  merci ,  Morel  —  dit  Madeleine  en  buvant  avec  avidité. 

—  Assez.. .  assez... 

—  C'était  trop  froid. . .  mon  frisson  redouble. . .  —  dit  Madeleine  en  lui  ren- 
dant la  tasse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  te  l'avais  bien  dit. . .  tu  souffres. . . 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  trembler. . .  11  me  semble  que  je  suis  saisie  de  tous 
les  côtés  dans  un  gros  glaçon . . . 

Morel  ôta  sa  veste,  la  mit  sur  les  pieds  de  sa  femme,  et  resta  le  torse  nu. 
Le  malheureux  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Mais  tu  vas  geler. . .  Morel  ! 

—  Tout  à  l'heure  ,  si  j'ai  trop  froid  je  reprendrai  ma  veste  un  moment. 

—  Pauvre  homme  ! ...  ah  !  tu  as  bien  raison ,  le  ciel  n'est  pas  juste.  .  qu'est-ce 
que  nous  avons  fait  pour  être  si  malheureux...  tandis  que  d'autres. . . 

—  Chacun  a  ses  peines...  les  grands  comme  les  petits... 

—  Oui...  mais  les  grands  ont  des  peines...  qui  ne  leur  creusent  pas  l'es- 
tomac et  qui  ne  les  font  pas  grelotter...  Tiens,  quand  je  pense  qu'avec  le  prix 
d'un  de  ces  diamants  que  tu  polis  nous  aurions  de  quoi  vivre  dans  l'aisance, 
nous  et  nos  enfants ,  ça  révolte. . .  Et  à  quoi  ça  leur  sert-il ,  ces  diamants  ? 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  :  A  quoi  ça  sert-il  aux  autres?  on  irait  loin... 
C'est  comme  si  tu  disais  :  A  quoi  ça  sert-il  à  ce  monsieur  que  madame  Pipelet 
appelle  le  Commandant  d'avoir  loué  et   meublé  le  premier  étage  de  cette 
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maison,  où  il  ne  vient  jamais?...  A  quoi  ça  lui  sert-il  d'avoir  là  de  bons  ma- 
telas ,  de  bonnes  couvertures  ,  puisqu'il  loge  ailleurs? 

—  C'est  bien  vrai. . .  Il  y  aurait  là  de  quoi  nipper  pour  long-temps  plus  d'un 
pauvre  ménage  comme  le  nôtre.. .  Sans  compter  que  tous  les  jours  madame 
Pipelet  fait  du  feu  pour  empêcher  ses  meubles  d'être  abîmés  par  l'humidité... 
Tant  de  bonne  chaleur  perdue...  tandis  que  nous  et  nos  enfants  nous  mourons 
de  froid  !...  Mais  tu  me  diras  à  ça  .  Nous  ne  sommes  pas  des  meubles...  Oh  ! 
ces  riches  !  c'est  si  dur  ! . . . 

—  Pas  plus  durs  que  d'autres,  Madeleine...  Mais  ils  ne  savent  pas ,  vois-tu, 
ce  que  c'est  que  la  misère. . .  Ça  naît  heureux  ,  ça  vit  heureux,  ça  meurt  heu- 
reux :  à  propos  de  quoi  veux-tu  que  ça  pense  à  nous  ?..  Et  puis  ,  je  te  dis. . . 
ils  ne  savent  pas. . .  Comment  se  feraient-ils  une  idée  des  privations  des  autres? 
Ont-ils  grand  faim  ,  grande  est  leur  joie. . .  ils  n'en  dînent  que  mieux. . .  Fait-il 
grand  froid  ,  tant  mieux,  ils  appellent  ça  une  belle  gelée  ;  c'est  tout  simple 
s'ils  sortent  à  pied ,  ils  rentrent  ensuite  au  coin  d'un  bon  foyer,  et  la  froidure 
leur  fait  trouver  le  feu  meilleur  ;  ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  plaindre  beau- 
coup ,  puisqu'à  eux  la  faim  et  le  froid  leur  tournent  à  plaisir. . .  Ils  ne  savent 
pas,  vois-tu,  ils  ne  savent  pas!...  A  leur  place,  nous  ferions  peut-être 
comme  eux. 

—  Les  pauvres  gens  sont  donc  meilleurs  qu'eux  tous,  puisqu'ils  s'entr'ai- 
dent. . .  Cette  bonne  petite  mademoiselle  Rigolette  ,  qui  nous  a  si  souvent  veillés, 
moi  ou  les  enfants ,  pendant  nos  maladies ,  a  emmené  hier  Jérôme  et  Pierre 
pour  partager  son  souper.  Et  son  souper,  ça  n'est  guère  :  une  tasse  de  lait  et 
du  pain.  A  son  âge  on  a  bon  appétit  ;  bien  sûr,  elle  se  sera  privée. . . 

—  Pauvre  fille!  Oui,  elle  est  bien  bonne.  Et  pourquoi?  parce  qu'elle  con- 
naît la  peine. . .  Et  comme  je  dis  toujours  :  Si  les  riches  savaient  !  si  les  riches 
savaient  ! 

—  Et  cette  petite  dame  qui  est  venue  avant-hier  d'un  air  si  effaré  nous  de- 
mander si  nous  avions  besoin  de  quelque  chose  ,  maintenant  elle  sait ,  celle-là, 
ce  que  c'est  que  des  malheureux.. .  eh  bien!  elle  n'est  pas  revenue. 

—  Elle  reviendra  peut-être;  car,  malgré  sa  figure  effrayée  ,  elle  avait  l'air 
bien  doux  et  bien  bon. 

—  Oh  !  avec  toi ,  dès  qu'on  est  riche ,  on  a  toujours  raison  . .  On  dirait  que 
les  riches  sont  faits  d'une  autre  pâte  que  nous  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela  —  reprit  doucement  Morel  ;  —  je  dis  au  contraire  qu'ils 
ont  leurs  défauts  comme  nous  avons  les  nôtres...  Le  malheur  est...  qu'ils  ne 
savent  pas. . .  Le  malheur  est  qu'il  y  a  ,  par  exemple  ,  beaucoup  d'agents  pour 
découvrir  les  gueux  qui  ont  commis  des  crimes ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'agents 
pour  découvrir  les  honnêtes  ouvriers  accablés  de  famille  qui  sont  dans  la  der- 
nière des  misères. . .  et  qui ,  faute  d'un  peu  de  secours  donné  à  point ,  se  laissent 
quelquefois  tenter...  C'est  bon  de  punir  le  mal ,  caserait  peut-être  meilleur  de 
l'empêcher...  Vous  êtes  resté  probe  jusqu'à  cinquante  ans;  mais  l'extrême 
misère,  la  faim,  vous  poussent  au  mal  . .  et  voilà  un  coquin  de  plus...   tandis 
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que  si  on  avait  su...  Mais  à  quoi  bon  pensera  cela?...  le  monde  est  comme 
il  est. . .  Je  suis  pauvre  et  désespéré  ,  je  parle  ainsi. . .  je  serais  riche ,  je  parle- 
rais de  fêtes  et  de  plaisirs. . .  Eh  bien  !  pauvre  femme  ,  comment  vas-tu  ? 

—  Toujours  la  même  chose...  Je  ne  sens  plus  mes  jambes...  Mais  toi...  tu 
trembles...  reprends  donc  ta  veste...  et  souffle  cette  chandelle  qui  brûle  pour 
rien. . .  voilà  le  jour. 

En  effet ,  une  lueur  blafarde ,  glissant  péniblement  à  travers  la  neige  dont 
était  obstrué  le  carreau  de  la  lucarne  ,  commençait  à  jeter  une  triste  clarté  dans 
l'intérieur  de  ce  réduit,  et  rendait  son  aspect  plus  affreux  encore...  L'ombre  de 
la  nuit  voilait  au  moins  une  partie  de  ces  misères... 

—  Je  vais  attendre  qu'il  fasse  assez  clair  pour  me  remettre  à  travailler  — 
dit  le  lapidaire  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  paillasse  de  sa  femme  et  en  ap- 
puyant son  front  dans  ses  deux  mains. 

Après  quelques  moments  de  silence ,  Madeleine  lui  dit  : 

—  Quand  madame  Mathieu  doit-elle  revenir  chercher  les  pierres  auxquelles 
tu  travailles  ? 

—  Ce  matin. . .  Je  n'ai  plus  qu'une  facette  d'un  diamant  faux  à  polir. 

—  Un  diamant  faux  ! . . .  toi  qui  ne  tailles  que  des  pierres  fines ,  malgré  ce 
qu'on  croit  dans  la  maison  ! 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas?...  mais  c'est  juste,  quand  l'autre  jour  ma- 
dame Mathieu  est  venue,  tu  dormais...  Elle  m'a  donné  dix  diamants  faux, 
dix  cailloux  du  Rhin  à  tailler,  juste  de  la  même  grosseur  et  de  la  même  manière 
que  le  même  nombre  de  pierres  fines  qu'elle  m'apportait,  celles  qui  sont  là 
avec  des  rubis. . .  Je  n'ai  jamais  vu  des  diamants  d'une  plus  belle  eau  ;  ces  dix 
pierres-là  valent  certainement  plus  de  soixante  mille  francs. 

—  Et  pourquoi  te  les  fait-elle  imiter  en  faux  \ 

—  Une  grande  dame  à  qui  ils  appartiennent...  une  duchesse,  je  crois,  a 
chargé  M.  Baudoin  ,  le  joaillier,  de  vendre  sa  parure...  et  de  lui  faire  faire  à  la 
place  une  parure  en  pierres  fausses.  Madame  Mathieu,  la  courtière  en  pierre- 
ries de  M.  Baudoin,  m'a  appris  cela  en  m'apportant  les  pierres  vraies,  afin 
que  je  donne  aux  fausses  la  même  coupe  et  la  même  forme  ;  madame  Mathieu 
a  chargé  de  la  même  besogne  quatre  autres  lapidaires,  car  il  y  a  quarante  ou 
cinquante  pierres  à  tailler...  Je  ne  pouvais  pas  tout  faire...  cela  devait  être 
prêt  ce  matin  ,  il  faut  à  M.  Baudoin  le  temps  de  remonter  les  pierres  fausses. . . 
Madame  Mathieu  dit  que  souvent  des  dames  font  ainsi  en  cachette  remplacer 
leurs  diamants  par  des  cailloux  du  Rhin. 

—  Tu  vois  bien  ,  les  fausses  pierres  font  le  même  effet  que  les  vraies ,  et  les 
grandes  dames,  qui  mettent  seulement  ça  pour  se  parer,  n'auraient  jamais 
l'idée  de  sacrifier  un  diamant  au  soulagement  de  malheureux  comme  nous  ! 

—  Pauvre  femme  !  sois  donc  raisonnable,  le  chagrin  te  rend  injuste...  Qui 
est-ce  qui  sait  que  nous ,  les  Morel ,  nous  sommes  malheureux  ( 

—  Oh  !  quel  homme  !  quel  homme!..    On  te  couperait  en  morceaux,  toi  , 
que  tu  dirais  merci. 
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Morel  haussa  les  épaules  avec  compassion. 

—  Combien  te  devra  ce  matin  madame  Mathieu  '.  —  reprit  Madeleine. 

—  Rien  ,  puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de  cent  vingt  francs. . . 

—  Rien  !  Mais  nous  avons  fini  avant-hier  nos  derniers  vingt  sous...  Il  n'y 
a  pas  un  liard  à  la  maison. 

—  C'est  vrai  —  dit  Morel  d'un  air  abattu. 

—  Et  comment  allons-nous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas.. . 

—  Et  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à  crédit. . . 

—  Non...  puisque  hier  j'ai  emprunté  le  quart  d'un  pain  à  madame  Pipelet 

—  La  mère  Burette  ne  nous  prêterait  rien  ? 

—  Nous  prêter  ! . . .  Maintenant  qu'elle  a,  tous  nos  effets  en  gage  ,  sur  quoi 
nous  prêterait -elle?.  .  sur  nos  enfants?...  —  dit  Morel  avec  un  sourire 
amer. 

—  Mais  ma  mère,  les  enfants  et  toi,  vous  n'avez  mangé  hier  qu'une  livre 
de  pain  à  vous  tous  ! . . .  Vous  ne  pouvez  pas  mourir  de  faim  non  plus. . .  Aussi , 
c'est  ta  faute...  tu  n'as  pas  voulu  te  faire  inscrire  cette  année  au  bureau  de 
charité. 

—  On  n'inscrit  que  les  pauvres  qui  ont  des  meubles...  et  nous  n'en  avons 
plus...  on  nous  regarde  comme  en  garni.  C'est  comme  pour  être  admis  aux 
salles  d'asile,  il  faut  que  les  enfants  aient  au  moins  une  blouse,  et  les  nôtres 
n'ont  que  des  haillons  ;  et  puis  ,  pour  le  bureau  de  charité  ,  il  aurait  fallu ,  pour 
me  faire  inscrire ,  aller,  retourner  peut-être  vingt  fois  au  bureau ,  puisque 
nous  n'avons  pas  de  protections. . .  ça  me  ferait  perdre  plus  de  temps  que  ça  ne 
vaudrait...  Car,  qu'est-ce  qu'on  nous  donnerait?  un  pain  par  mois,  et  une 
demi-livre  de  viande  par  qvinzamp^. 

—  Mais  comment  faire  ,   alors  ? . . . 

—  Peut-être  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier  ne  nous  oubliera  pas... 

—  Oui...  comptes-y...  Mais  madame  Mathieu  te  prêtera  bien  cent  sous.. . 
tu  travailles  pour  elle  depuis  dix  ans. . .  elle  ne  peut  pas  laisser  dans  une  pareille 
peine  un  honnête  ouvrier  chargé  de  famille. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  nous  prêter  quelque  chose.  Elle  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  en  m'avançant  petit  à  petit  cent  vingt  francs  ;  c'est  une  grosse 
somme  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  courtière  en  diamants  et  qu'elle  en  a  quel- 
quefois pour  cinquante  mille  francs  dans  son  cabas ,  elle  n'en  est  pas  plus 
riche.  Quand  elle  gagne  cent  francs  par  mois  ,  elle  est  bien  contente  ,  car  elle 
a  des  charges.,  deux  nièces  à  élever.  Cent  sous  pour  elle,  vois-tu,  c'est 
comme  cent  sous  pour  nous. . .  et  il  y  a  des  moments  où  on  ne  les  a  pas. . .  tu 
le  sais  bien.  Étant  déjà  de  beaucoup  en  avance  avec  moi ,  elle  ne  peut  s'ôter 
le  pain  de  la  bouche  à  elle  et  aux  siens. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  des  courtiers  au  lieu  de  tra- 

1  Telle  est  généralement  la  proportion  des  dons  laits  par  les  bureaux  de  bienfaisance,  vu  le  grand  nombre  de 
pauvres  inscrits 
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vailler  pour  les  forts  joailliers;  ils  sont  moins  regardants  quelquefois..    Mais 
tu  te  laisses  toujours  manger  la  laine  sur  le  dos. . .  c'est  ta  faute. 

—  C'est  ma  faute  !  —  s'écria  ce  malheureux  ,  exaspéré  par  cet  absurde  re- 
proche—  est-ce  ta  mère  ou  non  qui  est  cause  de  toutes  nos  misères?  S'il 
n'avait  pas  fallu  payer  le  diamant  qu'elle  a  perdu,  ta  mère  ! . . .  nous  serions  en 
avance ,  nous  aurions  le  prix  de  mes  journées  ,  nous  aurions  les  onze  cents 
francs  que  nous  avons  retirés  de  la  caisse  d'épargne  pour  les  joindre  aux 
treize  cents  francs  que  nous  a  prêtés  ce  M.  Jacques  Ferrand,  que  Dieu  mau- 
disse ! 

—  Tu  t'obstines  encore  à  ne  lui  rien  demander,  à  celui-là...  Après  ça,  il 
est  si  avare...  que  ça  ne  servirait  peut-être  à  rien...  mais  enfin  on  essaie  tou- 
jours. .. 

—  A  lui  ! . ..  à  lui!...  m 'adresser  à  lui!...  —  s'écria  Morel  —  j'aimerais 
mieux  me  laisser  brûler  à  petit  feu. . .  Tiens. . .  ne  me  parle  pas  de  cet  homme- 
là...  tu  me  rendrais  fou... 

En  disant  ces  mots,  la  physionomie  du  lapidaire,  ordinairement  douce  et 
résignée,  prit  une  expression  de  sombre  énergie;  son  pâle  visage  se  colora  lé- 
gèrement :  il  se  leva  brusquement  du  grabat  où  il  était  assis,  et  marcha  dans  la 
mansarde  avec  agitation.  Malgré  son  apparence  grêle,  difforme,  l'attitude  et 
les  traits  de  cet  homme  respiraient  alors  une  généreuse  indignation. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant  —  s'écria-t-il  —  de  ma  vie  je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne...  mais,  vois-tu...  ce  notaire!  oh!  je  lui  souhaite  autant  de  mal 
qu'il  m'en  a  fait.  —  Puis,  mettant  ses  deux  mains  sur  son  front,  il  murmura 
d'une  voix  douloureuse  :  —  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  faut-il  qu'un  mauvais 
sort,  que  je  n'ai  pas  mérité,  me  livre,  moi  et  les  miens,  pieds  et  poings  liés, 
à  cet  hypocrite?  Aura-t-il  donc  le  droit  d'user  de  sa  richesse  pour  perdre,  cor- 
rompre et  désoler  ceux  qu'il  veut  perdre,  corrompre  et  désoler? 

—  C'est  ça,  c'est  ça  —  dit  Madeleine  —  déchaîne-toi  contre  lui...  tu 
seras  bien  avancé  quand  il  t'aura  fait  mettre  en  prison...  comme  il  peut  le 
faire  d'un  jour  à  l'autre  pour  cette  lettre  de  change  de  treize  cents  francs,  pour 
laquelle  il  a  obtenu  jugement  contre  toi. . .  Il  te  tient  comme  un  oiseau  au  bout 
d'un  fil.  Je  le  déteste  autant  que  toi,  ce  notaire;  mais  puisque  nous  sommes 
dans  sa  dépendance. . .  il  faut  bien. . . 

—  Laisser  déshonorer  notre  fille  !  n'est-ce  pas?  —  s'écria  le  lapidaire  d'une 
voix  foudroyante. 

—  Mon  Dieu1  tais-toi  donc,  ces  enfants  sont  éveillés...  ils  t'entendent... 

—  Bah  !  bah  !  tant  mieux  !  —  reprit  Morel  avec  une  effrayante  ironie  —  ça 
sera  d'un  bon  exemple  pour  nos  deux  petites  filles,  ça  les  préparera...  il  n'a 
qu'un  jour  à  en  avoir  aussi  la  fantaisie  ,  le  notaire  ! . . .  Ne  sommes -nous  pas 
dans  sa  dépendance,  comme  tu  dis  toujours?...  Voyons!  répète  donc  encore 
qu'il  peut  me  faire  mettre  en  prison. . .  voyons,  parle  franchement, . .  il  faut  lui 
abandonner  notre  fille  ,  n'est-ce  pas? 

Puis  ce  malheureux  termina  son  imprécation  en  éclatant  en  sanglots;   car 

II.  m 
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cette  honnête  et  bonne  nature  ne  pouvait  long-temps  soutenir  ce  ton  de  dou- 
loureux sarcasme. 

—  O  mes  enfants!  — s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes  —  mes  pauvres  en- 
fants! ma  Louise!...  ma  bonne  et  belle  Louise!...  trop  belle...  trop  belle... 
c'est  aussi  de  là  que  viennent  tous  nos  malheurs!  Si  elle  n'avait  pas  été  si 
belle,  cet  homme  ne  m'aurait  pas  proposé  de  me  prêter  cet  argent...  Je  suis 
laborieux  et  honnête,  le  joaillier  m'aurait  donné  du  temps,  je  n'aurais  pas 
d'obligation  à  ce  vieux  monstre ,  et  il  n'abuserait  pas  du  service  qu'il  nous  a 
rendu  pour  tâcher  de  déshonorer  ma  fille...  je  ne  l'aurais  pas  laissée  un  jour 
chez  lui. . .  Mais  il  le  faut. . .  il  le  faut. . .  il  me  tient  dans  sa  dépendance. . .  Oh  ! 
la  misère...  la  misère...  que  d'outrages  elle  fait  dévorer  ! 

—  Mais  comment  faire  aussi?  il  a  dit  à  Louise  :  ••  Si  tu  t'en  vas  de  chez 
moi ,  je  fais  mettre  ton  père  en  prison ..." 

—  Oui,  il  la  tutoie  comme  la  dernière  des  créatures. 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  on  se  ferait  une  raison;  mais  si  elle  quitte  le  no- 
taire, il  te  fera  prendre,  et  alors,  pendant  que  tu  seras  en  prison,  que  veux-tu 
que  je  devienne  toute  seule,  moi,  avec  nos  enfants  et  ma  mère?  Quand  Louise 
gagnerait  vingt  francs  par  mois  dans  une  autre  place,  est-ce  que  nous  pouvons 
vivre  six  personnes  là-dessus  ? 

—  Oui ,  c'est  pour  vivre  que  nous  laissons  peut-être  déshonorer  Louise. 

—  Tu  exagères  toujours  :  le  notaire  la  poursuit,  c'est  vrai...  elle  nous  l'a 
dit;  mais  elle  est  honnête ,  tu  le  sais  bien. 

—  Oh  !  oui ,  elle  est  honnête ,  et  active  ,  et  bonne  ! . . .  Quand  ,  nous  voyant 
dans  la  gêne  à  cause  de  ta  maladie,  elle  a  voulu  entrer  en  place  pour  ne  pas 
nous  être  à  charge,  je  ne  t'ai  pas  dit,  va,  ce  que  ça  m'a  coûté  !...  Elle  ser- 
vante... maltraitée,  humiliée!...  elle  si  fière  naturellement,  qu'en  riant...  te 
souviens-tu?  nous  riions  alors,  nous  1  appelions  la  princesse ,  parce  qu'elle 
disait  toujours  qu'à  force  de  propreté  elle  rendrait  notre  pauvre  réduit  comme 
un  petit  palais...  Chère  enfant,  c'aurait  été  mon  luxe  de  la  garder  près  de 
nous,  quand  j'aurais  dû  passer  les  nuits  au  travail...  C'est  qu'aussi,  quand  je 
voyais  sa  bonne  figure  rose  et  ses  jolis  yeux  bruns  devan  t  moi ,  là ,  près  de 
mon  établi ,  et  que  je  l'écoutais  chanter,  ma  tâche  ne  me  paraissait  pas  lourde  ! 
Pauvre  Louise ,  si  laborieuse  et  avec  ça  si  gaie  ! . . .  Jusqu'à  ta  mère  dont  elle 
faisait  ce  qu'elle  voulait!...  Mais,  dame!  aussi,  quand  elle  vous  parlait,  quand 
elle  vous  regardait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  dire  comme  elle...  Et 
toi,  comme  elle  te  soignait!  comme  elle  t'amusait!...  Et  ses  frères  et  ses 
sœurs,  s'en  occupait-elle  assez?...  Elle  trouvait  le  temps  de  tout  faire.  Aussi, 
avec  Louise,  tout  notre  bonheur...  tout...  s'en  est  allé  . 

—  Tiens,  Morel ,  ne  me  rappelle  pas  ça...  tu  me  fends  le  cœur  —  dit  Ma- 
deleine en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  je  pense  que  peut-être  ce  vieux  monstre...  Tiens,  vois-tu...  à 
cette  pensée  la  tête  me  tourne...  il  me  prend  des  envies  d'aller  le  tuer  et  de 
me  tuer  après . . . 
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—  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions?  Et  puis,  encore  une  fois,  tu 
t'exagères.  Le  notaire  aura  peut-être  voulu  seulement  plaisanter  avec  Louise. 
D'ailleurs  il  va  à  la  messe  tous  les  dimaches  ;  il  fréquente  beaucoup  de  prêtres. . . 
Il  y  a  bien  des  gens  qui  disent  qu'il  est  plus  sûr  de  placer  l'argent  chez  lui 
qu'à  la  caisse  d'épargne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'il  est  riche  et  hypocrite. . .  Je  connais  bien 
Louise...  elle  est  honnête...  Oui,  mais  elle  nous  aime  tendrement;  son  cœur 
saigne  de  notre  misère.  Elle  sait  que,  sans  moi,  vous  mourriez  tout  à  fait  de 
faim  ;  et  si  le  notaire  l'a  menacée  de  me  faire  mettre  en  prison...  la  mal- 
heureuse a  été  peut-être  capable  de...  Oh!  ma  tête!...  c'est  à  en  devenir 
fou! 

—  Mon  Dieu!  si  cela  était  arrivé,  le  notaire  lui  aurait  donné  de  l'argent, 
des  cadeaux,  et,  bien  sûr,  elle  n'aurait  rien  gardé  pour  elle;  elle  nous  en  au- 
rait fait  profiter,  et... 

—  Tais-toi. . .  je  ne  comprends  pas  seulement  que  tu  aies  des  idées  pareilles.  . 
Louise  accepter. . .  Louise. . . 

—  Pas  pour  elle. . .  pour  nous. . . 

—  Tais-toi. . .  encore  une  fois  ,  tais-toi  ! . . .  tu  me  fais  frémir. . .  Sans  moi. . . 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  serais  devenue...  et  mes  enfants  aussi,  avec  des  rai- 
sons pareilles. 

—  Quel  mal  est-ce  que  je  dis  '. 

—  Aucun. . . 

—  Eh  bien!  pourquoi  crains-tu  que... 

Le  lapidaire  interrompit  impatiemment  sa  femme  . 

—  Je  crains...  parce  que  je  remarque  que  depuis  trois  mois,  chaque  fois 
que  Louise  vient  ici  et  qu'elle  m'embrasse...  elle  rougit. 

—  Du  plaisir  de  te  voir. 

—  Ou  de  honte...  elle  est  de  plus  en  plus  triste... 

—  Parce  qu'elle  nous  voit  de  plus  en  plus  malheureux.  Et  puis,  quand  je 
lui  parle  du  notaire ,  elle  dit  que  maintenant  il  ne  la  menace  plus  de  te  faire 
emprisonner. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  ne  la  menace-t-il  plus?  elle  ne  le  dit  pas  ,  et  j'ai 
remarqué  qu'elle  rougit  en  m'embrassant...  O  mon  Dieu!  ça  serait  déjà  pour- 
tant bien  mal  à  un  maître  de  dire  à  une  pauvre  fille  honnête,  dont  le  pain  dé- 
pend de  lui  :  ••  Cède- moi,  ou  je  te  chasse;  et,  si  l'on  vient  s'informer  de  toi,  je 
répondrai  que  tu  es  un  mauvais  sujet,  pour  t'empêcher  de  te  placer  ailleurs...  •• 
Mais  lui  dire  :  «  Cède-moi ,  ou  je  fais  mettre  ton  père  en  prison!  »  lui  dire  cela 
lorsqu'on  sait  que  toute  une  famille  vit  du  travail  de  ce  père ,  oh  !  c'est  mille 
fois  plus  criminel  encore  ! 

—  Et  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants  qui  sont  là  sur  ton  établi  tu 
pourrais  avoir  de  quoi  rembourser  le  notaire,  faire  sortir  notre  fille  de  chez  lui, 
et  la  garder  chez  nous...  —  dit  lentement  Madeleine. 

-  Quand  tu  me  répéteras  cent  fois  la  même  chose  ,  à  quoi  bon?. . .  Certai- 


76  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

nement  que,  si  j'étais  riche,  je  ne  serais  pas  pauvre  —  reprit  Morel  avec  une 

douloureuse  impatience. 

La  probité  était  tellement  naturelle  et  pour  ainsi  dire  tellement  organique 
chez  cet  homme,  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  que  sa  femme,  abattue,  ai- 
grie par  le  malheur,  pût  concevoir  quelque  arrière-pensée  mauvaise  et  voulût 
tenter  son  irréprochable  honnêteté. 

Il  reprit  amèrement  : 

—  Il  faut  se  résigner.  Heureux  ceux  qui  peuvent  avoir  leurs  enfants  auprès 
d'eux,  et  les  défendre  des  pièges;  mais  une  fille  du  peuple,  qui  la  garantit? 
Personne. . .  Est-elle  en  âge  de  gagner  quelque  chose ,  elle  part  le  matin  pour 
son  atelier,  rentre  le  soir;  pendant  ce  temps-là  la  mère  travaille  de  son  côté , 
le  père  du  sien.  Le  temps,  c'est  notre  fortune,  et  le  pain  est  si  cher  qu'il  ne 
nous  reste  pas  le  loisir  de  veiller  sur  nos  enfants  ;  et  puis  on  crie  à  l'inconduite 
des  filles  pauvres...  comme  si  leurs  parents  avaient  le  moyen  de  les  garder 
chez  eux,  ou  le  temps  de  les  surveiller  quand  elles  sont  dehors...  Les  priva- 
tions ne  nous  sont  rien  auprès  du  chagrin  de  quitter  notre  femme,  notre  en- 
fant, notre  père...  C'est  surtout  à  nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de  famille 
serait  salutaire  et  consolante...  Et  dès  que  nos  enfants  sont  en  âge  de  raison, 
nous  sommes  forcés  de  nous  en  séparer! 

A  ce  moment  on  frappa  bruyamment  à  la  porte  de  la  mansarde. 
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CHAPITRE    V. 


LE  JUGEMENT. 


Étonné...  le  lapidaire  se  leva  et  alla  ouvrir. 

Deux  hommes  entrèrent  dans  la  mansarde. 

L'un,  maigre,  grand,  à  figure  ignoble  et  bourgeonnée,  encadrée  d'épais 
favoris  noirs  grisonnants ,  tenait  à  la  main  une  grosse  canne  plombée  ,  portait 
un  chapeau  déformé  et  une  longue  redingote  verte  crottée,  étroitement  bou- 
tonnée. Son  col  de  velours  noir  râpé  laissait  voir  un  cou  long,  rouge,  pelé 
comme  celui   d'un  vautour...  Cet  homme  s'appelait  Malicorne. 

L'autre,  plus  petit,  et  de  mine  aussi  basse,  rouge,  gros  et  trapu,  était  vêtu 
avec  une  sorte  de  somptuosité  grotesque.  Des  boutons  de  brillants  attachaient 
les  plis  de  sa  chemise  d'une  propreté  douteuse,  et  une  longue  chaîne  d'or  ser- 
pentait sur  un  gilet  écossais  d'étoffe  passée,  que  laissait  voir  un  paletot  de 
panne  d'un  gris  jaunâtre... 

Cet  homme  s'appelait  Bourdin. 

—  Oh!  que  ça  pue  le  pauvre  ici!  —  dit  Malicorne  en  s'arrêtant  au  seuil. 
—  Le  fait  est  que  ça  ne  sent  pas  le  musc  !  Nom  d'un  chien ,  quelles  pra- 
tiques! —  repi'it  Bourdin  en  faisant  un  geste  de  dégoût  et  de  mépris;  puis  il 
s'avança  vers  l'artisan  qui  le  regardait  avec  autant  de  surprise  que  d'indi- 
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A  travers  la  porte  laissée  entre-bâillée,  on  vit  apparaître  la  figure  méchante, 
attentive  et  rusée  de  Tortillard,  qui,  ayant  suivi  ces  inconnus  à  leur  insu,  re- 
gardait ,  épiait ,  écoutait. 

—  Que  voulez-vous?  —  dit  brusquement  le  lapidaire ,  révolté  de  la  grossiè- 
reté des  deux  hommes 

—  Jérôme  Morel?  —  lui  répondit  Bourdin. 

—  C'est  moi... 

—  Ouvrier  lapidaire? 

—  C'est  moi. 

—  Bien  sûr  ? 

— -  Encore  une  fois ,  c'est  moi. . .  Vous  m'impatientez. . .  que  voulez-vous? . . . 
expliquez-vous ,  ou  sortez  ! . . . 

—  Que  ça  d'honnêteté?. . .  merci  ! . . .  Dis  donc,  Malicorne  —  reprit  l'homme 
en  se  retournant  vers  son  camarade  —  il  n'y  a  pas  gras  ici. . .  c'est  pas  comme 
chez  le  vicomte  de  Saint-Remy? 

—  Oui...  mais  quand  il  y  a  gras ,  on  trouve  visage  de  bois...  comme  nous 
l'avons  trouvé  rue  de  Chaillot.  Le  moineau  avait  filé  la  veille. . .  et  roide  encore, 
tandis  que  des  vermines  pareilles,  ça  reste  collé  à  son  chenil. 

—  Je  crois  bien;  ça  ne  demande  qu'à  être  serré*  pour  avoir  la  pâtée. 

— -  Faut  encore  que  le  loup  2  soit  bon  enfant  ;  ça  lui  coûtera  plus  que  ça  ne 
vaut...  mais  ça  le  regarde. 

—  Tenez  —  dit  Morel  avec  indignation  —  si  vous  n'étiez  pas  ivres  comme 
vous  en  avez  l'air,  on  se  mettrait  en  colère. . .  Sortez  de  chez  moi  à  l'instant  ! 

—  Ah!  ah!  il  est  fameux,  le  déjeté  —  s'écria  Bourdin  en  faisant  une  al- 
lusion insultante  à  la  déviation  de  la  taille  du  lapidaire.  — Dis  donc,  Mali- 
corne,  il  a  le  toupet  d'appeler  ça  un  chez  soi. . .  un  bouge  où  je  ne  voudrais  pas 
mettre  mon  chien... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  — s'écria  Madeleine,  si  effrayée  qu'elle  n'avait 
pas  jusqu'alors  pu  dire  une  parole  —  appelle  donc  au  secours. . .  c'est  peut-être 
des  malfaiteurs...  Prends  garde  à  tes  diamants... 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauvaise  mine  s'approcher  de  plus 
en  plus  de  l'établi  où  étaient  encore  exposées  les  pierreries,  Morel  craignit 
quelque  mauvais  dessein  ,  courut  à  sa  table ,  et  de  ses  deux  mains  couvrit  les 
pierres  précieuses. 

Tortillard,  toujours  aux  écoutes  et  aux  aguets,  retint  les  paroles  de  Made- 
leine ,  remarqua  le  mouvement  de  1  artisan  et  se  dit  : 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  on  le  disait  lapidaire  en  faux;  si  les  pierres 
étaient  fausses  il  n'aurait  pas  peur  d'être  volé...  Bon  à  savoir  :  alors  la  mère 
Mathieu ,  qui  vient  souvent  ici ,  est  donc  aussi  courtière  en  vrai. . .  C'est  donc 
de  vrais  diamants  qu'elle  a  dans  son  cabas...  Bon  à  savoir  :  je  dirai  ça  à  la 
Chouette  —  ajouta  le  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Si  vous  ne  sortez  pas  de  chez  moi ,  je  crie  à  la  garde  —  dit  Morel. 

1   Emprisonné.  —  ?  Le  créancier. 
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Les  enfants  effrayés  de  cette  scène  commencèrent  à  pleurer,  et  la  vieille 
idiote  se  dressa  sur  son  séant. . . 

—  S'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  crier  à  la  garde. . .  c'est  nous. . .  en- 
tendez-vous, mauvais  déjeté?  —  dit  Bourdin. 

—  Vu  que  la  garde  doit  nous  prêter  main-forte  pour  vous  conduire  en  prison 
si  vous  regimbez  —  ajouta  Malicorne.  — Nous  n'avons  pas  de  juge  de  paix 
avec  nous,  c'est  vrai  ;  mais  si  vous  tenez  à  jouir  de  sa  société ,  on  va  vous  en 
servir  un  sortant  de  son  lit,  tout  chaud,  tout  bouillant...  Bourdin  va  aller  le 
chercher... 

—  En  prison...  moi?  — s'écria  Morel  frappé  de  stupeur. 

—  Oui ,  à  Clichy... 

—  A  Clichy?  —  répéta  l'artisan  d'un  air  hagard. 

—  A-t-il  la  boule  dure ,  celui-là  !  —  dit  Malicorne. 

—  A  la  prison  pour  dettes...  aimez-vous  mieux  ça?  —  reprit  Bourdin. 

—  Vous. . .  vous. . .  seriez. . .  comment. . .  le  notaire. . .  Ah  !  mon  Dieu  ! . . . 
Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort,  retomba  sur  son  escabeau,  sans  pouvoir 

ajouter  une  parole. 

—  Nous  sommes  gardes  du  commerce  pour  vous  pincer,  si  nous  en  étions 
capables...  Y  êtes -vous,  pays? 

—  Morel. . .  le  billet  du  maître  de  Louise  ! . . .  Nous  sommes  perdus  !  —  s'é- 
cria Madeleine  d'une  voix  déchirante. 

—  Voilà  le  jugement  —  dit  Malicorne  en  tirant  de  son  portefeuille  sale  et 
gras  un. acte  timbré. 

Après  avoir  psalmodié ,  comme  d'habitude ,  une  partie  de  cette  requête 
d'une  voix  presque  inintelligible  ,  il  articula  nettement  les  derniers  mots,  mal- 
heureusement trop  significatifs  pour  l'artisan  : 

Jugeant  en  dernier  ressort ,  le  tribunal  condamne  le  sieur  Jérôme  Morel 
à  payer  au  sieur  Pierre  Petit- Jean ,  négociant 1,  par  toutes  voies  de  droit, 
et  même  par  corps ,  la  somme  de  treize  cents  francs  avec  l'intérêt  à  dater 
du  jour  du  protêt ,  et  le  condamne  en  outre  aux  dépens. 

Fait  et  jugé  à  Paris,  le  13  septembre,  etc.,  etc. 

—  Et  Louise,  alors?  et  Louise?  — s'écria  Morel  presque  égaré,  sans  pa- 
raître entendre  ce  grimoire  —  où  est -elle?  Elle  est  donc  sortie  de  chez  le 
notaire,  puisqu'il  me  fait  emprisonner?...  Louise...  mon  Dieu!  qu'est -elle 
devenue  ? 

—  Qui ,  ça,  Louise?  —  dit  Bourdin. 

—  Laisse-le  donc  —  reprit  brutalement  Malicorne  —  est-ce  que  tu  ne  vois 
pas  qu'il  bat  la  breloque?  Allons  —  et  il  s'approcha  de  Morel  —  allons  ,  par 
file  à  gauche...  en  avant  marche,  décanillons;  j'ai  besoin  de  prendre  l'air,  ça 
empoisonne  ici. 

—  Morel,  n'y  va  pas.  Défends-toi  —  s'écria  Madeleine  avec  égarement. — 

1  L'habile  notaire,  ne  pouvant  poursuivre  en  son  nom  personnel,  avait  fait  faire  au  malheureux  Morel  ce 
qu'on  appelle  une  acceptation  en  blanc  ,  et  avait  fait  remplir  la  lettre  de  change  par  un  tiers. 


80  LES   MYSTÈRES   DK    PARIS 

Tue-les,  ces  gueux-là.  Oh!  es-tu  poltron!...  Tu  te  laisseras  emmener?  tu 
nous  abandonneras? 

—  Faites  comme  chez  vous ,   madame  —  dit  Bourdin  d'un  air  sardonique. 

—  Mais  si  votre  homme  lève  la  main  sur  moi ,  je  l'étourdis  —  ajouta-t-il  en 
faisant  le  moulinet  avec  sa  canne  plombée. 

Seulement  préoccupé  de  Louise,  Morel  n'entendait  rien  de  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui.  Tout  à  coup  une  expression  de  joie  amère  éclaira  son  visage,  il 
s'écria  : 

—  Louise  a  quitté  la  maison  du  notaire...  j'irai  en  prison  de  bon  cœur... 

—  Mais  jetant  un  regard  autour  de  lui ,  il  s'écria  :  —  Et  ma  femme...  et  sa 
mère...  et  mes  autres  enfants...  qui  les  nourrirai  On  ne  voudra  pas  me  confier 
de  pierres  pour  travailler  en  prison...  on  croira  que  c'est  mon  inconduite  qui 
m'y  envoie. . .  Mais  c'est  donc  la  mort  des  miens ,  notre  mort  à  tous  qu'il  veut, 
le  notaire? 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  finirons-nous  ?  —  dit  Bourdin  —  ça  nous  embête  à 
la  fin...  Habillez-vous  et  filons. 

—  Mes  bons  messieurs ,  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  !  — 
s'écria  Madeleine  toujours  couchée.  —  Vous  n'aurez  pas  le  cœur  d'emmener 
Morel...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  avec  mes  cinq  enfants  et 
ma  mère  qui  est  folle?  tenez,  la  voyez-vous. . .  là,  accroupie  sur  son  matelas?. . . 
Elle  est  folle  ,  mes  bons  messieurs  ! . . .  elle  est  folle  !.. . 

—  La  vieille  tondue? 

—  Tiens  !  c'est  vrai ,  elle  est  tondue  ;  oh  !  c'te  balle  ! . . .  —  dit  Malicorne  en 
éclatant  de  rire  — je  croyais  qu'elle  avait  un  serre-tête  blanc... 

—  Mes  enfants ,  jetez-vous  aux  genoux  de  ces  bons  messieurs  —  s'écria 
Madeleine,  voulant,  par  un  dernier  effort,  attendrir  les  recors;- — priez-les  de 
ne  pas  emmener  votre  pauvre  père...  notre  seul  gagne-pain... 

Malgré  les  ordres  de  leur  mère,  les  enfants  pleuraient,  effrayés,  n'osant  pas 
sortir  de  leur  grabat. 

A  ce  bruit  inaccoutumé ,  à  l'aspect  des  deux  recors,  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  l'idiote  commença  de  jeter  des  hurlements  sourds  en  se  rencognant  contre 
la  muraille.  Morel  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  ce  coup 
était  si  affreux ,  si  inattendu  ;  les  conséquences  de  cette  arrestation  lui  appa- 
raissaient si  épouvantables,  qu'il  ne  pouvait  y  croire...  Déjà  affaibli  par  des 
privations  de  toutes  sortes ,  les  forces  lui  manquaient  ;  il  restait  pâle ,  hagard , 
assis  sur  son  escabeau,  affaissé  sur  lui-même,  les  bras  pendants,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine... 

—  Ah  çà  !  mille  tonnerres!...  ça  finira- 1- il?.  .  —  s'écria  Malicorne.  — 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  est  à  la  noce  ici  ?  Marchons  ,  ou  je  vous  em- 
poigne ! 

Le  recors  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  l'artisan  et  le  secoua  rudement... 
Cette  menace ,  ce  geste  inspirèrent  une  grande  frayeur  aux  enfants  ;  les  trois 
petits  garçons  sortirent  de  leur  paillasse  ,  à  moitié  nus  ,  et  vinrent ,  éplorés  ,  se 
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jeter  aux  pieds  des  gardes  du  commerce,  joignant  les  mains,  et  criant  d'une 
voix  déchirante  : 

Grâce  ! . . .  ne  tuez  pas  notre  père  ! . . . 

A  la  vue  de  ces  malheureux  enfants  frissonnant  de  froid  et  d'épouvante, 
Bourdin,  malgré  sa  dureté  naturelle  et  son  habitude  de  pareilles  scènes,  se 
sentit  presque  ému.  Son  camarade,  impitoyable,  dégagea  brutalement  sa 
jamhe  des  étreintes  des  enfants  qui  s'y  cramponnaient  suppliants. 
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—  Eh  !  hu  donc  ,  les  moutards  !. . .  Quel  chien  de  métier,  si  on  avait  toujours 
affaire  à  des  canailles  de  mendiants  pareils  ! . . . 

Un  épisode  horrible  rendit  cette  scène  plus  affreuse  encore...  L'aînée  des 
petites  filles ,  restée  couchée  dans  la  paillasse  avec  sa  sœur  malade ,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Maman  ,  maman,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  Adèle...  Elle  est  toute 
froide  !  Elle  me  regarde  toujours...  et  elle  ne  respire  plus... 

La  pauvre  enfant  phthisique  venait  d'expirer  doucement,  sans  une  plainte, 
son  regard  toujours  attaché  sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendrement. . . 

Il  est  impossible  de  rendre  le  cri  que  jeta  la  femme  du  lapidaire  à  cette  af- 
freuse, révélation,  car  elle  comprit  tout...  Ce  fut  un  de  ces  cris  pantelants, 
convulsifs,  arrachés  du  plus  profond  des  entrailles  d'une  mère. 

—  Ma  sœur  a  l'air  d'être  morte  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  j'en  ai  peur  — 
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s'écria  l'enfant  en  se  précipitant  hors  de  la  paillasse  et  courant  épouvantée  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Celle-ci,  oubliant  que  ses  jambes  presque  paralysées  ne  pouvaient  la  sou- 
tenir, fit  un  violent  effort  pour  se  lever  et  courir  auprès  de  sa  fille  morte;  mais 
les  forces  lui  manquèrent ,  elle  tomba  sur  le  carreau  en  poussant  un  dernier  cri 
de  désespoir. 

Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Morel  ;  il  sortit  de  sa  stupeur  :  d'un 
bond  fut  à  la  paillasse  ,  y  saisit  sa  fille  âgée  de  quatre  ans. . . 

Il  la  trouva  morte... 

Le  froid,  le  besoin  avaient  hâté  sa  fin...  quoique  sa  maladie,  fruit  de  la 
misère,  fût  mortelle...  Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà  roidis  et 
glacés... 

Morel ,  les  cheveux  hérissés  par  le  désespoir  et  par  l'effroi ,  restait  immo- 
bile, tenant  sa  fille  morte  entre  ses  bras.  Il  la  contemplait  d'un  œil  fixe,  sec 
et  rouge. 

—  Morel ,  Morel...  donnez-moi  Adèle!  —  s'écriait  la  malheureuse  mère  en 
étendant  les  bras  vers  son  mari.  —  Ce  n'est  pas  vrai...  non  ,  elle  n'est  pas 
morte...  tu  vas  voir,  je  vais  la  réchauffer... 

La  curiosité  de  l'idiote  fut  excitée  par  l'empressement  des  deux  recors  à 
s'approcher  du  lapidaire  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du  corps  de  son  enfant. 
La  vieille  cessa  de  hurler,  se  leva  de  sa  couche,  s'approcha  lentement,  passa 
sa  tête  hideuse  et  stupide  par-dessus  l'épaule  de  Morel. . .  et  pendant  quelques 
moments  l'aïeule  contempla  le  cadavre  de  sa  petite-fille. . .  Les  traits  de  l'idiote 
gardèrent  leur  expression  habituelle  d'hébétement  farouche  ;  au  bout  d'une  mi- 
nute ,  elle  fit  entendre  une  sorte  de  bâillement  caverneux,  rauque,  comme 
celui  d'une  bête  affamée  :  puis ,  retournant  à  son  grabat ,  elle  s'y  jeta  en 
criant  : 

-—  A  faim  !  !  a  faim  !  ! 

—  Vous  voyez  ,  messieurs,  vous  voyez,  une  pauvre  petite  fille  de  quatre 
ans,  Adèle...  Elle  s'appelle  Adèle.  Je  l'ai  embrassée  hier  au  soir  encore  ;  et 
ce  matin...  voilà!  Vous  me  direz  que  c'est  toujours  celle-là  de  moins  à 
nourrir,  et  que  j'ai  du  bonheur,  n'est-ce  pas  1  —  dit  l'artisan  d'un  air  hagard. 

Sa  raison  commençait  à  s'ébranler  sous  tant  de  coups  réitérés. 

—  Morel ,  je  veux  ma  fille  ;  je  la  veux!  —  s'écria  Madeleine  ! 

—  C'est  vrai,  chacun  à  son  tour  d'en  jouir...  —  répondit  le  lapidaire.  Et  il 
alla  poser  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  femme. 

Puis  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  en  poussant  un  long  gémissement. 

Madeleine ,  non  moins  égarée  que  son  mari ,  enfouit  dans  la  paille  de  son 
grabat  le  corps  de  sa  fille,  le  couvant  des  yeux  avec  une  sorte  de  jalousie  sau- 
vage ,  pendant  que  les  autres  enfants,  agenouillés,  éclataient  en  sanglots. 

Les  recors  ,  un  moment  émus  par  la  mort  de  l'enfant ,  retombèrent  bientôt 
dans  leur  habitude  de  dureté  brutale. 

—  Ah  çà  !  voyons  ,  camarade  —  dit  Malicorne  au  lapidaire  —  votre  fille  est 
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morte  ,  c'est  un  malheur;  nous  sommes  tous  mortels  ;  nous  n'y  pouvons  rien  , 
ni  vous  non  plus...  Il  faut  nous  suivre;  nous  avons  encore  un  particulier  à 
pincer,  car  le  gibier  donne  aujourd'hui... 

Morel  n'entendait  pas  cet  homme. 

Complètement  égaré  dans  de  funèbres  pensées  ,  l'artisan  se  disait  d'une  voix 
sourde  et  saccadée  : 

—  11  va  pourtant  falloir  ensevelir  ma  petite  fille. . .  la  veiller. . .  ici. . .  jusqu'à 
ce  qu'on  vienne  l'emporter. . .  L'ensevelir  ! . . .  mais  avec  quoi  \  nous  n'avons 
rien. . .  Et  le  cercueil. . .  qui  est-ce  qui  nous  en  fera  crédit  ?  Oh  !  un  cercueil  tout 
petit. . .  pour  un  enfant  de  quatre  ans  . .  ça  ne  doit  pas  être  cher. . .  et  puis  pas 
de  corbillard...  on  prend  ça  sous  son  bras...  Ah!  ah!  ah!  —  ajouta-t-il  avec 
un  éclat  de  rire  effrayant  —  comme  j'ai  du  bonheur  !...  elle  aurait  pu  mourir 
à  dix-huit  ans ,  à  l'âge  de  Louise  ,  et  on  ne  m'aurait  pas  fait  crédit  d'un  grand 
cercueil . . . 

—  Ah  çà  !  mais,  minute!  ce  gaillard-là  est  capable  d'en  perdre  la  boule  — 
dit  Bourdin  à  Malicorne  :  —  regarde  donc  ses  yeux...  il  fait  peur...  Allons  , 
bon  ! . . .  et  la  vieille  idiote  qui  hurle  la  faim  ! . . .  Quelles  pratiques  ! . . . 

—  Faut  pourtant  en  finir. . .  Quoique  l'arrestation  de  ce  mendiant-là  ne  soit 
tarifée  qu'à  76  francs  75  centimes,  nous  enflerons  ,  comme  de  juste,  les  frais 
à  240  ou  250  francs.  C'est  le  loup  '  qui  paye. . . 

—  Dis  donc  qui  avance;  car  c'est  ce  moineau-là  qui  payera  les  violons... 
puisque  c'est  lui  qui  va  la  danser. . . 

—  Quand  celui-là  aura  de  quoi  payer  à  son  créancier  2,500  francs  pour  ca- 
pital ,  intérêts,  frais  et  tout...  il  fera  chaud... 

—  Ça  ne  sera  pas  comme  ici ,  car  on  gèle. . .  —  dit  le  recors  en  soufflant  dans 
ses  doigts.  — Finissons-en  ,  emballons-le,  il  pleurnichera  en  chemin...  Est-ce 
que  c'est  notre  faute ,  à  nous ,  si  sa  petite  est  crevée  ?. . . 

- — Quand  on  est  aussi  gueux  que  ça  on  ne  fait  pas  d'enfants. 

—  C'est  vrai  —  ajouta  Malicorne  ;  puis  ,  frappant  sur  l'épaule  de  Morel  :  — 
Allons ,  allons ,  camarade  ,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  ;  puisque  vous 
ne  pouvez  pas  payer,  en  prison  ! 

—  En  prison  ,  M.  Morel  !  —  s'écria  une  voix  jeune  et  pure.  Et  une  jeune 
fille  brune ,  fraîche ,  rose  et  coiffée  en  cheveux ,  entra  vivement  dans  la  man- 
sarde. 

—  Ah  !  mademoiselle  Rigolette  —  dit  un  des  enfants  en  pleurant  —  vous 
êtes  si  bonne  !  Sauvez  papa,  on  veut  l'emmener  en  prison  ,  et  notre  petite  sœur 
est  morte... 

—  Adèle  est  morte  !  —  s'écria  la  jeune  fille  ,  dont  les  grands  yeux  noirs  et 
brillants  se  voilèrent  de  larmes.  —  Votre  père  en  prison  !  ça  ne  se  peut  pas... 

Et ,  immobile,  elle  regardait  tour  à  tour  le  lapidaire,  sa  femme  et  les  recors. 
Bourdin  s'approcha  de  Rigolette. 

1  Le  créancier. 
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—  Voyons  ,  ma  belle  enfant ,  vous  qui  avez  votre  sang-froid ,  faites  entendre 
raison  à  ce  brave  homme;  sa  petite  fille  est  morte ,  à  la  bonne  heure  !  mais  il 
faut  qu'il  nous  suive  à  Clichy. ..  à  la  prison  pour  dettes  :  nous  sommes  gardes 
du  commerce...' 

—  C'est  donc  vrai  !  —  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Très-vrai.  La  mère  a  la  petite  dans  son  lit,  on  ne  peut  pas  la  lui  ôter; 
ça  l'occupe...  Le  père  devrait  profiter  de  ça  pour  filer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu ,  quel  malheur  !  —  s'écria  Rigolette  —  quel  mal- 
heur !  comment  faire  1 

—  Payer  ou  aller  en  prison  ,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  avez-vous  deux  ou  trois 
billets  de  mille  à  leur  prêter  1  —  demanda  Malicorne  d'un  air  goguenard  ;  — 
si  vous  les  avez ,  aboulez  les  noyaux ,  nous  ne  demandons  pas  mieux. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  —  dit  Rigolette  avec  indignation.  —  Oser  plaisanter 
devant  un  pareil  malheur  ! 

—  Eh  bien  !  sans  plaisanterie  —  reprit  l'autre  recors  —  puisque  vous  voulez 
être  bonne  à  quelque  chose,  tâchez  que  la  femme  ne  nous  voie  pas  emmener 
le  mari.  Vous  leur  éviterez  à  tous  les  deux  un  mauvais  quart  d'heure. 

Quoique  brutal ,  le  conseil  était  bon  ;  Rigolette  le  suivit ,  et  s'approcha  de 
Madeleine.  Celle-ci ,  égarée  par  le  désespoir,  n'eut  pas  l'air  de  voir  la  jeune 
fille,  qui  s'agenouilla  auprès  du  grabat  avec  les  autres  enfants. 

Morel  n'était  revenu  de  son  égarement  passager  que  pour  tomber  sous  le 
coup  des  réflexions  les  plus  accablantes  ;  plus  calme  ,  il  put  contempler  l'hor- 
reur de  sa  position.  Décidé  à  cette  extrémité  ,  le  notaire  devait  être  impitoyable, 
les  recors  faisaient  leur  métier. 

L'artisan  se  résigna. 

—  Ah  çà  !  marchons-nous,  à  la  fini  — lui  dit  Bourdin. 

—  Je  ne  puis  pas  laisser  ces  diamants  ici  ;  ma  femme  est  à  moitié  folle  — 
dit  Morel  en  montrant  les  diamants  épars  sur  son  établi.  — La  courtière  pour 
qui  je  travaille  doit  venir  les  chercher  ce  matin  ou  dans  la  journée  ;  il  y  en  a 
pour  une  somme  considérable. 

—  Bon  —  dit  Tortillard ,  qui  était  toujours  resté  auprès  de  la  porte  entre- 
bâillée—  bon,  bon  ,  bon,  la  Chouette  saura  ça. 

—  Accordez-moi  seulement  jusqu'à  demain  —  reprit  Morel  ■ —  afin  que  je 
puisse  remettre  ces  diamants  à  la  courtière. 

—  Impossible  !  finissons  tout  de  suite  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas ,  en  laissant  ces  diamants  ici ,  les  exposer  à  être 
perdus. 

—  Emportez-les  avec  vous  ;  notre  fiacre  est  en  bas ,  vous  le  payerez  avec 
les  frais.  Nous  irons  chez  votre  courtière  ;  si  elle  n'y  est  pas,  vous  déposerez 
ces  pierreries  au  greffe  de  Clichy  ;  ils  seront  aussi  en  sûreté  là  qu'à  la  Banque. . . 
Voyons  ,  dépêchons-nous  ;  nous  filerons  sans  que  votre  femme  et  vos  enfants 
vous  aperçoivent. 

—  Accordez-moi  jusqu'à  demain  ,  que  je  puisse  faire  enterrer  mon  enfant  ! 
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—  demanda  Morel  d'une  voix  suppliante  et  altérée  par  les  larmes  qu'il  con- 
traignait. 

—  Non  ! . . .  voilà  plus  d'une  heure  que  nous  perdons  ici. . . 

—  Cet  enterrement  vous  attristerait  encore  —  ajouta  Malicorne. 

—  Ah  !  oui. . .  cela  m'attristerait  —  dit  Morel  avec  amertume.  —  Vous  crai- 
gnez tant  d'attrister  les  gens  ! . . .  Alors  un  dernier  mot. . . 

—  Voyons ,  sacrebleu  !  dépêchez-vous  ! . . .  —  dit  Malicorne  avec  une  impa- 
tience brutale. 

—  Depuis  quand  avez-vous  ordre  de  m'arrêter  1 

—  Le  jugement  a  été  rendu  il  y  a  quatre  mois ,  mais  c'est  hier  que  notre 
huissier  a  reçu  l'ordre  du  notaire  de  le  mettre  à  exécution... 

—  Hier  seulement?...  pourquoi  si  tard? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ,  moi  ! . . .  Allons ,  votre  paquet  ! 

—  Hier  ! . . .  et  Louise  n'a  pas  paru  ici  :  où  est-elle  '(  qu'est -elle  devenue  %  — 
dit  le  lapidaire  en  tirant  de  l'établi  une  boîte  de  carton  remplie  de  coton ,  dans 
laquelle  il  rangea  les  pierres.  —  Mais  ne  pensons  pas  à  cela. . .  En  prison  j'aurai 
le  temps  d'y  songer. 

—  Voyons,  faites  vite  votre  paquet  et  habillez- vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  paquet  à  faire,  je  n'ai  que  ces  diamants  à  emporter  pour 
les  consigner  au  greffe 

—  Habillez-vous  alors  ! . . . 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  vêtements  que  ceux-là. 

—  Vous  allez  sortir  avec  ces  guenilles  \  —  dit  Bourdin. 

—  Je  vous  ferai  honte,  sans  doute  (  —  dit  le  lapidaire  avec  amertume. 

—  Non ,  puisque  nous  allons  dans  votre  fiacre  —  répondit  Malicorne. 

—  Papa  ,  maman  t'appelle  —  dit  un  des  enfants. 

—  Ecoutez  —  murmura  rapidement  Morel  en  s'adressant  à  un  des  recors  — 
ne  soyez  pas  inhumain...  accordez-moi  une  dernière  grâce.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  dire  adieu  à  ma  femme ,  à  mes  enfants. . .  mon  cœur  se  briserait. . .  S'ils 
vous  voient  m'emmener,  ils  accourront  auprès  de  moi...  Je  voudrais  éviter 
cela.  Je  vous  en  supplie ,  dites-moi  tout  haut  que  vous  reviendrez  dans  trois 
ou  quatre  jours  ,  et  feignez  de  vous  en  aller. . .  vous  m'attendrez  à  l'étage  au- 
dessous...  je  sortirai  cinq  minutes  après...  ça  m'épargnera  les  adieux,  je  n'y 
résisterais  pas,  je  vous  assure...  Je  deviendrais  fou...  j'ai  manqué  le  devenir 
tout  à  l'heure. 

—  Connu  ! . . .  vous  voulez  me  faire  voir  le  tour  !...  —  dit  Malicorne  —  vous 
voulez  filer...  vieux  blagueur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  !  —  s'écria  Morel  avec  une  douloureuse  in- 
dignation. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  blague  —  dit  tout  bas  Bourdin  à  son  compagnon  ; 

—  faisons  ce  qu'il  demande ,  sans  ça  nous  ne  sortirons  jamais  d'ici  ;  je  vais 
d'ailleurs  rester  là  en  dehors  de  la  porte. . .  il  n'y  a  pas  d'autre  sortie  à  la  man- 
sarde ,  il  ne  peut  pas  nous  échapper. 
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—  A  la  bonne  heure,  mais  que  le  tonnerre  l'emporte!...  quelle  chenille! 
quelle  chenille  ! . . .  —  Puis ,  s'adressant  à  voix  basse  à  Morel  :  —  C'est  convenu, 
nous  vous  attendons  au  quatrième. ..  faites  votre  frime,  et  dépêchons  ! 

—  Je  vous  remercie  —  dit  Morel. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  —  reprit  Bourdin  à  voix  haute  en  regardant 
l'artisan  d'un  air  d'intelligence  —  puisque  c'est  comme  ça ,  et  que  vous  nous 
promettez  de  payer,  nous  vous  laissons;  nous  reviendrons  dans  cinq  ou  six 
jours.. .  mais  alors  soyez  exact  ! 

—  Oui,  messieurs  ,  j'espère  alors  pouvoir  payer  —  répondit  Morel. 
Les  recors  sortirent. 

Tortillard,  de  peur  d'être  surpris,  avait  disparu  dans  l'escalier  au  moment 
où  les  gardes  du  commerce  sortaient  de  la  mansarde. 

—  Madame  Morel,  entendez-vous?  —  dit  Rigolette  en  s'adressant  à  la 
femme  du  lapidaire  pour  l'arracher  à  sa  lugubre  contemplation  —  on  laisse 
votre  mari  tranquille  ;  ces  deux  hommes  sont  sortis. 

—  Maman ,  entends-tu  ?  on  n'emmène  pas  mon  père  —  reprit  l'aîné  des 
garçons. 

—  Morel  !  écoute,  écoute...  Prends  un  des  gros  diamants,  on  ne  le  saura 
pas,  et  nous  sommes  sauvés  —  murmura  Madeleine  tout  à  fait  en  délire.  — 
Notre  petite  Adèle  n'aura  plus  froid ,  elle  ne  sera  plus  morte... 

Profitant  d'un  instant  où  aucun  des  siens  ne  le  regardait,  le  lapidaire  sortit 
avec  précaution. 

Le  garde  du  commerce  l'attendait  en  dehors ,  sur  une  espèce  de  petit  palier 
aussi  lambrissé  par  le  toit.  Sur  ce  palier  s'ouvrait  la  porte  d'un  grenier  qui 
prolongeait  en  partie  la  mansarde  des  Morel ,  et  dans  lequel  M.  Pipelet  serrait 
ses  provisions  de  cuir.  En  outre  (nous  l'avons  dit)  le  digne  portier  appelait,  ce 
réduit  sa  loge  de  mélodrame ,  parce  qu'au  moyen  d'un  trou  pratiqué  à  la 
cloison  entre  deux  lattes  ,  il  allait  quelquefois  assister  aux  tristes  scènes  qui  se 
passaient  chez  les  Morel . 

Le  recors  remarqua  la  porte  du  grenier  ;  un  instant  il  pensa  que  peut-être 
son  prisonnier  avait  compté  sur  cette  issue  pour  fuir  ou  pour  se  cacher. 

—  Allons  ,  en  route,  mauvaise  troupe  !  —  dit-il  en  mettant  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  et  il  fit  signe  au  lapidaire  de  le  suivre. 

—  Une  minute  encore  ,  par  grâce  ! . . .  —  dit  Morel. 

Et  il  se  mit  à  genoux  sur  le  carreau  ;  à  travers  une  des  fentes  de  la  porte , 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  sa  famille,  joignit  les  mains,  et  dit  tout  bas  d'une 
voix  déchirante  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 

—  Adieu  !  mes  pauvres  enfants...  adieu  !  ma  pauvre  femme...  adieu  ! 

—  Ah  çà  !  finirez-vous  vos  antiennes  1  —  dit  brutalement  Bourdin.  —  Ma- 
licorne  a  bien  raison  ,  quelle  chenille  !  mille  tonnerres  ,  quelle  chenille  ! 

Morel  se  releva ,  il  allait  suivre  le  recors ,  lorsque  ces  mots  retentirent  dans 
l'escalier  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 
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—  Louise!  s'écria  le  lapidaire  en  levant  les  mains  au  ciel.   —  Je  pourrai 
donc  l'embrasser  avant  de  partir  ! 


—  Merci,  mon  Dieu!  j'arrive  à  temps!...  —  dit  la  voix  en  se  rapprochant 
de  plus  en  plus. 

Et  on  entendit  la  jeune  fille  monter  précipitamment  l'escalier. 

—  Soyez  tranquille ,  ma  petite  —  dit  une  troisième  voix  aigre ,  poussive , 
essoufflée ,  partant  d'une  région  plus  inférieure  —  je  m'embusquerai ,  s'il  le 
faut,  dans  l'allée  ,  nous  trois  mon  balai  et  mon  vieux  chéri ,  et  ils  ne  sortiront 
pas  d'ici  que  vous  ne  leur  ayez  parlé ,  les  gueusards  ! 

On  a  sans  doute  reconnu  madame  Pipelet,  qui ,  moins  ingambe  que  Louise, 
la  suivait  lentement.  Quelques  minutes  après,  la  fille  du  lapidaire  était  dans 
les  bras  de  son  père. 

—  C'est  toi ,  Louise  !  ma  bonne  Louise  !  —  disait  Morel  en  pleurant. — Mais 
comme  tu  es  pâle  !  Mon  Dieu  !  qu'as-tu  ? 
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—  Rien . . .  rien ...  —  répondit  Louise  en  balbutiant.  —  J'ai  couru  si  vite  ! . . . 
Voici  l'argent. . . 

—  Comment  !  ! . . . 

—  Tu  es  libre  ! 

—  Tu  savais  donc  1 

—  Oui ,  oui. . .  Prenez ,  monsieur,  voici  l'argent  —  dit  la  jeune  fille  en  don- 
nant un  rouleau  d'or  à  Malicorne. 

—  Mais  cet  argent ,  Louise  !  cet  argent  ! 

—  Tu  sauras  tout...  sois  tranquille...  Viens  rassurer  ma  mère  ! 

—  Non  ,  tout  à  l'heure  !  —  s'écria  Morel  en  se  plaçant  devant  la  porte  ;  il 
pensait  à  la  mort  de  sa  petite  fille,  que  Louise  ignorait  encore.  —  Attends,  il 
faut  que  je  te  parle. . .  Mais  cet  argent  \ 

—  Minute!  —  dit  Malicorne  en  finissant  de  compter  les  pièces  d'or  qu'il 
empocha.  —  Soixante-quatre  ,  soixante-cinq  ;  ça  fait  treize  cents  francs.  Est-ce 
que  vous  n'avez  que  ça ,  la  petite  mère  ? 

—  Mais  tu  ne  dois  que  treize  cents  francs  ?  —  dit  Louise  stupéfaite  en  s'a- 
dressant  à  son  père. 

—  Oui  — dit  Morel. 

—  Minute  ! . . .  —  reprit  le  recors ,  —  le  billet  est  de  treize  cents  francs  ,  bon  ; 
voilà  le  billet  payé. . .  mais  les  frais  î. . .  sans  l'arrestation  ,  il  y  en  a  déjà  pour 
onze  cent  quarante  francs. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  —  s'écria  Louise  — je  croyais  que  ce  n'était 
que  treize  cents  francs.  Mais,  monsieur...  plus  tard  on  vous  payera  le  reste... 
voilà  un  assez  fort  à-compte...  n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Plus  tard...  à  la  bonne  heure  !...  apportez  l'argent  au  greffe  et  on  lâ- 
chera votre  père.  Allons,  marchons!... 

—  Vous  l'emmenez  !  ! 

—  Et  roide...  C'est  un  à-compte...  qu'il  paye  le  reste,  il  sera  libre... 
Passe  ,  Bourdin  ,  et  en  route  ! 

—  Grâce...  grâce!...  — s'écria  Louise. 

—  Ah  !  quelle  scie!...  voilà  les  geigneries  qui  recommencent:  c'est  à  vous 
faire  suer  en  plein  hiver. . .  ma  parole  d'honneur  1  —  dit  brutalement  le  recors. 
Puis  s'avançant  vers  Morel  :  —  Si  vous  ne  marchez  pas  tout,de  suite  je  vous 
empoigne  au  collet  et  je  vous  fais  descendre  bon  train  :  c'est  embêtant ,  à  la  fin  ! 

—  Oh  !  mon  pauvre  père. . .  moi  qui  le  croyais  sauvé  au  moins  !  —  dit  Louise 
avec  accablement. 

—  Non...  non...  Dieu  n'est  pas  juste  !...  —  s'écria  le  lapidaire  d'une  voix 
désespérée  en  frappant  du  pied  avec  rage. 

—  Rassurez-vous ,  il  y  a  une  Providence  pour  les  honnêtes  gens  —  dit  une 
voix  douce  et  vibrante. 

Au  même  instant  Rodolphe  parut  à  la  porte  du  petit  réduit,  d'où  il  avait 
invisiblement  assisté  à  plusieurs  des  scènes  que  nous  venons  de  raconter.  Il 
était  pâle  et  profondément  ému.  A  cette  apparition  subite,  les  recors  reculé- 
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rent  ;  Morel  et  sa  fille  regardèrent  cet  inconnu  avec  stupeur.  Tirant  de  la  poche 
de  son  gilet  un  petit  paquet  de  billets  de  banque  plies ,  Rodolphe  en  prit  trois  , 
et ,  les  présentant  à  Malicorne ,  lui  dit  : 

—  Voici  deux  mille  cinq  cents  francs,  rendez  à  cette  jeune  fille  l'or  qu'elle 
vous  a  donné  ! 

De  plus  en  plus  étonné ,  le  recors  prit  les  billets  en  hésitant ,  les  examina 
en  tout  sens,  les  tourna,  les  retourna,  finalement  les  empocha.  Puis,  sa  gros- 
sièreté reprenant  le  dessus  à  mesure  que  son  étonnement  mêlé  de  frayeur  se 
dissipait ,  il  toisa  Rodolphe  et  lui  dit  : 

—  Ils  sont  bons  ,  vos  billets;  mais  comment  avez-vous  entre  les  mains  une 
somme  pareille?  Est-elle  bien  à  vous  au  moins?  —  ajouta- t-il. 

Rodolphe  était  très-modestement  vêtu  et  couvert  de  poussière ,  grâce  à  son 
séjour  dans  le  grenier  de  M.  Pipelet. 

—  Je  t'ai  dit  de  rendre  cet  or...  à  cette  jeune  fille  —  répondit  Rodolphe 
d'une  voix  brève  et  dure. 

—  Je  t'ai  dit  !  !.. .  Et  pourquoi  donc  que  tu  me  tutoies  ! . . .  —  s'écria  le  recors 
en  s'avançant  vers  Rodolphe  d'un  air  menaçant. 

—  Cet  or  !.. .  rends  cet  or  !  —  dit  le  prince  en  serrant  si  violemment  le  poi  - 
gnet  de  Malicorne ,  que  celui-ci  plia  sous  cette  étreinte  de  fer  et  s'écria  : 

—  Oh  !  mais  vous  me  faites  mal. . .  lâchez-moi  ! . . . 

—  Rends  donc  cet  or!...  Drôle,  tu  es  payé ,  va-t'en...  sans  dire  d'inso- 
lence ,  ou  je  te  jette  en  bas  de  l'escalier. 

—  Eh  bien  !  le  voilà ,  cet  or  —  dit  Malicorne  en  remettant  le  rouleau  à  la 
jeune  fille  —  mais  ne  me  tutoyez  pas  et  ne  me  maltraitez  pas...  parce  que 
vous  êtes  plus  fort  que  moi. . . 

—  C'est  vrai...  qui  êtes-vous  pour  vous  donner  ces  airs-là  —  dit  Bourdin 
en  s'abritant  derrière  son  confrère  —  qui  êtes-vous  ? 

—  Comment,  qui  ça  est?...  mais  c'est  mon  locataire...  mon  roi  des  loca- 
taires ,  mal-sains  !  mal-appns  !  mal-propres  !  mal-embouchés  que  vous  êtes  !  — 
s'écria  madame  Pipelet ,  qui  apparut  enfin  tout  essoufflée  ,  et  toujours  coiffée  de 
sa  perruque  blonde  à  la  Titus.  La  portière  tenait  à  la  main  un  poêlon  de  terre 
rempli  de  soupe  fumante  qu'elle  apportait  charitablement  aux  Morel. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette  vieille  fouine  ?  —  dit  Bourdin. 

—  Si  vous  attaquez  mon  physique ,  je  me  jette  sur  vous  et  je  vous  mords 
—  s'écria  madame  Pipelet  —  et  par  là-dessus  mon  locataire  ,  mon  roi  des  lo- 
cataires ,  vous  fichera  du  haut  en  bas  des  escaliers  comme  il  le  dit. . .  Et  je  vous 
balayerai  comme  un  tas  d'ordures  que  vous  êtes. 

—  Cette  vieille  est  capable  d'ameuter  la  maison  contre  nous.  Nous  sommes 
payés,  nous  avons  fait  nos  frais,  filons!  —  dit  Bourdin  à  Malicorne. 

—  Voici  vos  pièces  !  —  dit  celui-ci  en  jetant  un  dossier  aux  pieds  de  Morel. 

—  Ramasse  ! . . .  on  te  paye ,  sois  honnête  !  —  dit  Rodolphe ,  et  arrêtant  le 
recors  d'une  main  vigoureuse,  de  l'autre  il  lui  montra  les  papiers. 

Sentant ,  à  cette  nouvelle  et  redoutable  étreinte  ,  qu'il  ne  pourrait  lutter 
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contre  un  pareil  adversaire,  le  garde  du  commerce  se  baissa  en  murmurant  , 

ramassa  le  dossier,  et  le  remit  à  More!  ,  qui  le  prit  machinalement. 

11  croyait  rêver. 

—  Vous,  quoique  vous  ayez  une  poigne  de  fort  de  la  halle  ,  ne  tombez  ja- 
mais sous  notre  coupe  !  —  dit  Malicorne. 

Et  après  avoir  montré  le  poing  à  Rodolphe ,  d'un  saut  il  enjamba  dix  mar- 
ches, suivi  de  son  complice  ,  qui  regardait  derrière  lui  avec  un  certain  effroi. 

Madame  Pipelet  se  mit  en  mesure  de  venger  Rodolphe  des  menaces  du  re- 
cors; regardant  son  poêlon  d'un  air  inspiré,  elle  s'écria  héroïquement  : 

--Les  dettes  des  Morel  sont  payées...  ils  vont  avoir  de  quoi  manger;  ils 
n'ont  plus  besoin  de  ma  pâtée  ,  gare  là-dessous  !  ! 


Et    se  penchant  sur  la  rampe,  la  vieille  V1da  le  contenu  de  son  poêlon  sur 
le  dos  des  deux  recors  ,  qui  arrivaient  à  ce  moment  au  premier  étage. 
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—  Et  alllllez. . .  donc  !  —  ajouta  la  portière  —  les  voilà  trempés  connue  une 
soupe...  comme  deux  soupes. . .  eh!  eh!  eh!  c'est  le  cas  de  le  dire... 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  —  s'écria  Malicorne  inondé  de  la  préparation 
culinaire  de  madame  Pipelet  —  voulez-vous  faire  attention  là-haut...  vieille 
gaupe ! . . . 

—  Alfred  !  —  riposta  madame  Pipelet  en  criant  à  tue-tête  ,  d'une  voix  aiguë 
à  percer  le  tympan  d'un  sourd...  —  Alfred!  tape  dessus,  vieux  chéri!...  ils 
ont  voulu  faire  les  Bédouins  avec  ta  Stasie  (  Anastasie  ).  Les  indécents. . .  m'ont 
saccagée...  tape  dessus  à  grands  coups  de  balai...  Dis  à  l'écaillère  et  au  rogo- 
miste  de  t'aider...  A  vous!  à  vous!  à  vous!  au  chat!  au  chat  ! ...  au  voleur!.. . 
Kiss!  kiss!  kiss!...  Brrrrrr...  Hou...  hou!...  Tape  dessus  !.. .  vieux  chéri  !  !  ! 
Boum  ! . . .  boum  !!!... 

Et  pour  clore  formidablement  ces  onomatopées  qu'elle  avait  accompagnées 
de  trépignements  furieux,  madame  Pipelet,  emportée  par  l'ivresse  de  la  vic- 
toire ,  lança  du  haut  en  bas  de  l'escalier  son  poêlon  de  faïence  ,  qui ,  se  brisant 
avec  un  bruit  épouvantable  au  moment  où  les  recors ,  étourdis  de  ces  cris  af- 
freux,  descendaient  quatre  à  quatre  les  dernières  marches,  augmenta  prodi- 
gieusement leur  effroi. 

Et  alllllez  donc  !  —  s'écria  Anastasie  en  riant  aux  éclats  et  en  se  croisant  les 
bras  dans  une  attitude  triomphante... 

Pendant  que  madame  Pipelet  poursuivait  les  recors  '  de  ses  injures  et  de  ses 
huées,  Morel  s'était  jeté  aux  pieds  de  Rodolphe. 

1  Voici  quelques  faits  curieux  sur  la  contrainte  par  corps  ,  cités  dans  le  Pauvre  Jacques,  journal  publié  sous 
le  patronage  de  la  société  de  l\  morale  chrétienne  [Comité  des  Prisons]  : 

«  Un  protêt  et  une  signification  de  contrainte  par  corps,  tarifés  par  la  lui,  le  premier  à  4  fr.  35  c. ,  et  la 
seconde  à  4  fr.  70  c,  sont  généralement  portés  parles  huissiers,  le  premier  à  10  fr.  40  c.,la  seconde  à  16  fr.  40  c. 
Les  huissiers  font  donc  illégalement  payer  26  fr.  80  c.  ce  qui  est  tarifé  par  la  loi  à  9  fr.  50  c. 

"  Pour  une  arrestation  la  loi  accorde  aux  gardes  du  commerce  :  timbre  et  enregistrement,  3  fr.  50  c.  ;  le 
fiacre,  5  fr.  ;  l'arrestation  et  l'écrou,  60  fr.  25  c.  ;  droit  de  greffe,  8  fr.  Total  :  76  fr.  75  c. 

»  Une  note  de  frais  citée  comme  moyenne  de  ce  que  réclament  ordinairement  les  gardes  du  commerce  pour 
une  arrestation ,  porte  ces  frais  à  240  fr.  environ ,  au  lieu  de  76  légalement  dus.  » 

On  lit  enfin  dans  le  même  journal  : 

»  Le  garde  du  commerce  ***  est  venu  nous  prier  de  rectifier  l'article  de  la  Femme  pendue.  Ce  n'est  pas  moi , 
dit-il,  gui  lui  ai  donné  la  mort.  Nous  n'avons  pas  dit  que  ***  eût  tué  cette  malheureuse  femme.  Nous  repro- 
duisons textuellement  notre  article  : 

"  Le  garde  du  commerce  ***  va  pour  arrêter  un  menuisier  rue  de  la  Lune  ;  le  menuisier  l'aperçoit  dans  la 
»  rue,  il  crie  :  — ■  Je  suis  perdu  ,  on  vient  pour  m'arrêter  !  —  Sa  femme  l'entend  ,  ferme  la  porte,  et  le  menui- 
»  sier  va  se  cacher  dans  son  grenier.  Le  garde  du  commerce  va  chercher  le  juge  de  paix  et  un  serrurier  ;  la 

»  porte  de  la  chambre  de  la  femme  est  enfoncée la  femme  s'était  pendue!  Le  garde  du  commerce  ne  s'ar- 

»  rête  pas  à  la  vue  du  cadavre  ;  il  continue  sa  perquisition ,  et  trouve  enfin  le  mari.  —  Je  vous  arrête.  —  Je 
i'  n'ai  pas  d'argent.  —  En  ce  cas  ,  en  prison  !  — ■  Je  vous  suis  ;  laissez-moi  dire  adieu  à  ma  femme. 

»  —  Ça  n'est  pas  la  peine;  votre  femme  s'est  pendue  ,  elle  est  morte » 

«  Qu'avez-vous  à  dire,  M***?  (ajoute  le  journal  que  nous  citonsl  ;  nous  n'avons  fait  que  copier  votre  procès- 
verbal  d'écrou,  dans  lequel  vous  avez  horriblement  et  minutieusement  décrit  cette  épouvantable  histoire.  » 

Enfin  le  même  journal  cite  deux  ou  trois  cents  faits  dont  le  suivant  est  pour  ainsi  dire  la  moyenne  : 

«  Sur  un  billet  de  300  fr.  de  capital,  un  huissier  a  fait  964  fr.  de  frais.  Le  débiteur,  ouvrier,  père  de  cinq 
enfants,  est  en  prison  depuis  sept  mois.  » 

Pour  deux  raisons  l'auteur  de  ce  livre  emprunte  ces  citations  au  Pauvre  Jacques  : 

D'abord  pour  montrer  que  le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  est,  dans  son  invention  ,  encore  au-dessous  de  la 
réal  ité  ; 
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—  Ah  !  monsieur,  vous  nous  sauvez  la  vie  ! ...  A  qui  devons-nous  ce  secours 
inespéré?... 

—  Au  Dieu  des  bonnes  gens. . .  comme  dit  votre  immortel  Bélanger. . . 

Puis  surtout  pour  prouver  que,  seulement  au  point  de  vue  philanthropique,  le  maintien  d'un  tel  état  de 
choses  (l'exorbitance  des   frais  illégalement  et  impunément  perçus  par  certains  officiers  publics)  paralyse 

souvent  les  plus  généreuses  intentions Ainsi ,  avec  1,000  francs  on  pourrait  arracher  à  la  prison  et  rendre  a 

leur  famille  trois  ou  quatre  honnêtes  et  malheureux  ouvriers  presque  toujours  incarcérés  pour  des  sommes  de 
250  ou  500  francs  ;  mais  ces  sommes  étant  triplées  par  une  déplorable  exagération  de  frais,  souvent  les  per- 
sonnes les  plus  charitables  reculent  devant  une  bonne  œuvre,  en  songeant  que  les  deux  tiers  de  leur  libéralité 
doivent  profiter  aux  huissiers  et  à  leurs  recors. 

Et  pourtant  il  est  peu  de  misères  plus  dignes  d'intérêt  et  de  pitié  que  celle  des  infortunés  dont  nous  venons 
de  parler.  E.  S. 
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Louise ,  la  fille  du  lapidaire ,  était  remarquablement  belle ,  d'une  beauté 
grave  :  svelte  et  grande ,  elle  tenait  de  la  Junon  antique  par  la  régularité  de 
ses  traits  sévères ,  et  de  la  Diane  chasseresse  par  l'élégance  de  sa  taille  élevée. 
Malgré  le  hâle  de  son  teint ,  malgré  la  rougeur  rugueuse  de  ses  mains  d'un 
très-beau  galbe,  mais  durcies  par  les  travaux  domestiques,  malgré  ses  humbles 
vêtements,  cette  jeune  fille  avait  un  extérieur  plein  de  noblesse. 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  reconnaissance  et  la  stupeur  joyeuse 
de  cette  famille  si  brusquement  arrachée  à  un  sort  épouvantable .  Un  raomen  t 
même,  dans  cet  enivrement  subit,  la  mort  de  la  petite  fille  fut  oubliée.  Ro- 
dolphe seul  remarqua  l'extrême  pâleur  de  Louise  et  la  sombre  préoccupation 
dont  elle  semblait  toujours  accablée,  malgré  la  délivrance  de  son  père.  Voulant 
rassurer  complètement  les  Morel  sur  leur  avenir  et  expliquer  une  libéralité  qui 
pouvait  comproiuettre  son  incognito ,  le  prince  dit  au  lapidaire ,  qu'il  emmena 
sur  le  palier  pendant  que  Rigolette  préparait  Louise  à  apprendre  la  mort  de  sa 
petite  sœur  : 

—  Avant-hier  matin  une  jeune  dame  est  venue  chez  vous  1 

—  Oui,  monsieur,  et  a  paru  bien  peinée  de  l'état  où  elle  nous  voyait. 

—  C'est  elle  que  vous  devez  remercier,  non  pas  moi... 

—  Il  serait  vrai  ! . . .  monsieur  ?  cette  jeune  dame. . . 

—  Est  votre  bienfaitrice.  J'ai  souvent  porté  des  étoffes  chez  elle  :  en  venant 
louer  ici  une  chambre  au  quatrième,  j'ai  appris  par  la  portière  votre  cruelle 
position...  comptant  sur  la  charité  de  cette  dame,  j'ai  couru  chez  elle...  et 
avant-hier  elle  était  ici ,  afin  de  juger  par  elle-même  de  l'étendue  de  votre 
malheur  :  elle  en  a  été  douloureusement  émue;  mais  comme  ce  malheur  pou- 
vait être  le  fruit  de  l'inconduite ,  elle  m'a  chargé  de  prendre  moi-même,  et  le 
plus  tôt  possible ,  des  renseignements  sur  vous ,  désirant  proportionner  ses 
bienfaits  à  votre  probité. 

— -Bonne  et  excellente  dame!  j'avais  bien  raison  de  dire... 

—  De  dire  à  Madeleine  :  Si  les  riches  savaient!  n'est-ce  pas? 

—  Comment,  monsieur,  connaissez-vous  le  nom  de  ma  femme?...  qui  vous 
a  appris  que... 

—  Depuis  ce  matin  six  heures —  dit  Rodolphe  en  interrompant  Morel  — je 
suis  caché  dans  le  petit  grenier  qui  avoisine  votre  mansarde. 
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-  Vous  ? . . .  monsieur  ! . . . 

-  Et  j'ai  tout  entendu ,  tout,  honnête  et  excellent  homme  !  !  ! 

-  Mon  Dieu  ! . . .  mais  comment  étiez -vous  là  ' 

—  Je  ne  pouvais  être  mieux  renseigné  que  par  vous-même;  j'ai  voulu  vous 
voir,  et  vous  entendre  à  votre  insu. . .  Le  portier  m'avait  parlé  de  ce  petit  réduit 
en  me  proposant  de  me  le  céder  pour  en  faire  un  bûcher.  Ce  matin  je  lui  ai  de- 
mandé à  le  visiter,  j'y  suis  resté  une  heure,  et  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  n'y 
avait  pas  un  caractère  plus  probe,  plus  noble,  plus  courageusement  résigné 
que  le  vôtre. 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  :  je  suis  né  comme  ça  , 
je  ne  pourrais  pas  être  autrement. 

—  Je  le  sais;  aussi  je  ne  vous  loue  pas,  je  vous  apprécie...  J'allais  sortir 
de  ce  réduit  pour  vous  délivrer  des  recors,  lorsque  j'ai  entendu  la  voix  de  votre 
fille.  J'ai  voulu  lui  laisser  le  plaisir  de  vous  sauver  ..  Malheureusement  la  ra- 
pacité des  gardes  du  commerce  a  enlevé  cette  douce  satisfaction  à  la  pauvre 
Louise;  alors  j'ai  paru.  J'avais  reçu  hier  quelques  sommes  qui  m'étaient  dues, 
j'ai  été  à  même  de  faire  une  avance  à  votre  bienfaitrice  en  payant  pour  vous 
cette  malheureuse  dette.  Mais  votre  infortune  a  été  si  grande,  si  honnête,  si 
digne ,  que  l'intérêt  qu'on  vous  porte ,  et  que  vous  méritez ,  ne  s'arrêtera  pas 
là.  Je  puis  ,  au  nom  de  votre  ange  sauveur,  vous  répondre  d'un  avenir  paisible, 
heureux ,  pour  vous  et  pour  les  vôtres. . . 

—  Il  serait  possible  !.. .  Mais,  au  moins,  son  nom,  monsieur'?  son  nom,  à 
cet  ange  du  ciel,  à  cet  ange  sauveur,  comme  vous  l'appelez? 

—  Oui ,  c'est  un  ange. . .  Et  vous  aviez  encore  raison  de  dire  que  grands  et 
petits  avaient  leurs  peines. 

—  Cette  dame  serait  malheureuse! 

—  Qui  n'a  pas  ses  chagrins?. . .  Mais  je  ne  vois  aucune  raison  de  vous  taire 
son  nom...  Cette  dame  s'appelle... 

Songeant  que  madame  Pipelet  n'ignorait  pas  que  madame  d'Harville  était 
venue  dans  la  maison  pour  demander  le  Commandant ,  Rodolphe  ,  craignant 
l'indiscret  bavardage  de  la  portière,  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  vous  dirai  le  nom  de  cette  dame. . .  à  une  condition . . . 

—  Oh  !  parlez  ,  monsieur  ! . . . 

—  C'est  que  vous  ne  le  répéterez  à  personne  . .  vous  entendez  ?  à  personne. . . 

—  Oh!  je  vous  le  jure...  Mais  ne  pourrais-je  pas  au  moins  la  remercier, 
cette  providence  des  malheureux  1 

—  Je  le  demanderai  à  madame  d'Harville,  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'y  con- 
sente... 

—  Cette  dame  se  nomme  1 

—  Madame  la  marquise  d'Harville. 

—  Oh!  je  n'oublierai  jamais  ce  nom-là.  Ce  sera  ma  sainte...  mon  adora- 
tion.. .  Quand  je  pense  que,  grâce  à  elle,  ma  femme,  mes  enfants  sont  sauvés  ! . . . 
Sauvés!  pas  tous...  pas  tous...  ma  pauvre  petite  Adèle,  nous  ne  la  reverrons 
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plus!...  Hélas!  mon  Dieu,  il  faut  se  dire  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  l'aurions 
perdue,  elle  était  condamnée... 

Et  le  lapidaire  essuya  ses  larmes. . . 

—  Quant  aux  derniers  devoirs  à  rendre  à  cette  pauvre  petite ,  si  vous  m'en 
croyez  ..  voilà  ce  qu'il  faut  faire...  Je  n'occupe  pas  encore  ma  chambre;  elle 
est  grande,  saine,  aérée;  il  y  a  déjà  un  lit,  on. y  transportera  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  que  vous  et  votre  famille  vous  puissiez  vous  établir  là ,  en  atten- 
dant que  madame  d'Harville  ait  trouvé  à  vous  caser  convenablement...  Le 
corps  de  votre  enfant  restera  dans  la  mansarde ,  où  il  sera  cette  nuit ,  comme 
il  convient,  gardé  et  veillé  par  un  prêtre.  Je  vais  prier  M.  Pipelet  de  s'occuper 
de  ces  tristes  détails. 

—  Mais,  monsieur,  vous  priver  de  votre  chambre  ! . . .  ça  n'est  pas  la  peine. . . 
Maintenant  que  nous  voilà  tranquilles,  que  je  n'ai  plus  peur  d'aller  en  prison. . . 
notre  pauvre  logis  me  semblera  un  palais,  surtout  si  ma  Louise  nous  reste... 
pour  tout  soigner  comme  par  le  passé. . . 

-  Votre  Louise  ne  vous  quittera  plus. . .  Vous  disiez  que  ce  serait  votre  luxe 
d'avoir  toujours  votre  fille  auprès  de  vous...  Elle  y  restera...  ce  sera  votre 
récompense. . . 

— 'Mon  Dieu...  monsieur,  est-ce  possible?  ça  me  paraît  un  rêve...  Je  n'ai 
jamais  été  dévot...  je  n'ai  eu  que  la  religion  de  l'honneur...  mais  un  tel  coup 
du  sort. . .  ça  vous  ferait  croire  non  aux  prêtres. .    mais  à  la  Providence  ! . . . 

—  Et  si  la  douleur  d'un  père  pouvait  reconnaître  des  compensations  —  reprit 
tristement  Rodolphe  — je  vous  dirais  qu'une  de  vos  filles  vous  est  retirée,  mais 
que  l'autre  vous  est  rendue. 

—  C'est  juste,  monsieur.  Nous  aurons  notre  Louise  maintenant... 

—  Vous  acceptez  ma  chambre,  n'est-ce  pas?  sinon  comment  faire  pour  cette 
triste  veillée  mortuaire?...  Songez  donc  à  votre  femme,  dont  la  tète  est  déjà 
si  faible.  .  lui  laisser  pendant  vingt-quatre  heures  un  si  douloureux  spectacle 
sous  les  yeux  ! 

-  Vous  songez  à  tout  ! ...  à  tout  ! . . .  Combien  vous  êtes  bon ,  monsieur  ! 

—  C'est  votre  ange  bienfaiteur  qu'il  faut  remercier,  sa  bonté  m'inspire.  Je 
vous  dis  ce  qu'il  vous  dirait,  il  m'approuvera,  j'en  suis  sûr...  Ainsi  vous  ac- 
ceptez, c'est  convenu...  Maintenant  dites-moi,  ce  Jacques  Ferrand?... 

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de  More-1. 

-  Ce  Jacques  Ferrand  —  reprit  Rodolphe  —  est  bien  Jacques  Ferrand,  no- 
taire ,  qui  demeure  rue  du  Sentier  ? 

—  Oui,  monsieur...  Est-ce  que  vous  le  connaissez?  —  Puis,  assailli  de 
nouveau  par  ses  craintes  au  sujet  de  Louise ,  Morel  s'écria  :  —  Puisque  vous 
avez  tout  entendu,  monsieur,  dites...  dites...  ai-je  le  droit  d'en  vouloir  à  cet 
homme?...  et  qui  sait...  si  ma  fille...  ma  Louise... 

Il  ne  put  achever  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains 
Rodolphe  comprit  ses  craintes. 

—  La  démarche  même  du  notaire  —  lui  dit-il  —  doit  vous  rassurer  :  il  vous 
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faisait  sans  doute  arrêter  pour  se  venger  des  dédains  de  votre  fille  ;  du  reste 
j'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'est  un  malhonnête  homme...  S'il  en  est  ainsi  — 
dit  Rodolphe  après  un  moment  de  silence  —  comptons  sur...  la  Providence 
pour  le  punir...;  si  elle  sommeille  souvent,  elle  s'éveille  parfois. 

—  Il  est  bien  riche  et  bien  hypocrite ,  monsieur  î 

—  Vous  étiez  désespéré,  un  ange  sauveur  est  venu  à  vous...  un  vengeur 
inexorable  atteindra  peut-être  le  notaire...  s'il  est  coupable. 

A  ce  moment,  Rigolelte  sortit  de  la  mansarde  en  essuyant  ses  yeux. 
Rodolphe  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  voisine,  que  M.  Morel  fera  bien  d'occuper  ma  chambre 
avec  sa  famille ,  en  attendant  que  son  bienfaiteur,  dont  je  ne  suis  que  l'agent, 
lui  ait  trouvé  un  logement  convenable? 

Rigolette  regarda  Rodolphe  d'un  air  étonné, 

—  Comment,  monsieur...  vous  seriez  assez  généreux?... 

—  Oui ,  mais  à  une  condition. . .  qui  dépend  de  vous ,  ma  voisine. . . 

—  Oh!  tout  ce  qui  dépendra  de  moi... 

.  —  J'avais  quelques  comptes  très- pressés  à  régler  pour  mon  patron...  on 
doit  les  venir  chercher  tantôt...  mes  papiers  sont  en  bas.  Si,  en  qualité  de 
voisine ,  vous  vouliez  me  permettre  de  m'occuper  de  ce  travail  chez  vous. . .  sur 
un  coin  de  votre  table. . .  pendant  que  vous  travaillerez?  je  ne  Vous  dérangerais 
pas,  et  la  famille  Morel  pourrait  tout  de  suite,  avec  l'aide  de  M.  et  madame 
Pipelet,  s'établir  chez  moi. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela ,  monsieur,  bien  volontiers  ;  entre  voisins  on  doit 
s'entr'aider...  Vous  donnez  l'exemple  par  ce  que  vous  faites  pour  ce  bon 
M.  Morel...  A  votre  service,  monsieur... 

—  Appelez-moi  mon  voisin...  sans  cela  ça  me  gênera...  et  je  n'oserai  pas 
accepter  —  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  puis  bien  vous  appeler  mon  voisin,  puisque  vous 
l'êtes. 

—  Papa,  maman  te  demande...  viens!  viens!  — dit  un  des  petits  garçons 
en  sortant  de  la  mansarde. 

—  Allez ,  mon  cher  monsieur  Morel  ;  quand  tout  sera  prêt  en  bas ,  on  vous 
en  fera  prévenir. 

Le  lapidaire  rentra  précipitamment  chez  lui. 

—  Maintenant,  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette  —  il  faut  encore  que 
vous  me  rendiez  un  service. 

— -  De  tout  mon  cœur,  si  c'est  possible,  mon  voisin. 
-Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  une  excellente  petite  ménagère;  il  s'agirait 
d'acheter  à  l'instant  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  la  famille  Morel  soit  con- 
venablement vêtue,  couchée  et  établie  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  a  encore 
que  mon  mobilier  de  garçon  (et  il  n'est  pas  lourd)  qu'on  a  apporté  hier.  Com- 
ment allons-nous  faire  pour  nous  procurer  tout  de  suite  ce  que  je  désire  pour 
les  Morel? 
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Rigolette  réfléchit  un  moment  et  répondit  : 

—  Avant  deux  heures  vous  aurez  ça ,  de  bons  vêtements  tout  faits ,  bien 
chauds ,  bien  propres ,  du  bon  linge  bien  blanc  pour  toute  la  famille  ,  deux  pe- 
tits lits  pour  les  enfants,  un  pour  la  grand'mère,  tout  ce  qu'il  faut  enfin... 
mais,  par  exemple,  cela  coûtera  beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

—  Diable..    Et  combien? 

—  Oh!  au  moins...  au  moins  cinq  ou  six  cents  francs... 

—  Pour  le  tout  ? 

—  Hélas!  oui...  vous  voyez,  c'est  bien  de  l'argent!  —  dit  Rigolette  en  ou- 
vrant de  grands  yeux  et  en  secouant  la  tête. 

—  Et  nous  aurions  ça? 

—  Avant  deux  heures  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  une  fée  ,  ma  voisine  ? 

—  Mon  Dieu,  non;  c'est  bien  simple...  Le  Temple  esta  deux  pas  d'ici,  et 
vous  y  trouverez  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin. 

—  Le  Temple  ? 

—  Oui ,  le  Temple. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  Temple ,  mon  voisin  ? 
— Non  ,  ma  voisine. 

—  C'est  pourtant  là  où  les  gens  comme  vous  et  moi  se  meublent  et  se  nip- 
pent quand  ils  sont  économes.  C  est  bien  moins  cher  qu'ailleurs  et  c'est  aussi 
bon . . . 

—  Vraiment  ? 

—  Je  le  crois  bien;  tenez,  je  suppose...  combien  avez-vous  payé  votre  re- 
dingote ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  précisément. . . 

—  Comment,  mon  voisin ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  coûte  votre  redingote? 

—  Je  vous  avouerai  en  confidence ,  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  souriant  — 
que  je  la  dois. . .  Alors ,  vous  comprenez. . .  je  ne  peux  pas  savoir. . . 

—  Ah!  mon  voisin...  mon  voisin...  vous  me  faites  l'effet  de  ne  pas  avoir 
beaucoup  d'ordre. 

—  Hélas  !  non  ,  ma  voisine. . . 

—  Il  faudra  vous  corriger  de  cela,  si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis... 
et  je  vois  déjà  que  nous  le  serons...  vous  avez  l'air  si  bon!  Vous  verrez  que 
vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  pour  voisine.  Vous  m'aiderez. . .  je  vous  ai- 
derai... on  est  voisin  ,  c'est  pour  ça...  J'aurai  bien  soin  de  votre  linge...  vous 
me  donnerez  un  coup  de  main  pour  cirer  ma  chambre...  Je  suis  matinale  ,  je 
vous  réveillerai  afin  que  vous  ne  soyez  pas  en  retard  à  votre  magasin.  Je 
frapperai  à  votre  cloison  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  :  Bonjour,  voisine  ! 

—  C'est  convenu,  vous  m'éveillerez;  vous  aurez  soin  de  mon  linge,  et  je  ci- 
rerai votre  chambre. 

—  Et  vous  aurez  de  l'ordre? 

il  13 
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—  Certainement. 

—  Et  quand  vous  aurez  quelques  effets  à  acheter,  vous  irez  au  Temple  ; 
car,  tenez,  un  exemple  :  votre  redingote  vous  coûte  quatre-vingts  francs,  je 
suppose;  eh  bien  !  vous  l'auriez  eue  au  Temple  pour  trente  francs. 

—  Mais  c'est  merveilleux  !...  Ainsi ,  vous  croyez  qu'avec  cinq  ou  six  cents 
francs  ces  pauvres  MoreH... 

—  Seraient  nippés  de  tout,  et  très-bien  ,  et  pour  long-temps. 

—  Ma  voisine ,  une  idée  ! . . . 

—  Voyons  l'idée  ! 

—  Vous  vous  connaissez  en  objets  de  ménage  ? 

—  Mais  oui. . .  un  peu  —  dit  Rigolette  avec  une  nuance  de  fatuité. 

—  Prenez  mon  bras  ,  et  allons  au  Temple  acheter  de  quoi  nipper  les  Morel , 
ça  va-t-il  ? 

—  Oh  !  quel  bonheur!. . .  pauvres  gens  !..  mais  de  l'argent? 

—  J'en  ai. 

—  Cinq  cents  francs  ? 

—  Le  bienfaiteur  des  Morel  m'a  donné  carte  blanche  ,  il  n'épargnera  rien 
pour  que  ces  braves  gens  soient  bien  ..  S'il  y  a  même  un  endroit  où  l'on  trouve 
de  meilleures  fournitures  qu'au  Temple... 

—  On  ne  trouve  nulle  part  rien  de  mieux ,  et  puis  il  y  a  de  tout  et  tout  fait  : 
de  petites  robes  pour  les  enfants,  des  robes  pour  leur  mère. 

—  Allons  au  Temple  alors  ,  ma  voisine.. . 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  mais. . . 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien...  c'est  que,  voyez-vous...  mon  temps...  c'est  tout  mon  avoir;  je 
me  suis  déjà  même  un  peu  arriérée. . .  en  venant  par-ci  par-là  veiller  la  pauvre 
femme  Morel  ;  et  vous  concevez ,  une  heure  d'un  côté ,  une  heure  de  l'autre  , 
ça  fait  petit  à  petit  une  journée  ;  une  journée  ,  c'est  trente  sous  ;  et  quand  on 
ne  gagne  rien  un  jour,  il  faut  vivre  tout  de  même. . .  mais ,  bah  ! . . .  c'est  égal. . . 
je  prendrai  cela  sur  ma  nuit. . .  et  puis  ,  tiens  !  les  parties  de  plaisir  sont  rares , 
et  je  me  fais  une  joie  de  celle-là...  il  me  semblera  que  je  suis  riche...  riche, 
riche  ,  et  que  c'est  avec  mon  argent  que  j'achète  toutes  ces  bonnes  choses  pour 
ces  pauvres  Morel...  Eh  bien!  voyons,  le  temps  de  mettre  mon  châle,  un 
bonnet,  et  je  suis  à  vous  ,  mon  voisin. 

—  Voulez- vous  que  pendant  ce  temps -là  j'apporte  mes  papiers  chez 
vous  \ 

—  Bien  volontiers  ,  ça  fait  que  vous  verrez  ma  chambre  —  dit  Rigolette  avec 
orgueil  —  car  mon  ménage  est  déjà  fait,  ce  qui  vous  prouve  que  je  suis  mati- 
nale ,  et  que  si  vous  êtes  dormeur  et  paresseux...  tant  pis  pour  vous,  je  vous 
serai  un  mauvais  voisinage... 

Et,  légère  comme  un  oiseau,  Rigolette  descendit  l'escalier,  suivie  de  Ro- 
dolphe ,  qui  alla  chez  lui  se  débarrasser  de  la  poussière  du  grenier  de  M.  Pi- 
pelet. Nous  dirons  plus  tard  comment  Rodolphe  n'était  pas  encore  prévenu  de 
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l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie  ,  qui  avait  eu  lieu  la  veille  à  la  ferme  de  Bou- 
queval,  et  pourquoi  il  n'était  pas  venu  visiter  les  Morel  le  lendemain  de  son 
entretien  avec  madame  d'Harville. 

Rodolphe  armé ,  par  manière  de  contenance,  d'un  formidable  roule  m  de 
papiers,  entra  dans  la  chambre  de  Rigolette. 

Rigolette  était  à  peu  près  du  même  âge  que  la  Goualeuse ,  son  ancienne 
amie  de  prison.  Il  y  avait  entre  ces  deux  jeunes  filles  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  rire  et  les  larmes;  entre  l'insouciance  joyeuse  et  la  rêverie  mélanco- 
lique;... entre  l'imprévoyance  la  plus  audacieuse  et  une  sombre,  une  inces- 
sante préoccupation  de  l'avenir  ; . . .  entre  une  nature  délicate ,  exquise ,  élevée, 
poétique  ,  douloureusement  sensible,  incurablement  blessée  par  le  remords... 
et  une  nature  gaie,  vive,  heureuse,  bonne  et  compatissante.  Rigolette  n'avait 
de  chagrins  que  ceux  des  autres;  elle  y  sympathisait  de  toutes  ses  forces, 
se  dévouait  corps  et  âme  à  ce  qui  souffrait  ;  mais  n'y  songeait  plus ,  le  dos 
tourné  ,  comme  on  dit  vulgairement.  Souvent  elle  s'interrompait  de  rire 
aux  éclats  pour  pleurer  sincèrement,  et  elle  s'interrompait  de  pleurer  pour  rire 
encore.  En  véritable  enfant  de  Paris,  Rigolette  préférait  l'étourdissement  au 
calme  ,  le  mouvement  au  repos  ,  l'âpre  et  retentissante  harmonie  de  l'orchestre 
des  bals  de  la  Chartreuse  ou  du  Colysée  au  doux  murmure  du  vent,  des  eaux 
et  du  feuillage. . .  le  tumulte  assourdissant  des  carrefours  de  Paris  à  la  solitude 
des  champs...  l'éblouissement  des  feux  d'artifice,  le  flamboiement  du  bou- 
quet, le  fracas  des  bombes,  à  la  sérénité  d'une  belle  nuit  pleine  d'étoiles, 
d'ombre  et  de  silence.  Hélas  !  oui ,  la  chère  fille  préférait  franchement  le  pavé 
des  rues  de  la  capitale  à  la  mousse  fraîche  des  sentiers  ombreux,  parfumés  de 
violettes  ;  la  poussière  des  boulevards  au  balancement  des  épis  d'or,  émaillés 
de  l'écarlate  des  pavots  sauvages  et  de  l'azur  des  bluets... 

Rigolette  ne  quittait  sa  chambre  que  le  dimanche ,  et  le  matin  de  chaque 
jour,  pour  faire  sa  provision  de  mouron  ,  de  pain,  de  lait,  et  de  millet  pour 
elle  et  ses  deux  oiseaux ,  comme  disait  madame  Pipelet  ;  mais  elle  vivait  à 
Paris  pour  Pans.  Elle  eût  été  au  désespoir  d'habiter  ailleurs  que  dans  sa  ca- 
pitale. 

Quelques  mots  de  la  figure  de  la  grisette ,  et  nous  introduirons  Rodolphe 
dans  la  chambre  de  sa  voisine. 

Rigolette  avait  dix- huit  ans  à  peine  ,  une  taille  moyenne  ,  petite  même  , 
mais  si  gracieusement  modelée ,  si  finement  cambrée  ,  si  voluptueusement  ar- 
rondie... si  bien  d'accord  avec  sa  démarche  à  la  fois  leste  et  furtive,  qu'elle 
paraissait  accomplie  :  le  mouvement  de  ses  jolis  pieds  ,  toujours  irrépro- 
chablement chaussés  de  bottines  de  Casimir  noir  à  semelle  un  peu  épaisse , 
rappelait  l'allure  alerte ,  coquette  et  discrète  de  la  caille  ou  de  la  bergeronnette. 
Elle  ne  semblait  pas  marcher,  mais  effleurer  le  pavé  en  glissant  rapidement 
à  sa  surface.  Cette  démarche  particulière  aux  grisettes,  à  la  fois  agile,  aga- 
çante et  légèrement  effarouchée ,  doit  être  sans  doute  attribuée  à  trois  causes  : 
à  leur  désir  d'être  trouvées  jolies  ;  — à  leur  crainte  d'une  admiration  traduite 
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par  une  pantomime  trop  expressive  ;  —  à  la  préoccupation  qu'elles  ont  toujours 
de  perdre  le  moins  de  temps  possible  dans  leurs  pérégrinations. 

Rodolphe  n'avait  encore  vu  Rigolette  qu'au  sombre  jour  de  la  mansarde  des 
Morel  ou  sur  un  palier  non  moins  obscur;  il  fut  donc  ébloui  de  l'éclatante  fraî- 
cheur de  la  jeune  fille  lorsqu'il  entra  doucement  dans  sa  chambre  éclairée  par 
deux  larges  croisées.  Il  resta  un  moment  immobile ,  frappé  du  gracieux  tableau 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Debout  devant  une  glace  placée  au-dessus  de  sa  che- 
minée ,  Rigolette  finissait  de  nouer  sous  son  menton  les  brides  de  ruban  d'un 
petit  bonnet  de  tulle  brodé,  orné  d'une  légère  garniture  piquée  de  faveurs  ce- 
rise; ce  bonnet,  très-étroit  de  passe,  posé  fort  en  arrière,  laissait  bien  à 
découvert  deux  larges  et  épais  bandeaux  de  cheveux  lisses ,  brillants  comme  du 
jais,  tombant  très-bas  sur  le  front;  ses  sourcils  fins,  déliés,  semblaient  tracés 
à  l'encre  et  s'arrondissaient  au-dessus  de  deux  grands  yeux  noirs  éveillés  et 
malins  ;  ses  joues  fermes  et  pleines  se  veloutaient  du  plus  frais  incarnat ,  frais 
à  la  vue,  frais  au  toucher,  comme  une  pêche  vermeille  imprégnée  de  la  froide 
rosée  du  matin.  Son  petit  nez  relevé,  espiègle,  effronté,  eût  fait  la  fortune 
d'une  Lisette  ou  d'une  Marton;  sa  bouche  un  peu  grande,  aux  lèvres  bien 
roses ,  bien  humides  ,  aux  petites  dents  blanches  ,  serrées ,  perlées ,  était  rieuse 
et  moqueuse  ;  de  trois  charmantes  fossettes ,  qui  donnaient  une  grâce  mutine  à 
sa  physionomie  ,  deux  se  creusaient  aux  joues  ,  l'autre  au  menton  ,  non  loin 
d'un  grain  de  beauté,  petite  mouche  d'ébène  meurt  rie  rement  posée  au  coin  de 
la  bouche.  Entre  un  col  garni ,  largement  rabattu  ,  et  le  fond  du  petit  bonnet , 
froncé  par  un  ruban  cerise ,  on  voyait  la  naissance  d'une  forêt  de  beaux  che- 
veux si  parfaitement  tordus  et  relevés  que  leur  racine  se  dessinait  aussi  nette, 
aussi  noire  que  si  elle  eût  été  peinte  sur  l'ivoire  de  ce  cou  charmant.  Une  robe 
de  mérinos  raisin  de  Corinthe,  à  dos  plat  et  à  manches  justes ,  faites  avec 
amour  par  Rigolette  ,  révélait  une  taille  tellement  mince  et  svelte ,  que  la 
jeune  fille  ne  portait  jamais  de  corset...  par  économie.  Une  souplesse,  une 
désinvolture  inaccoutumées  dans  les  moindres  mouvements  des  épaules  et  du 
corsage,  qui  rappelaient  la  moelleuse  ondulation  des  allures  de  la  chatte,  tra- 
hissaient cette  particularité.  Qu'on  se  figure  une  robe  étroitement  collée  aux 
formes  rondes  et  polies  du  marbre,  et  l'on  conviendra  que  Rigolette  pouvait 
parfaitement  se  passer  de  l'accessoire  de  toilette  dont  nous  avons  parlé.  La 
ceinture  d'un  petit  tablier  de  levantine  gros-vert  entourait  sa  taille ,  qui  eût 
tenu  entre  les  dix  doigts. 

Confiante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être  ,  car  Rodolphe  restait  toujours 
à  la  porte  immobile  et  inaperçu ,  la  grisette ,  après  avoir  lustré  ses  bandeaux 
du  plat  de  sa  main  mignonne  ,  blanche  et  parfaitement  soignée,  mit  son  petit 
pied  sur  une  chaise  et  se  courba  pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  Cette 
opération  intime  ne  put  s'accomplir  sans  exposer  aux  yeux  indiscrets  de  Ro- 
dolphe un  bas  de  coton  blanc  comme  la  neige,  et  la  moitié  d'une  jambe  d'un 
galbe  pur  et  irréprochable. 

D'après  le  récit  détaillé  que  nous  avons  fait  de  sa  toilette  ,  on  devine  que 
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Rigolette  avait  choisi  son  plus  joli  bonnet  et  son  plus  joli  tablier  pour  faire 
honneur  à  son  voisin  dans  leur  visite  nu  Temple.  Elle  trouvait  le  prétendu 
commis-marchand  fort  à  son  gré  :  sa  figure,  à  la  fois  bienveillante,  fière  et 
hardie,  lui  plaisait  beaucoup  ;  puis  il  se  montrait  si  compatissant  envers  les 
Morel  ,  en  leur  cédant  généreusement  sa  chambre ,  que  ,  grâce  à  cette  preuve 
de  bonté ,  et  peut-être  aussi  grâce  à  l'agrément  de  ses  traits ,  Rodolphe  avait 
sans  s'en  douter  fait  un  pas  de  géant  dans  la  confiance  de  lagrisette.  Celle-ci , 
d'après  ses  idées  pratiques  sur  l'intimité  forcée  et  les  obligations  réciproques 
qu'impose  le  voisinage  ,  s'estimait  très-franchement  heureuse  de  ce  qu'un  voisin 
tel  que  Rodolphe  venait  succéder  au  commis-voyageur,  à  Cabrion  et  à  Fran- 
çois-Germain ;  car  elle  commençait  à  trouver  que  l'autre  chambre  restait  bien 
long-temps  vacante  ,  et  elle  craignait  surtout  de  ne  pas  la  voir  occupée  d'une 
manière  convenable . 

Rodolphe  profitait  de  son  invisibilité  pour  jeter  un  coup  d'œil  curieux  dans 
ce  logis,  qu'il  trouvait  encore  au-dessus  des  louanges  que  madame  Pipelet  avait 
accordées  à  l'excessive  propreté  du  modeste  ménage  de  Rigolette. 

Rien  de  plus  gai ,  de  mieux  ordonné  que  cette  chambrette.  Un  papier  gris 
à  bouquets  verts  couvrait  les  murs;  le  carreau  mis  en  couleur,  d'un  beau 
rouge,  luisait  comme  un  miroir.  Un  poêle  de  faïence  blanche  était  placé  dans 
la  cheminée  ,  où  l'on  avait  symétriquement  rangé  une  petite  provision  de  bois 
coupé  si  court,  si  menu,  que  sans  hyperbole  on  pouvait  comparer  chaque  mor- 
ceau à  une  énorme  allumette. 

Sur  la  cheminée  de  pierre,  peinte  en  marbre  gris  ,  on  voyait  pour  ornements 
deux  pots  à  fleurs  ordinaires  ,  recouverts  d'une  couche  de  beau  vert;  un  petit 
cartel  de  buis  renfermant  une  montre  d'argent  tenait  lieu  de  pendule  ;  d'un 
côté  brillait  un  bougeoir  de  cuivre  étincelant  comme  de  l'or,  garni  d'un  bout 
de  bougie;  de  l'autre  côté  brillait,  non  moins  resplendissante,  une  de  ces 
lampes  formées  d'un  cylindre  et  d'un  réflecteur  de  cuivre  monté  sur  une  tige 
d'acier  et  sur  un  pied  de  plomb.  Une  assez  grande  glace  carrée  ,  encadrée 
d'une  bordure  de  bois  noir,  surmontait  la  cheminée.  Des  rideaux  en  toile  perse, 
grise  et  verte,  bordés  d'un  galon  de  laine,  coupés,  ouvrés,  garnis  par  Rigo- 
lette, et  aussi  posés  par  elle  sur  leurs  légères  tringles  de  fer  noircies ,  drapaient 
les  croisées  et  le  lit  recouvert  d'une  courte-pointe  pareille  ;  deux  cabinets  à 
vitrage  peint  en  blanc ,  placés  de  chaque  côté  de  l'alcôve ,  renfermaient  sans 
doute  les  ustensiles  de  ménage,  le  fourneau  portatif,  la  fontaine,  les  ba- 
lais, etc.,  etc.,  car  aucun  de  ces  objets  ne  déparait  l'aspect  coquet  de  cette 
chambre.  Une  commode  de  bois  de  noyer  bien  veiné,  bien  lustré,  quatre 
chaises  du  même  bois,  une  grande  table  à  repasser  et  à  travailler,  recouverte 
d'une  de  ces  couvertures  de  laine  verte  que  l'on  voit  dans  quelques  chaumières 
de  paysans  ,  un  fauteuil  de  paille  avec  son  tabouret  pareil ,  siège  habituel  de 
la  couturière,  tel  était  ce  modeste  mobilier.  Enfin  ,  dans  l'embrasure  d'une  des 
croisées  on  voyait  la  cage  de  deux  serins,  fidèles  commensaux  de  Rigolette. 
Par  une  de  ces  idées  industrieuses  qui  ne  viennent  qu'aux  pauvres ,  cette  cage 
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était  posée  au  milieu  d'une  grande  caisse  de  bois  d'un  pied  de  profondeur; 
placée  sur  une  table,  cette  caisse ,  que  Rigolette  appelait  le  jardin  de  ses  oi- 
seaux, était  remplie  de  terre  recouverte  de  mousse  pendant  l'hiver;  au  prin- 
temps la  jeune  fille  y  semait  du  gazon  et  y  plantait  de  petites  fleurs. 

Rodolphe  considérait  ce  réduit  avec  intérêt  et  curiosité  ;  il  comprenait  par- 
faitement l'air  de  joyeuse  humeur  de  la  grisette.  11  se  figurait  cette  solitude 
égayée  par  le  gazouillement  des  oiseaux  et  par  le  chant  de  Rigolette  ;  l'été  elle 
travaillait  sans  doute  auprès  de  sa  fenêtre  ouverte,  à  demi  voilée  par  un  ver- 
doyant rideau  de  pois  de  senteur  roses ,  de  capucines  orange ,  de  volubilis 
bleus  et  blancs;  l'hiver  elle  veillait  au  coin  de  son  petit  poêle  à  la  douce  clarté 
de  sa  lampe. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  réflexions ,  lorsque ,  regardant  machinalement 
la  porte,  il  y  aperçut  une  énorme  verrou...  un  verrou  qui  n'eût  pas  déparé  la 
porte  d'une  prison. 

Ce  verrou  le  fit  réfléchir. 

11  pouvait  avoir  deux  significations ,  deux  usages  bien  distincts  : 

Fermer  la  porte  aux  amoureux... 

Fermer  la  porte  sur  les  amoureux... 

Rodolphe  fut  distrait  de  ces  interprétations  par  Rigolette ,  qui ,  tournant  la 
tête  ,  l'aperçut ,  et,  sans  changer  d'attitude,  lui  dit  : 

—  Tiens ,  voisin  ,  vous  étiez  donc  là  ? 

Puis  la  jolie  jambe  disparut  aussitôt  sous  les  amples  plis  de  la  robe  raisin  de 
Corinthe ,  et  Rigolette  reprit  :  —  Ah!  monsieur  le  sournois?... 
. —  J'étais  là...  admirant  en  silence... 

—  Et  qu'admiriez-vous...  mon  voisin? 

—  Cette  gentille  petite  chambre...  car  vous  êtes  logée  comme  une  reine, 
ma  voisine. . . 

—  Dame!  voyez-vous...  c'est  mon  luxe...  je  ne  sors  jamais...  c'est  bien  le 
moins  que  je  me  plaise  chez  moi. .. 

—  Mais ,  je  n'en  reviens  pas. . .  quels  jolis  rideaux  ! . . .  et  cette  commode. . . 
aussi  belle  que  l'acajou!...  Vous  avez  dû  dépenser  furieusement  d'argent  ici? 

—  Ne  m'en  parlez  pas!...  J'avais  à  moi  quatre  cent  vingt-cinq  francs  en 
sortant  de  prison  ; . . .  presque  tout  y  a  passé. . . 

—  En  sortant  de  prison  ! . . .  vous  ? . . . 

—  Oui...  c'est  toute  une  histoire!  Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je 
n'étais  pas  en  prison  pour  avoir  fait  mal? 

—  Sans  doute...  mais  comment? 

—  Après  le  choléra,  je  me  suis  trouvée  toute  seule  au  inonde...  J'avais 
alors,  je  crois,  dix  ans... 

—  Mais,  jusque-là,  qui  avait  pris  soin  de  vous? 

—  Oh!  de  bien  braves  gens!.  .  mais  ils  sont  morts  du  choléra...  (ici,  les 
grands  yeux  noirs  de  Rigolette  devinrent  humides).  On  a  vendu  le  peu  qu'ils 
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possédaient  pour  payer  quelques  petites  dettes ,  et  je  suis  restée  sans  personne 
qui  voulût  me  recueillir;  ne  sachant  comment  faire,  je  suis  allée  à  un  corps-de- 
garde  qui  était  en  face  de  notre  maison,  et  j'ai  dit  au  factionnaire  :  —  Mon- 
sieur le  soldat ,  mes  parents  sont  morts,  je  ne  sais  où  aller;  qu'est-ce  qu'il 
faut  que  je  fasse?  — Là-dessus  l'officier  est  venu;  il  m'a  fait  conduire  chez  le 
commissaire,  qui  m'a  fait  mettre  en  prison  comme  vagabonde,  et  j'en  suis 
sortie  à  seize  ans. 

—  Mais  vos  parents? 

—  Je  ne  sais  pas  qui  était  mon  père;  j'avais  six  ans  quand  j'ai  perdu  ma 
mère,  qui  m'avait  retirée  des  Enfants-Trouvés ,  où  elle  avait  été  forcée  de  me 
mettre  d'abord.  Les  braves  gens  dont  je  vous  ai  parlé  demeuraient  dans  notre 
maison  ;  ils  n'avaient  pas  d'enfants  :  me  voyant  orpheline ,  ils  m'ont  prise 
avec  eux. 

—  Et  quel  était  leur  état ,  leur  position  l 

—  Papa  Crétu ,  je  l'appelais  comme  ça ,  était  peintre  en  bâtiment ,  et  sa 
femme  bordeuse... 

—  Étaient-ce  au  moins  des  ouvriers  aisés  ? 

—  Comme  dans  tous  les  ménages  :  quand  je  dis  ménages ,  ils  n'étaient  pas 
mariés,  mais  ils  s'appelaient  mari  et  femme.  Il  y  avait  des  hauts  et  des  bas  :  au- 
jourd'hui dans  l'abondance,  si  le  travail  donnait;  demain  dans  la  gêne,  s'il  ne 
donnait  pas;  mais  ça  n'empêchait  pas  l'homme  et  la  femme  d'être  contents  de 
tout  et  toujours  gais  (à  ce  souvenir  la  physionomie  de  Rigolette  redevint  se- 
reine). Il  n'y  avait  pas  dans  le  quartier  un  ménage  pareil;  toujours  en  train, 
toujours  chantant  ;  avec  ça  bons  cqmme  il  n'est  pas  possible  :  ce  qui  était  à 
eux  était  aux  autres.  Maman  Crétu  était  une  grosse  réjouie  de  trente  ans, 
propre  comme  un  sou,  vive  comme  une  anguille,  joyeuse  comme  un  pinson. 
Son  mari  était  un  autre  Roger- Bontemps;  il  avait  un  grand  nez,  une  grande 
bouche ,  toujours  un  bonnet  de  papier  sur  la  tête ,  et  une  figure  si  drôle  ,  mais 
si  drôle ,  qu'on  ne  pouvait  le  regarder  sans  rire!  Une  fois  revenu  à  la  maison, 
après  l'ouvrage  ,  il  ne  faisait  que  chanter,  grimacer,  gambader  comme  un  en- 
fant; il  me  faisait  danser,  sauter  sur  ses  genoux;  il  jouait  avec  moi  comme 
s'il  avait  été  de  mon  âge  ;  et  sa  femme  me  gâtait,  que  c'était  une  bénédiction  ! 
Tous  deux  ne  me  demandaient  qu'une  chose,  c'était  d'être  de  bonne  humeur; 
et  je  les  contentais,  Dieu  merci  !  Aussi  ils  m'ont  baptisée  Rigolette,  et  le  nom 
m'en  est  resté.  Quant  à  la  gaieté,  ds  me  donnaient  l'exemple;  jamais  je  ne 
les  ai  vus  tristes.  S'ils  se  faisaient  des  reproches,  c'était  la  femme  qui  disait 
à  son  mari  :  —  Tiens ,  Crétu ,  c'est  bête ,  tu  me  fais  trop  rire  !  —  Ou  bien  c'é- 
tait lui  qui  disait  à  sa  femme  :  —  Tiens,  tais-toi,  Ramonetie  (je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  l'appelait  Ramonette),  tais-toi,  tu  me  fais  mal,  tu  es  trop  drôle  ! . . .  — 
Et  moi  je  riais  de  les  voir  rire...  Voilà  comme  j'ai  été  élevée,  et  comme  ils 
m'ont  formé  le  caractère...  J'espère  que  j'ai  profité! 

—  A  merveille,  ma  voisine...  Ainsi  entre  eux  jamais  de  disputes? 

—  Jamais,  au  grand  jamais  ! ...  Le  dimanche,  le  lundi,  quelquefois  le  mardi . 
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ils  faisaient,  comme  ils  disaient,  la  noce,  et  ils  m'emmenaient  toujours  avec 
eux...  Papa  Crétu  était  très-bon  ouvrier  :  quand  il  voulait  travailler,  il  ga- 
gnait ce  qu'il  lui  plaisait;  sa  femme  aussi.  Dès  qu'ils  avaient  de  quoi  faire  le 
dimanche  et  le  lundi  et  vivre  au  courant  tant  bien  que  mal ,  ils  étaient  con- 
tents. Après  ça,  fallait-il  chômer,  ils  étaient  contents  tout  de  même...  Je  me 
rappelle  que ,  quand  nous  n'avions  que  du  pain  et  de  l'eau ,  papa  Crétu  pre- 
nait dans  sa  bibliothèque. . . 
—  Il  avait  une  bibliothèque  '. 


—  Il  appelait  ainsi  un  petit  casier  où  il  mettait  tous  les  recueils  de  chansons 
nouvelles...  Il  les  achetait  et  il  les  savait  toutes.  Quand  il  n'y  avait  donc  que 
du  pain  à  la  maison  ,  il  prenait  dans  sa  bibliothèque  un  vieux  livre  de  cuisine, 
et  il  nous  disait  :  «  Voyons,  qu'est-ce  que  nous  allons  manger  aujourd'hui? 
Ceci?  cela?...  »  et  il  nous  lisait  le  titre  d'une  foule  de  bonnes  choses;  chacun 
choisissait  son  plat,  papa  Crétu  prenait  une  casserole  vide,  et,  avec  des  mines 
et  des  plaisanteries  les  plus  drôles  du  monde  ,  il  avait  l'air  de  mettre  dans  la 
casserole  tout  ce  qu'il  fallait  pour  composer  un  bon  ragoût,  et  puis  il  faisait 
semblant  de  verser  ça  dans  un  plat,  vide  aussi,  qu'il  posait  sur  la  table ,  tou- 
jours avec  des  grimaces  à  nous  tenir  les  côtes;  il  reprenait  ensuite  son  livre, 
et  pendant  qu'il  nous  lisait,  par  exemple,   le  récit  d'une  bonne  fricassée  de 
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poulet  que  nous  avions  choisie,  et  qui  nous  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche... 
nous  mangions  notre  pain...  avec  sa  lecture  en  riant  comme  des  fous. 

—  Et  ce  joyeux  ménage  avait  des  dettes? 

-  Jamais!...    Tant  qu'il  y  avait  de  l'argent,  on  noçait  ;  quand  il  n'y  en 
avait  pas,  on  dînait  en  dèirempe,  comme  disait  papaCrétu  à  cause  de  son  état. 

—  Et  l'avenir?  il  n'y  songeait  pas? 

—  Ah  bien,  oui!  l'avenir  pour  nous,  c'était  le  dimanche  et  le  lundi;  l'été 
nous  les  passions  aux  barrières;  l'hiver,  dans  le  faubourg. 

—  Puisque  ces  bonnes  gens  se  convenaient  si  bien ,  puisqu'ils  faisaient  si 
fréquemment  la  noce...  pourquoi  ne  se  mariaient-ils  pas? 

-  Un  de  leurs  amis  leur  a  demandé  ça  une  fois  devant  moi. . . 

—  Eh  bien?... 

-  Ils  ont  répondu  :  »  Si  nous  avons  un  jour  des  enfants,  à  la  bonne  heure  ! . . . 
niais,  pour  nous  deux,  nous  nous  trouvons  bien  comme  ça...  A  quoi  bon  nous 
forcer  à  faire  ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur?. . .  Ça  serait  des  frais  et  nous 
n'avons  pas  d'argent  de  trop. . .  ><  Mais,  voyez  un  peu — repritRigolette — comme 
je  bavarde...  C'est  qu'aussi ,  une  fois  que  je  suis  sur  le  compte  de  ces  braves 
gens ,  qui  ont  été  si  bons  pour  moi ,  je  ne  peux  pas  m'empêeher  d'en  parler 
longuement...  Tenez,  mon  voisin,  soyez  assez  gentil  pour  prendre  mon  châle 
sur  mon  lit  et  pour  me  l'attacher  là ,  sous  le  col  de  ma  chemisette ,  avec  cette 
grosse  épingle,  et  nous  allons  descendre,  car  il  nous  faut  le  temps  de  choisir 
au  Temple  ce  que  vous  voulez  acheter  pour  ces  pauvres  Morel. 

Rodolphe  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  Rigolette  il  prit  sur  le  lit  un 
grand  châle  tartan  de  couleur  brune,  à  larges  raies  ponceau  ,  et  le  posa  soi- 
gneusement sur  les  charmantes  épaules  de  Rigolette. 

—  Maintenant ,  mon  voisin ,  relevez  un  peu  mon  col ,  pincez  bien  la  robe  et 
le  châle  ensemble  ,  enfoncez  l'épingle  ,  et  surtout  prenez  garde  de  me  piquer. 

Le  prince  exécuta  ces  ordres  avec  ponctualité  et  dit  à  la  grisette  en 
souriant  : 

—  Mademoiselle  Rigolette,  je  n'aime  pas  à  vous  servir  de  femme  de  cham- 
bre... c'est  dangereux... 

—  Pour  moi  ,  car  vous  pouviez  me  piquer  —  reprit  gaiement  Rigolette... 
—  Maintenant  —  ajouta- t-elle  en  sortant  et  en  fermant  sa  porte  —  prenez  ma 
clef...  elle  est  si  grosse  que  je  crains  toujours  qu'elle  ne  crève  ma  poche.. 
C'est  un  vrai  pistolet. 

Et  de  rire. 

Rodolphe  se  chargea  (c'est  le  mot  )  d'une  énorme  clef  qui  aurait  pu  glorieu- 
sement figurer  sur  un  de  ces  plats  allégoriques  que  les  vaincus  viennent  hum- 
blement offrir  aux  vainqueurs  d'une  ville.  Quoique  Rodolphe  se  crût  assez 
changé  parles  années  pour  ne  pas  être  reconnu  par  Polidori,  avant  de  passer 
devant  la  porte  du  charlatan  il  releva  le  collet  de  son  paletot. 

—  Mon  voisin  ,  n'oubliez  pas  de  prévenir  M.  Pipelet  qu'on  va  apporter  des 
ellets  qu'il  faudra  monter  dans  votre  chambre  —  dit  Rigolette. 

il  il- 
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—  Vous  avez  raison  ,  ma  voisine;  nous  allons  entrer  un  moment  dans  la 
loge  du  portier. 

M.  Pipelet,  son  éternel  chapeau  trornblon  sur  la  tête,  était,  comme  tou- 
jours ,  vêtu  de  son  habit  vert ,  et  gravement  assis  devant  une  table  couverte 
de  morceaux  de  cuir  et  de  débris  de  chaussures  de  toutes  sortes  ;  il  s'occupait 
alors  de  ressemeler  une  botte  avec  le  sérieux  et  la  conscience  qu'il  mettait  à 
toutes  choses.  Anastasie  était  absente  de  la  loge. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pipelet  —  lui  dit  Rigolette — j'espère  que  voilà  du 
nouveau!...  Grâce  à  mon  voisin,  ces  pauvres  Morel  sont  hors  de  peine... 
Quand  on  pense  qu'on  allait  conduire  le  pauvre  ouvrier  en  prison  !...  Oh  !  ces 
gardes  du  commerce  sont  de  vrais  sans-cœurs! 

—  Et  des  sans-mœurs...  mademoiselle  —  ajouta  M.  Pipelet,  d'un  ton  cour- 
roucé ,  en  gesticulant  avec  une  botte  en  réparation  dans  laquelle  il  avait  intro- 
duit sa  main  et  son  bras  gauche.  — Non  ,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes  ,  ce  sont  de  grands  sans-mœurs  ;  ils  ont  profité  des 
ténèbres  de  l'escalier  pour  oser  porter  leurs  gestes  indécents  jusque  sur  la  taille 
de  mon  épouse...  En  entendant  les  cris  de  sa  pudeur  offensée,  malgré  moi  j'ai 
cédé  à  la  vivacité  de  mon  caractère...  Je  ne  le  cache  pas,  mon  premier  mou- 
vement a  été  de  rester  immobile. . . 

—  Mais  ensuite  vous  les  avez  poursuivis,  j'espère,  monsieur  Pipelet — reprit 
Rigolette ,  qui  avait  assez  de  peine  à  conserver  son  sérieux. 

—  C'est-à-dire,  mademoiselle  ,  que  quand  ces  éhontés  ont  passé  devant  ma 
loge,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de...  mettre 
brusquement  ma  main  devant  mes  yeux  pour  me  dérober  la  vue  de  ces  luxu- 
rieux malfaiteurs  !  Mais  cela  ne  m'étonne  pas  ,  il  devait  m'arriver  quelque 
chose  de  malheureux  aujourd'hui...  j'avais  rêvé  de  ce  monstre  de  Cabrion  ! 

Rigolette  sourit,  et  le  bruit  des  soupirs  de  M.  Pipelet  se  confondit  avec 
les  coups  de  marteau  qu'il  appliquait  sur  la  semelle  de  sa  vieille  botte. 

— Vous  avez  sagement  pris  le  parti  des  sages ,  mon  cher  monsieur  Pipelet  , 
celui  de  mépriser  les  offenses.  Mais  oubliez  ces  misérables  recors;  veuillez ,  je 
vous  prie,  me  rendre  un  service. 

—  L'homme  est  né  pour  s'entr' aider  —  répliqua  M.  Papelet  d'un  ton  senten- 
cieux et  mélancolique  ;  —  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  est  question  d'un  aussi 
bon  locataire  que  monsieur. 

—  Il  s'agirait  de  faire  monter  chez  moi  différents  objets  qu'on  apportera 
tout  à  l'heure...  Ils  sont  destinés  aux  Morel. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  surveillerai  cela. 

—  Puis  —  reprit  tristement  Rodolphe  —  il  faudrait  demander  un  prêtre  pour 
veiller  la  petite  fille  qu'ils  ont  perdue  cette  nuit ,  aller  déclarer  son  décès ,  et 
en  même  temps  commander  un  service  et  un  convoi  décents...  Voici  de  l'ar- 
gent... ne  ménagez  rien  :  le  bienfaiteur  de  Morel ,  dont  je  ne  suis  que  l'agent, 
veut  que  tout  soit  fait  pour  le  mieux... 

— -Soyez  tranquille,  monsieur —  dit  M.  Pipelet;  —  aussitôt  que  mon  épouse 
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sera  de  retour,  j'irai  à  la  mairie,  à  l'église  et  chez  le  traiteur...  à  l'église  pour 
le  mort...  chez  le  traiteur  pour  les  vivants...  —  ajouta  philosophiquement  et 
poétiquement  M.  Pipelet.  —  C'est  comme  fait,  monsieur,  c'est  comme  fait... 

A  la  porte  de  l'allée  ,  Rodolphe  et  Rigolette  se  trouvèrent  face  à  face  avec 
Anastasie,  qui  revenait  du  marché  ,  rapportant  un  lourd  panier  de  provisions. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  s'écria  la  portière  en  regardant  le  voisin  et  la  voi- 
sine d'un  air  narquois  et  significatif — vous  voilà  déjà  bras  dessus  bras  dessous. . . 
Ça  va  !.. .  chaud  ! . . .  chaud  !  Tiens. . .  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  ! ...  à  jolie 
fille  beau  garçon. . .  vive  l'amour  ! . . .  et  alllllez  donc  ! . . .  —  Puis  la  vieille  disparut 
dans  les  profondeurs  de  l'allée  en  criant  :  —  Alfred  !  ne  geins  pas ,  vieux  chéri , 
voilà  ta  Stasie  qui  t'apporte  du  nanan. . .  gros  friand  ! . . . 

Rodolphe ,  offrant  son  bras  à  Rigolette ,  sortit  avec  elle  de  la  maison  de  la 
rue  du  Teirfple. 


CHAPITRE    VII 


LE    TEMPLE. 


A  la  neige  de  la  nuit  avait  succédé  un  vent  très-froid  ;  le  pavé  de  la  rue, 
ordinairement  fangeux,  était  presque  sec.  Rigolette  et  Rodolphe  se  dirigèrent 
vers  l'immense  et  singulier  bazar  que  l'on  nomme  le  Temple.  La  jeune  fille 
s'appuyait  sans  façon  au  bras  de  son  cavalier,  aussi  peu  gênée  avec  lui  que  s'ils 
eussent  été  liés  par  une  longue  intimité. 

—  Est- elle  drôle ,  cette  madame  Pipelet ,  avec  ses  remarques  !  —  dit  la  gri- 
sette  à  Rodolphe. 

—  Ma  foi  ,  ma  voisine  ,  je  trouve  qu'elle  a  raison. . . 

-  En  quoi ,  mon  voisin  \ 

-  Elle  a  dit  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe...  cire  l'amour!... 

-  Eh  bien  ? 

-  C'est  justement  ma  manière  de  voir.. 
Comment? 

-  Je  voudrais  passer  ma  jeunesse  avec  vous. . .  et  pouvoir  crier  :  Vive  l'amour  ! 
Je  le  crois  bien. . .  vous  n'êtes  pas  difficile  ! 

—  Où  serait  le  mal  (. . .  nous  sommes  voisins. 

-  Si  nous  n'étions  pas  voisins,  je  ne  sortirais  pas  avec  vous  comme  ça... 
Vous  me  dites  donc  d'espérer  1 

-  D 'espérer  quoi  ? 

—  Que  vous  m'aimerez  ? 

—  Je  vous  aime  déjà. 

-  Vraiment  ? 

—  C'est  tout  simple  :  vous  êtes  bon,  vous  êtes  gai  ;  quoique  pauvre  vous- 
même,  vous  faites  ce  que  vous  pouvez  pour  ces  pauvres  Morel  en  intéressant 
des  gens  riches  à  leur  malheur;  vous  avez  une  figure  qui  me  revient  beaucoup, 
une  jolie  tournure ,  ce  qui  est  toujours  agréable  et  flatteur  pour  moi ,  qui  vous 
donne  le  bras  et  qui  vous  le  donnerai  souvent.  Voilà,  je  crois,  assez  de  raisons 
pour  que  je  vous  aime. 

Puis .  s'interrompant  pour  rire  aux  éclats ,  Rigolette  s'écria  : 

—  Regardez  donc  ,  regardez  donc  cette  grosse  femme  avec  ses  vieux  souliers 
fourrés  ;  on  dirait  qu'elle  est  traînée  par  deux  chats  sans  queue. 
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Et  de  rire  encore. 

—  Je  préfère  vous  regarder,  ma  voisine;  je  suis  si  heureux  de  penser  que 
vous  m'aimez  déjà. 

—  Je  vous  le  dis,  parce  que  ça  est...  Vous  ne  me  plairiez  pas,  je  vous  le 
dirais  tout  de  même...  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais  trompé  per- 
sonne, ni  été  coquette;  quand  on  me  plaît,  je  le  dis  tout  de  suite... 

Puis,  s'interrompant  encore  pour  s'arrêter  devant  une  boutique,  la  grisette 
s'écria  : 

—  Oh  !  voyez  donc  la  jolie  pendule  et  les  deux  beaux  vases  !  J'avais  pourtant 
déjà  trois  livres  dix  sous  d'économies  dans  ma  tirelire  pour  en  acheter  de  pa- 
reils! En  cinq  ou  six  ans  j'aurais  pu  y  atteindre. 

—  Des  économies ,  ma  voisine ,  et  vous  gagnez ? . . . 

—  Au  moins  trente  sous  par  jour,  quelquefois  quarante  ;  mais  je  ne  compte 
jamais  que  sur  trente,  c'est  plus  prudent,  et  je  règle  mes  dépenses  là-dessus 
—  dit  Rigolette  d'un  air  aussi  important  que  s'il  se  fût  agi  de  l'équilibre  finan- 
cier d'un  budget  formidable. 

—  Mais  avec  trente  sous  par  jour...  comment  pouvez- vous  vivre? 

—  Le  compte  n'est  pas  long. . .  Voulez-vous  que  je  vous  le  fasse,  mon  voisin  i 
Vous  m'avez  l'air  d'un  dépensier,  ça  vous  servira  d'exemple... 

—  Voyons ,  ma  voisine.  . 

—  Mes  trente  sous  par  jour  me  font  quarante -cinq  francs  par  mois  ,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Là-dessus  j'ai  douze  francs  de  loyer  et  vingt-trois  francs  de  nourriture. 

—  Vingt-trois  francs  de  nourriture  ! . . . 

—  Mon  Dieu,  oui,  tout  autant!  Avouez  que  pour  une  mauviette  comme 
moi . . .  c'est  énorme  ! . . .  Par  exemple ,  je  ne  me  refuse  rien . 

—  Voyez-vous ,  la  petite  gourmande . . . 

—  Ah!  mais  aussi  là-dedans  je  compte  la  nourriture  de  mes  oiseaux... 

-  Il  est  certain  que,  si  vous  vivez  trois  là-dessus,  c'est  moins  exorbitant. 
Mais  voyons  le  détail  par  jour...  toujours  pour  mon  instruction. 

—  Écoutez  bien  :  une  livre  de  pain ,  c'est  quatre  sous  ;  deux  sous  de  lait , 
ça  fait  six  ;  quatre  sous  de  légumes  l'hiver,  ou  de  fruits  et  de  salade  dans  l'été  ; 
j'adore  la  salade,  parce  que  c'est ,  comme  les  légumes  ,  propre  à  arranger,  ça 
ne  salit  pas  les  mains  ;  voilà  donc  déjà  dix  sous;  trois  sous  de  beurre  ou  d'huile 
et  de  vinaigre  pour  assaisonnement ,  treize  ;  une  voie  de  belle  eau  claire ,  oh  ! 
ça,  c'est  mon  luxe,  ça  me  fait  mes  quinze  sous,  s'il  vous  plaît. . .  Ajoutez-y  par 
semaine  deux  ou  trois  sous  de  millet  et  de  mouron  pour  régaler  mes  oiseaux  , 
qui  mangent  ordinairement  un  peu  de  mie  de  pain  et  de  lait ,  c'est  vingt-deux 
à  vingt-trois  francs  par  mois,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  vous  ne  mangez  jamais  de  viande?... 

—  Ah  !  bien  oui. . .  de  la  viande  ! . . .  elle  coûte  des  dix  et  douze  sous  la  livre  ; 
est-ce  qu'on  peut  y  songer?  Et  puis  ça  sent  la  cuisine,  le  pot-au-feu  ;  au  lieu 
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que  du  lait ,  des  légumes,  des  fruits,  c'est  tout  de  suite  prêt...  Tenez,  un  plat 
que  j  adore,  qui  n'est  pas  embarrassant,  et  que  je  fais  dans  la  perfection. . . 

—  Voyons  ce  plat. 

—  Je  mets  de  belles  pommes  de  terre  jaunes  dans  le  four  de  mon  poêle  ; 
quand  elles  sont  cuites  ,  je  les  écrase  avec  un  peu  de  lait. . .  une  pincée  de  sel. . . 
c'est  un  manger  des  dieux...  Si  vous  êtes  gentil,  je  vous  en  ferai  goûter... 

—  Arrangé  par  vos  jolies  mains,  ça  doit  être  excellent.  Mais  voyons,  comp- 
tons, ma  voisine...  Nous  avons  déjà  vingt-trois  francs  de  nourriture,  douze 
francs  de  loyer,  c'est  trente-cinq  francs  par  mois... 

—  Pour  aller  à  quarante-cinq  ou  cinquante  francs  que  je  gagne ,  il  me  reste 
dix  ou  quinze  francs  pour  mon  bois  et  mon  huile  pendant  l'hiver,  pour  mon  en- 
tretien et  mon  blanchissage...  c'est-à-dire  pour  mon  savon;  car,  excepté  mes 
draps,  je  me  blanchis  moi-même...  c'est  encore  mon  luxe...  une  blanchisseuse 
de  fin  me  coûterait  les  yeux  de  la  tête. . .  tandis  que  je  repasse  très-bien  ,  et  je 
me  tire  d'affaire...  Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  je  brûle  une  voie  et  demie 
de  bois...  et  je  dépense  pour  quatre  ou  cinq  sous  d'huile  par  jour  pour  ma 
lampe. . .  ça  me  fait  environ  quatre-vingts  francs  par  an  pour  mon  chauffage  et 
mon  éclairage. 

—  De  sorte  que  c'est  au  plus  s'il  vous  reste  cent  francs  pour  votre  entretien  '. 

—  Oui,  et  c'est  là-dessus  que  j'avais  économisé  mes  trois  francs  dix  sous. 

—  Mais  vos  robes,  vos  chaussures,  ce  joli  bonnet? 

—  Mes  bonnets ,  je  n'en  mets  que  quand  je  sors  ,  et  ça  ne  me  ruine  pas  ,  car 
je  les  monte  moi-même  ;  chez  moi ,  je  me  contente  de  mes  cheveux. . .  Quant  à 
mes  robes,  à  mes  bottines...  est-ce  que  le  Temple  n'est  pas  là? 

—  Ah!  oui...  ce  bienheureux  Temple...  Eh  bien  !  vous  y  trouvez?... 

—  Des  robes  excellentes  et  très  jolies.  Figurez-vous  que  les  grandes  dames 
ont  l'habitude  de  donner  leurs  vieilles  robes  à  leurs  femmes  de  chambre.. 
Quand  je  dis  vieilles  . .  c'est-à-dire  qu'elles  les  ont  portées  un  mois  ou  deux  en 
voiture. . .  et  les  femmes  de  chambre  vont  les  vendre  au  Temple. . .  pour  presque 
rien...  Ainsi,  tenez...  j'ai  là  une  robe  de  très-beau  mérinos  raisin  de  Corintho 
que  j'ai  eue  pour  quinze  francs;  elle  en  avait  peut-être  coûté  soixante,  elle  avait 
été  à  peine  portée;  je  l'ai  arrangée  à  ma  taille...  et  j'espère  qu'elle  me  fait 
honneur  ? 

—  C'est  vous  qui  lui  faites  honneur,  ma  voisine...  Mais,  avec  la  ressource 
du  Temple ,  je  commence  à  comprendre  que  vous  puissiez  suffire  à  votre  entre- 
tien avec  cent  francs  par  an. 

—  N'est-ce  pas  ?  On  a  là  des  robes  d'été  charmantes  pour  cinq  ou  six  francs, 
des  brodequins  comme  ceux  que  je  porte  ,  presque  neufs  ,  pour  deux  ou  trois 
francs.  Tenez ,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  été  faits  pour  moi  ?  —  dit  Rigolette , 
qui  s'arrêta  et  montra  le  bout  de  son  joli  pied,  véritablement  très-bien  chaussé. 

—  Le  pied  est  charmant ,  c'est  vrai  ;  mais  vous  devez  difficilement  lui  trouver 
des  chaussures...  Après  ça,  vous  me  direz  sans  doute  qu'on  vend  au  Temple 
des  souliers  d'enfant... 
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—  Vous  êtes  un  flatteur,  mon  voisin;  mais  avouez  qu'une  petite  fille  toute 
seule ,  et  bien  rangée ,  peut  à  la  rigueur  vivre  avec  trente  sous  par  jour  !  11  faut 
dire  aussi  que  les  quatre  cent  cinquante  francs  que  j'ai  emportés  de  la  prison 
m'ont  joliment  aidée  pour  m'établir. . .  Une  fois  qu'on  m'a  vue  dans  mes  meu- 
bles, ça  a  inspiré  de  la  confiance,  et  on  m'a  donné  de  l'ouvrage  chez  moi  ;  mais 
il  a  fallu  attendre  long-temps  avant  d'en  trouver;  heureusement  j'avais  gardé 
de  quoi  vivre  trois  mois  sans  compter  sur  mon  travail. 

-  Avec  votre  petit  air  étourdi ,  savez-vous  que  vous  avez  beaucoup  d'ordre 
et  de  raison ,  ma  voisine  ? 

-  Dame  !  quand  on  est  toute  seule  au  monde  et  qu'on  ne  veut  avoir  d'obli- 
gation à  personne,  faut  bien  s'arranger  et  faire  son  nid ,  comme  on  dit. 

—  Et  votre  nid  est  charmant. 

—  N'est-ce  pas?  car  enfin  je  ne  me  refuse  rien  ;  j'ai  même  un  loyer  au-dessus 
de  mon  état;  j'ai  des  oiseaux;  l'été,  toujours  au  moins  deux  pots  de  fleurs  sur 
ma  cheminée  ,  sans  compter  les  caisses  de  ma  fenêtre  et  celle  de  ma  cage ,  et 
pourtant,  comme  je  vous  disais,  j'avais  déjà  trois  francs  dix  sous  dans  ma  tire- 
lire ,  afin  de  pouvoir  un  jour  parvenir  à  une  garniture  de  cheminée. 

—  Et  que  sont  devenues  ces  économies? 

—  Mon  Dieu,  dans  les  derniers  temps ,  j'ai  vu  ces  pauvres  Morel  si  malheu- 
reux, si  malheureux,  que  j'ai  dit  :  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  d  avoir  trois  bêtes 
de  pièces  de  vingt  sous  à  paresser  dans  une  tirelire,  quand  d'honnêtes  gens 
meurent  de  faim  à  côté  de  vous  ! . . .  alors  j'ai  piété  mes  trois  francs  aux  Morel . 
Quand  je  dis  prêté...  c'était  pour  ne  pas  les  humilier,  car  je  leur  aurais  donné 
de  bon  cœur. 

—  Vous  entendez  bien ,  ma  voisine  ,  que  ,  puisque  les  voilà  à  leur  aise  ,  ils 
vous  les  rembourseront. 

—  C'est  vrai ,  ça  ne  sera  pas  de  refus. . .  ça  sera  toujours  un  commencement 
pour  acheter  une  garniture  de  cheminée...  C'est  mon  rêve  ! 

—  Et  puis  ,  enfin,  il  faut  toujours  songer  un  peu  à  l'avenir. 

—  A  l'avenir? 

—  Si  vous  tombiez  malade ,  par  exemple  . . 

—  Moi...  malade? 

Et  Rigolette  de  rire  aux  éclats. 

De  rire  si  fort  qu'un  gros  homme  qui  marchait  devant  elle,  portant  un  chien 
sous  son  bras ,  se  retourna  tout  interloqué  ,  croyant  qu'il  s'agissait  de  lui. 

Rigolette,  reprenant  son  sérieux,  fit  au  gros  homme  une  demi- révérence,  en 
montrant  le  chien  qu'il  tenait  sous  son  bras  : 

—  Azor  est  donc  las  ? 

Le  gros  homme  continua  son  chemin  en  grommelant. 

—  Êtes-vous  folle  !  allez,  ma  voisine!  — dit  Rodolphe. 

—  C'est  votre  faute  aussi. . . 

—  Ma  faute  ? 

—  Oui ,  vous  me  dites  des  folies... 
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-  Parce  que  je  vous  dis  que  vous  pourriez  tomber  malade  '. 
—  Malade,  moi? 
Et  de  rire  encore. 


-  Pourquoi  pas  ( 

-  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  ça  ? 

—  Jamais  je  n'ai  vu  figure  plus  rose  et  plus  fraîche. 

-  Eh  bien  ,  alors...  pourquoi  voulez-vous  que  je  tombe  malade  ? 

—  Comment  ? 

—  A  dix-huit  ans ,  avec  la  vie  que  je  mène. . .  est-ce  que  c'est  possible  !.. . 
Je  me  lève  à  cinq  heures  ,  hiver  comme  été;  je  me  couche  à  dix  ou  onze  ;  je 
mange  à  ma  faim  ,  qui  n'est  pas  grande  ,  c'est  vrai  ;  je  ne  souffre  pas  du  froid , 
je  travaille  toute  la  journée  ,  je  chante  comme  une  alouette ,  je  dors  comme 
une  marmotte,  j'ai  le  cœur  libre,  joyeux,  content;  je  suis  sûre  de  ne  jamais 
manquer  d'ouvrage,  parce  qu'on  est  content  de  celui  que  je  fais...  A  propos 
de  quoi  voulez- vous  que  je  sois  malade  ?..    ça  serait  par  trop  drôle  aussi... 

Et  de  rire  encore. 

Rodolphe,  frappé  de  cette  aveugle  et  bienheureuse  confiance  dans  l'avenir, 
se  reprocha  d'avoir  risqué  de  l'ébranler...  Il  songeait  avec  effroi  qu'une  ma- 
ladie d'un   mois  pouvait  ruiner  cette  riante  et  paisible  existence.    Cette   foi 
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profonde  de  Rigolette  dans  son  courage  et  dans  ses  dix-huit  ans...  ses  seuls 
biens...  semblait  à  Rodolphe  respectable  et  sainte...  De  la  part  de  la  jeune 
fille...  ce  n'était  plus  de  l'insouciance,  de  l'imprévoyance,  c'était  une  créance 
instinctive  à  la  justice  divine  ,  qui  ne  pouvait  abandonner  une  créature  hon- 
nête ,  laborieuse  et  bonne ,  une  pauvre  enfant  dont  le  seul  tort  était  de  compter 
sur  la  jeunesse  et  sur  la  santé  qu'elle  tenait  de  Dieu...  Au  printemps,  quand 
d'une  aile  agile  les  oiseaux  du  ciel ,  joyeux  et  chantant ,  effleurent  les  luzernes 
roses  ,  ou  fendent  l'air  tiède  et  azuré...  s'inquiètent-ils  du  sombre  hiver? 

—  Ainsi  —  dit  Rodolphe  à  la  grisette- — vous  n'ambitionnez  rien  ? 

—  Rien. 

—  Absolument  rien  ? . . 

—  Non. . .  c'est-à-dire. . .  entendons-nous. . .  ma  garniture  de  cheminée. . .  et 
je  l'aurai. . .  je  ne  sais  pas  quand. . .  mais  j'ai  mis  dans  ma  tête  de  l'avoir. . .  et 
ça  sera. . .  je  prendrai  plutôt  sur  mes  nuits. . . 

— Et  sauf  cette  garniture? 

—  Je  n'ambitionne  rien...  seulement  depuis  aujourd'hui... 

—  Pourquoi  cela?. . . 

— Parce  qu'avant-hier  encore  j'ambitionnais  un  voisin  qui  me  plût. . .  afin  de 
faire  avec  lui,  comme  j'ai  toujours  fait...  bon  ménage...  afin  de  lui  rendre  de 
petits  services  pour  qu'il  m'en  rende  à  son  tour. 

—  C'est  déjà  convenu  ,  ma  voisine. . .  vous  soignerez  mon  linge ,  et  je  cirerai 
votre  chambre...  sans  compter  que  vous  m'éveillerez  de  bonne  heure...  en 
frappant  à  ma  cloison. . . 

—  Et  vous  croyez  que  ce  sera  tout  ? 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Ah  bien!  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  que  le  di- 
manche vous  me  meniez  promener  aux  barrières  ou  sur  les  boulevards?...  Je 
n'ai  que  ce  jour-là  de  récréation... 

—  C'est  ça,  l'été  nous  irons  à  la  campagne. 

— Non,  je  déteste  la  campagne;  je  n'aime  que  Paris...  Pourtant ,  dans  le 
temps,  par  complaisance,  j'ai  fait  quelques  parties  à  Meudon  et  à  Saint  Ger- 
main avec  une  de  mes  camarades  de  prison  ,  qu'on  appelait  la  Goualeuse  . 
parce  qu'elle  chantait  toujours  ;  une  bien  bonne  petite  fille  ! 

—  Et  qu'est-elle  devenue? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  elle  dépensait  son  argent  de  prison  sans  avoir  l'air  de  s'a- 
muser beaucoup  ;  elle  était  toujours  triste,  mais  douce  et  charitable...  Quand 
nous  sortions  ensemble ,  je  n'avais  pas  encore  d'ouvrage;  quand  j'en  ai  eu  ,  je 
n'ai  plus  bougé  de  chez  moi  ;  je  lui  ai  donné  mon  adresse  ,  elle  n'est  pas  venue 
me  voir  ;  sans  doute  elle  est  occupée  de  son  côté...  C'était  pour  vous  dire  , 
mon  voisin  ,  que  j'aimais  Paris  plus  que  tout.  Aussi  ,  quand  vous  le  pourrez  , 
le  dimanche,  vous  me  mènerez  dîner  chez  le  traiteur,  quelquefois  au  spectacle. 
Sinon  ,  si  vous  n'avez  pas  d'argent ,  vous  me  mènerez  voir  les  boutiques  dans 
les  beaux  passages.. .  ça  m'amuse  presque  autant.    Mais,  soyez  tranquille... 
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dans  nos  petites  parties  fines  je  vous  ferai  honneur...  Vous  verrez  comme  je 
serai  gentille  avec  ma  jolie  robe  de  levantine  gros-bleu ,  que  je  ne  mets  que  le 
dimanche  !  elle  me  va  comme  un  amour  ;  j'ai  avec  ça  un  petit  bonnet  garni  de 
dentelles ,  avec  des  nœuds  orange  ,  qui  ne  font  pas  trop  mal  sur  mes  cheveux 
noirs,  des  bottines  de  satin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un  charmant 
châle  de  bourre  de  soie  façon  cachemire.  Allez ,  allez  ,  mon  voisin ,  on  se  re- 
tournera plus  d'une  fois  pour  nous  voir  passer.  Les  hommes  diront  :  «  Mais 
c'est  qu'elle  est  gentille  ,  cette  petite ,  parole  d'honneur  !  -  Et  les  femmes  di- 
ront de  leur  côté  :  «  Mais  c'est  qu'il  a  une  très-jolie  tournure  ,  ce  grand  jeune 
homme  mince...  son  air  est  très-distingué...  et  ses  petites  moustaches  brunes 
lui  vont  très-bien. . .  »  Et  je  serai  de  l'avis  de  ces  dames ,  car  j'adore  les  mous- 
taches... Malheureusement  M.  Germain  n'en  portait  pas  à  cause  de  son  bu- 
reau. M.  Cabrion  en  avait ,  mais  elles  étaient  rouges  comme  sa  grande  barbe, 
et  je  n'aime  pas  les  grandes  barbes  ;  et  puis  il  faisait  par  trop  le  gamin  dans  les 
rues,  et  tourmentait  trop  ce  pauvre  M.  Pipelet.  Par  exemple,  M.  Giraudeau 
(mon  voisin  d'avant  M.  Cabrion)  avait  une  très-bonne  tenue,  mais  il  était  lou- 
che... Dans  les  commencements  ça  me  gênait  beaucoup,  parce  qu'il  avait 
toujours  l'air  de  regarder  quelqu'un  à  côté  de  moi,  et ,  sans  y  penser,  je  me 
retournais  pour  voir  qui. . . 

Et  de  rire. 

Rodolphe  écoutait  ce  babil  avec  curiosité;  il  se  demandait  ce  qu'il  devait 
penser  de  la  vertu  de  Rigolette.  Tantôt  la  liberté  même  des  paroles  de  la  gri- 
sette  et  le  souvenir  du  gros  verrou  lui  faisaient  presque  croire  qu'elle  aimait  ses 
voisins  en  frères,  en  camarades  ;  tantôt  il  souriait  de  ses  velléités  de  crédulité, 
en  songeant  qu'il  était  peu  probable  qu'une  fille  aussi  jeune,  aussi  abandonnée, 
eût  échappé  aux  séductions  de  MM.  Giraudeau,  Cabrion  et  Germain.  Pourtant 
la  franchise ,  l'originale  familiarité  de  Rigolette ,  éveillaient  en  lui  de  nouveaux 
doutes. 

—  Vous  me  charmez,  ma  voisine,  en  disposant  ainsi  de  mes  dimanches  — 
reprit  gaiement  Rodolphe;  — soyez  tranquille  ,  nous  ferons  de  fameuses  par- 
ties ! . . . 

-Un  instant,  monsieur  le  dépensier,  c'est  moi  qui  tiendrai  la  bourse  ,  je 
vous  en  préviens.  L'été  nous  pourrons  dîner  très-bien...  mais  très-bien!... 
pour  trois  francs,  à  la  Chartreuse  ou  à  l'Ermitage-Montmartre  ,  une  demi-dou- 
zaine de  contredanses  ou  de  valses  par  là-dessus ,  et  quelques  courses  sur  les 
chevaux  de  bois...  j'adore  monter  à  cheval...  ça  vous  fera  vos  cent  sous,  pas 
un  liard  de  plus...  Valsez -vous? 
— Très-bien. 

—  A  la  bonne  heure  !  M.  Cabrion  me  marchait  toujours  sur  les  pieds,  et 
puis  par  farce  il  jetait  des  pois  fulminants  par  terre  ,  ça  fait  qu'on  n'a  plus 
voulu  de  nous  à  la  Chartreuse. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  nia  réserve  à  l'égard  des  pois  ful- 
minants; mais  l'hiver,  que  ferons-nous? 
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—  L'hiver,  comme  on  a  moins  faim  ,  nous  dînerons  parfaitement  pour  qua- 
rante sous ,  et  il  nous  restera  trois  francs  pour  le  spectacle ,  car  je  ne  veux  pas 
que  vous  dépassiez  vos  cent  sous  :  c'est  déjà  bien  assez  cher;  mais  tout  seul 
vous  dépenseriez  au  moins  ça  à  l'estaminet ,  au  billard ,  avec  des  mauvais  sujets 
qui  sentent  la  pipe  comme  des  horreurs.  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  passer 
gaiement  la  journée  avec  une  petite  amie  bien  bonne  enfant,  bien  rieuse,  qui 
trouvera  encore  le  temps  de  vous  économiser  quelques  dépenses  en  vous  our- 
lant vos  cravates ,  en  soignant  votre  ménage  ? 

— Mais  c'est  un  gain  tout  clair ,  ma  voisine.  Seulement ,  si  mes  amis  me 
rencontrent  avec  ma  gentille  petite  amie  sous  le  bras?... 

—  Eh  bien  !  ils  diront  :  Il  n'est  pas  malheureux  ,  ce  diable  de  Rodolphe  ! 

—  Vous  savez  mon  nom  ? 

—  Quand  j'ai  appris  que  la  chambre  voisine  était  louée,  j'ai  demandé  à  qui. 

—  Oui ,  mes  amis  diront  :  Il  est  très-heureux ,  ce  Rodolphe  ! . . .  Et  ils  m'en- 
vieront. 

—  Tant  mieux  ! 

— Ils  me  croiront  heureux. 

—  Tant  mieux  ! . . .  tant  mieux  ! . . . 

—  Et  si  je  ne  le  suis  pas  autant  que  je  le  paraîtrai  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait ,  pourvu  qu'on  le  croie? . . .  Aux  hommes ,  il  ne 
leur  en  faut  pas  davantage. 

—  Mais  votre  réputation? 

Rigolette  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

— La  réputation  d'une  grisette!  est-ce  qu'on  croit  à  ces  mêtèores-\k\  —  re- 
prit-elle. —  Si  j'avais  père  ou  mère,  frère  ou  sœur  ,  je  tiendrais  pour  eux  au 
qu'en  dira-t-on. . .  Je  suis  toute  seule  ,  ça  me  regarde. . .  Pourvu  qu'à  mes  yeux 
je  sois  honnête  fille,  je  me  moque  du  reste. 

—  Mais,  moi,  je  serai  très-malheureux. 

—  De  quoi? 

—  De  passer  pour  être  heureux ,  tandis  qu'au  contraire  je  vous  aimerai. . .  à 
peu  près  comme  vous  dîniez  chez  le  papa  Crétu...  en  mangeant  votre  pain  sec 
à  la  lecture  d'un  livre  de  cuisine. 

—  Bah  !  bah!  vous  vous  y  ferez  :  je  serai  pour  vous  si  douce,  si  reconnais- 
sante, si  peu  gênante,  que  vous  vous  direz  :  Après  tout,  autant  faire  mon  di- 
manche avec  elle  qu'avec  un  camarade. . .  Si  vous  êtes  libre  le  soir  dans  la  se- 
maine, et  que  ça  ne  vous  ennuie  pas ,  vous  viendrez  passer  la  soirée  avec  moi, 
vous  profiterez  de  mon  feu  et  de  ma  lampe  ;  vous  louerez  des  romans ,  vous 
me  ferez  la  lecture...  Autant  ça  que  d'aller  perdre  votre  argent  au  billard. 
Sinon ,  si  vous  êtes  occupé  tard  chez  votre  patron  ,  ou  que  vous  aimiez  mieux 
aller  au  café,  vous  me  direz  bonsoir  en  rentrant,  si  je  veille  encore.  Sinon  , 
le  lendemain  matin  je  vous  dirai  bonjour  à  travers  votre  cloison  pour  vous 
éveiller...  Tenez,  M.  Germain,  mon  dernier  voisin,  passait  toutes  ses. 
soirées  comme  ça  avec  moi  ;  il  ne  s'en  plaignait  pas  ! . . .  Il  m'a  lu  tout  Walter 
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Scott...  C'est  ça  qui  était  amusant!  Quelquefois,  le  dimanche  ,  quand  il  fai- 
sait mauvais  ,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  et  de  sortir,  il  achetait  quelque 
chose  chez  le  pâtissier ,  nous  faisions  une  vraie  dînette  dans  ma  chambre ,  et 
puis  après  nous  lisions...  Ça  m'amusait  presque  autant  que  le  théâtre.  C'est 
pour  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  difficile  à  vivre ,  et  que  je  fais  tout  ce  qu'on 
veut.  Et  puis,  vous  qui  parliez  d'être  malade,  si  jamais  vous  l'étiez...  c'est 
moi  qui  serais  pour  vous  une  vraie  petite  sœur  grise  ! . . .  demandez  aux  Morel . . . 
Tenez,  vous  ne  savez  pas  votre  bonheur,  monsieur  Rodolphe.  .  C'est  un  vrai 
quine  à  la  loterie  de  m'avoir  pour  voisine. 

—  C'est  vrai,  j'ai  toujours  eu  du  bonheur.  Mais,  à  propos  de  M.  Germain, 
où  est-il  donc  maintenant! 

—  A  Paris ,  je  pense. 

—  Vous  ne  le  voyez  plus  '. 

—  Depuis  qu'il  a  quitté  la  maison  il  n'est  plus  revenu  chez  moi. 

—  Mais  où  demeure-t-il  ?  que  fait-il  ? 

—  Pourquoi  ces  questions-là ,  mon  voisin  1 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui  —  dit  Rodolphe  en  souriant  —  et  que  je 
voudrais . . . 

—  Jaloux !  !  !  —  Et  Rigolette  de  rire.  — Il  n'y  a  pas  de  quoi ,  allez. . .  Pauvre 
garçon  ! . . . 

—  Sérieusement ,  ma  voisine,  j'aurais  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  où  ren- 
contrer M.  Germain;  vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans  me  vanter,  vous 
devez  me  croire  incapable  d'abuser  du  secret  que  je  vous  demande...  je  vous 
!e  jure  dans  son  intérêt. . . 

—  Sérieusement ,  mon  voisin  ,  je  crois  que  vous  pouvez  vouloir  beaucoup  de 
bien  à  M.  Germain;  mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne  dire  son  adresse  à  per- 
sonne... et  puisque  je  ne  vous  la  dis  pas,  à  vous,  c'est  que  ça  m'est  impos- 
sible... Cela  ne  doit  pas  vous  fâcher  contre  moi...  Si  vous  m'aviez  confié  un 
secret,  vous  seriez  content,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  agir  comme  je  fais? 

—  Mais... 

—  Tenez,  mon  voisin,  une  fois  pour  toutes,  ne  me  parlez  plus  de  cela... 
J'ai  fait  une  promesse ,  je  la  tiendrai ,  et,  quoi  que  vous  me  puissiez  dire  ,  je 
vous  répondrai  toujours  la  même  chose... 

Malgré  son  étourdene,  sa  légèreté,  la  jeune  fille  accentua  ces  derniers  mots 
si  fermement,  que  Rodolphe  comprit,  à  son  grand  regret,  qu'il  n'obtiendrait 
peut-être  pas  d'elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  Il  lui  répugnait  d'employer  la  ruse 
pour  surprendre  la  confiance  de  Rigolette  ;  il  attendit  et  reprit  gaiement  : 

—  N'en  parlons  plus,  ma  voisine.  Diable!  vous  gardez  si  bien  les  secrets 
des  autres  que  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  gardiez  les  vôtres. 

—  Des  secrets,  moi!  Je  voudrais  bien  en  avoir,  ça  doit  être  très-amu- 
sant 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  un  petit  secret  de  cœur' 

—  [Tn  secret  de  cœur? 
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—  Enfin...  vous  n'avez  jamais  aimé?  —  dit  Rodolphe  en  regardant  bien 
fixement  Rigolette  pour  tâcher  de  deviner  la  vérité. 

—  Comment!  jamais  aimé?...  Et  M.  Giraudeau?  et  M.  Cabrion?etM.  Ger- 
main? et  vous  donc  ?. . . 

—  Vous  ne  les  avez  pas  aimés  plus  que  moi?...  autrement  que  moi? 

-  Ma  foi  !  non;  moins  peut-être ,  car  il  a  fallu  m'habituer  aux  yeux  louches 
de  M.  Giraudeau ,  à  la  barbe  rousse  et  aux  farces  de  M.  Cabrion ,  et  à  la  tris- 
tesse de  M.  Germain,  car  il  était  bien  triste,  ce  pauvre  jeune  homme.  Vous, 
au  contraire  ,  vous  m'avez  plu  tout  de  suite. . . 

—  Voyons,  ma  voisine,  ne  vous  fâchez  pas;  je  vais  vous  parler...  en  vrai 
camarade... 

—  Allez...  allez...  j'ai  le  caractère  bien  fait...  Et  puis  vous  êtes  si  bon 
que  vous  n'auriez  pas  le  cœur,  j'en  suis  sûre,  de  me  dire  quelque  chose  qui  me 
fasse  de  la  peine... 

—  Sans  doute. . .  Mais  voyons,  franchement,  vous  n'avez  jamais  eu  d'amant  ? 

—  Des  amants  ! . . .  ah  !  bien  oui  !  est-ce  que  j'ai  le  temps? 

—  Qu'est-ce  que  le  temps  fait  à  cela? 

—  Ce  que  ça  fait!  mais  tout...  D'abord  je  serais  jalouse  comme  un  tigre, 
je  me  ferais  sans  cesse  des  peines  de  cœur;  et  je  vous  le  demande,  est-ce  que 
je  gagne  assez  d'argent  pour  pouvoir  perdre  deux  ou  trois  heures  par  jour  à 
pleurer,  à  me  désoler?  Et  si  on  me  trompait...  jugez  donc!  que  de  larmes, 
que  de  chagrins!...  ah  bien!  par  exemple...  c'est  pour  le  coup  que  ça  m'ar- 
riérerait joliment  ! 

—  Mais  tous  les  amants  ne  sont  pas  infidèles ,  ne  font  pas  pleurer  leur  maî- 
tresse. 

—  Ça  serait  encore  pis...  s'il  était  par  trop  gentil.  Est-ce  que  je  pourrais 
vivre  un  moment  sans  lui?...  et  comme  il  faudrait  probablement  qu'il  soit  toute 
la  journée  à  son  bureau ,  à  son  atelier  ou  à  sa  boutique ,  je  serais  comme  une 
pauvre  âme  en  peine  pendant  son  absence  ;  je  me  forgerais  mille  chimères... 
je  me  figurerais  que  d'autres  l'aiment...  qu'il  est  auprès  d'elles...  Et  s'd  m'a- 
bandonnait ! . . .  pensez  donc  ! . . .  est-ce  que  je  sais  enfin. . .  tout  ce  qui  pourrait 
m' arriver  !  Tant  il  y  a  que  certainement  mon  travail  s'en  ressentirait...  et 
alors  qu'est-ce  que  je  deviendrais?  C'est  tout  juste  si,  tranquille  comme  je 
suis ,  je  puis  me  tenir  au  courant  en  travaillant  douze  à  quinze  heures  par 
jour.. .  Où  en  serais-je  si  je  perdais  trois  ou  quatre  journées  par  semaine  à  me 
tourmenter...  comment  rattraper  ce  temps-là?...  impossible!...  Il  faudrait 
donc  me  mettre  aux  ordres  de  quelqu'un?...  oh  !  ça,  non!...  j'aime  trop  ma 
liberté... 

—  Votre  liberté  ? 

—  Oui ,  je  pourrais  entrer  comme  première  ouvrière  chez  la  maîtresse  cou- 
turière pour  qui  je  travaille...  j'aurais  quatre  cents  francs  ,  logée,  nourrie. 

—  Et  vous  n'acceptez  pas? 

-  Non  sans  doute. . .  je  serais  à  gages  chez  les  autres  ;  au  lieu  que,  si  pauvre 
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que  soit  mon  chez-moi ,  au  moins  je  suis  chez  moi  ;  je  ne  dois  rien  à  personne. . . 
J'ai  du  courage,  du  cœur,  de  la  santé,  de  la  gaieté...  un  bon  voisin  comme 
vous  :  qu'est-ce  qu'il  me  faut  de  plus? 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  vous  marier? 

—  Me  marier  ! ...  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un  pauvre  comme  moi.  Voyez 
les  malheureux  Morel...  Voilà  où  ça  mène...  tandis  que  quand  on  n'a  à  ré- 
pondre que  pour  soi...  on  s'en  retire  toujours... 

—  Ainsi  vous  ne  faites  jamais  de  châteaux  en  Espagne ,  de  rêves? 

—  Si...  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée...  excepté  ça...  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  désire? 

—  Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite  fortune...  douze  cents 
francs  de  rentes,  je  suppose...  à  vous  qui  vivez  avec  cinq  cents  francs? 

—  Dame  !  ça  serait  peut-être  un  bien  ,  peut-être  un  mal. 

—  Un  mal  ? 

—  Je  suis  heureuse  comme  je  suis  :  je  connais  la  vie  que  je  mène,  je  ne 
sais  pas  celle  que  je  mènerais  si  j'étais  riche.  Tenez,  mon  voisin  ,  quand  après 
une  bonne  journée  de  travail  je  me  couche  le  soir,  que  ma  lumière  est  éteinte, 
et  qu'à  la  lueur  du  petit  peu  de  braise  qui  reste  dans  mon  poêle  je  vois  ma 
chambre  bien  proprette ,  mes  rideaux,  ma  commode,  mes  chaises,  mes  oi- 
seaux ,  ma  montre,  ma  table  chargée  d'étoffes  qu'on  m'a  confiées,  et  que  je 
me  dis  :  Enfin  tout  ça  est  à  moi,  je  ne  le  dois  qu'à  moi...  vrai,  mon  voisin... 
ces  idées-là  me  bercent  bien  câlinement,  allez!...  aussi  je  m'endors  toujours 
contente.  Mais,  tenez,  nous  voici  au  Temple,  avouez  que  c'est  un  superbe 
coup  d'œil  ! 

Quoique  Rodolphe  ne  partageât  pas  la  profonde  admiration  de  Rigolette  à 
la  vue  du  Temple,  il  fut  néanmoins  frappé  de  l'aspect  singulier  de  cet  énorme 
bazar,  qui  a  ses  quartiers  et  ses  passages.  Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Temple, 
non  loin  d'une  fontaine  qui  se  trouve  à  l'angle  d'une  grande  place ,  on  aperçoit 
un  immense  parallélogramme  construit  en  charpente  et  surmonté  d'un  comble 
recouvert  d'ardoises.  C'est  le  Temple.  Borné  à  gauche  par  la  rue  Dupetit- 
Thouars  ,  à  droite  par  la  rue  Percée  ,  il  aboutit  à  un  vaste  bâtiment  circulaire, 
colossale  rotonde  entourée  d'une  galerie  à  arcades. 

Une  longue  voie ,  coupant  le  parallélogramme  dans  son  milieu  et  dans  sa 
longueur,  le  partage  en  deux  parties  égales  ;  celles-ci  sont  à  leur  tour  divisées, 
subdivisées  à  l'infini  par  une  multitude  de  petites  ruelles  latérales  et  transver- 
sales qui  se  croisent  en  tous  sens,  et  sont  abritées  de  la  pluie  par  le  toit  de 
l'édifice.  Dans  ce  bazar,  toute  marchandise  neuve  est  généralement  prohibée  ; 
mais  la  plus  infime  rognure  d'étoffe  quelconque,  mais  le  plus  mince  débris  de 
fer,  de  cuivre ,  de  fonte  ou  d'acier  y  trouve  son  vendeur  et  son  acheteur. 

Il  y  a  là  des  négociants  en  bribes  de  drap  de  toutes  couleurs ,  de  toutes 
nuances ,  de  toutes  qualités ,  de  tout  âge  ,  destinées  à  assortir  les  pièces  que 
l'on  met  aux  habits  troués  ou  déchirés.  Il  est  des  magasins  où  l'on  découvre 
des  montagnes  de  savates  éculées ,  percées,   tordues,  fendues,  choses  sans 
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nom  ,  sans  forme ,  sans  couleur,  parmi  lesquelles  apparaissent  çà  et  là  quelques 
semelles  fossiles ,  épaisses  d'un  pouce,  constellées  de  clous  comme  des  portes 
de  prison  ,  dures  comme  le  sabot  d'un  cheval  ;  véritables  squelettes  de  chaus- 
sures, dont  toutes  les  adhérences  ont  été  dévorées  par  le  temps;  tout  cela  est 
moisi  ,  racorni ,  troué ,  corrodé  ,  et  tout  cela  s'achète  :  il  y  a  des  négociants 
qui  vivent  de  ce  commerce.  Il  existe  des  détaillants  de  ganses ,  franges  ,•  crêtes, 
cordons,  effilés  de  soie ,  de- coton  ou  de  fil,  provenant  de  là  démolition  de 
rideaux  complètement  hors  de  service.  D'autres  industriels  s'adonnent  au  com- 
merce des  chapeaux  de  femme  :  ces  chapeaux  n'arrivent  jamais  à  leur  boutique 
que  dans  les  sacs  des  revendeuses ,,  après  les  pérégrinations  les  plus  étranges  , 
les  transformations  les  plus  violentes,  les  décolorations  les  plus  incroyables. 
Afin  que  la  marchandise  ne  tienne  pas  trop  de  place  dans  un  magasin  ordinai- 
rement grand  comme  une  énorme  boîte ,  on  plie  bien  proprement  ces  chapeaux 
en  deux ,  après  quoi  on  les  aplatit  et  oh  les  empile  excessivement  serrés  ;  sauf 
la  saumure  ,  c'est  absolument  le  même  procédé  que  pour  la  conservation  des 
harengs  :  aussi  ne. peut-on  se  figurer  combien  ,  grâce  à  ce  mode  d'arrimage,  il 
tient  de  ces' choses  dans  un  espace  de  quatre  pieds  carrés. 

L'acheteur  se  présente  -  t-il ,  on  soustrait  ces  chiffons  à  la  haute  pression 
qu'ils  subissent  ;  là  marchande  donne  d'un  air  dégagé  un  petit  coup  de  poing- 
dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  relever,  défripe  la  passe  sur  son  genou,  et 
vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  bizarre ,  fantastique ,  qui  rappelle  confusé- 
ment à  votre  souvenir  ces  coiffures  fabuleuses  particulièrement  dévolues  aux 
ouvreuses  de  loges,  aux  tantes  de  figurantes  ou  aux  duègnes  des  théâtres  de 
province.  Plus  loin,  à  l'enseigne  du  Goût  du  jour,  sous  les  arcades  de  la  ro- 
tonde élevée  au  bout  de  la  large  voie  qui  sépare  le  Temple  en  deux  parties, 
sont  appendus  comme  des  ex-voto  des  myriades  de  vêtements  de  couleurs  ,  de 
formes  et  de  tournures  encore  plus  exorbitantes ,  encore  plus  énormes  que 
celles  des  vieux  chapeaux  de  femme.  Ainsi ,  là  on  trouve  des  fracs  gris  de  lin 
crânement  rehaussés  de  trois  rangées  de  boutons  de  cuivre  à  la  hussarde,  et 
chaudement  ornés  d'un  petit  collet  fourré  en  poil  de  renard...  Des  redingotes 
primitivement  vert- bouteille ,  que  le  temps  a  rendues  vert-pistache,  bordées 
d'un  cordonnet  noir  et  rajeunies  par  une  doublure  écossaise  bleue  et  jaune  du 
plus  riant  effet. . .  des  habits  dits  autrefois  à  queue  de  morue  ,  couleur  d'amadou, 
à  riche  collet  de  panne  ,  ornés  de  boutons  jadis  argentés ,  mais  alors  d'un  rouge 
cuivreux.  On  y  remarque  encore  des  polonaises  marron  ,  à  collet  de  peau  de 
chat ,  côtelées  de  brandebourgs  et  d'agréments  de  coton  noir  éraillés  ;  non  loin 
d'icel/es ,  des  robes  de  chambre  artistement  faites  avec  de  vieux  carriks  dont 
on  a  ôté  les  triples  collets  ,  et  qu'on  a  intérieurement  garnies  de  morceaux  de 
cotonnade  imprimée;  les  mieux  portées  sont  bleu  ou  vert  sordide,  ornées  de 
pièces  nuancées ,  brodées  de  fil  passé  ,  et  doublées  d'étoffe  rouge  à  rosaces 
orange  ,  parements  et  collet  pareils  ;  une  cordelière ,  faite  d'un  vieux  cordon 
de  sonnette  en  laine  tordue ,  sert  de  ceinture  à  ces  élégants  déshabillés ,  dans 
lesquels  Robert  Macaire  se  fût  prélassé  avec  un'  orgueilleux  bonheur.  Nous  ne 
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parlerons  que  pour  mémoire  d'une  foule  de  costumes  de  FrontinjAris  ou  moins 

équivoques  ,  plus  ou  moins  barbares  ,  au  milieu  desquels  on  retrouve  pourtant 

çà  et  là  quelques  authentiques  livrées  royales  ou  princières  que  les  révolutions 

de  toutes  sortes  ont  traînées  des  palais  aux  sombres  arceaux  de  la  Rotonde  du 

Temple. 

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures  ,  de  vieux  chapeaux  et  de  vieux  habits 
ridicules  sont  le  côté  grotesque  de  ce  bazar,  c'est  le  quartier  des  guenilles 
prétentieusement  parées  et  déguisées;  mais  on  doit  avouer,  ou  plutôt  on  doit 
proclamer  que  ce  vaste  établissement  est  d'une  haute  utilité  pour  les  classes 
pauvres  ou  peu  aisées.  Là  elles  achètent,  à  un  rabais  excessif,  d'excellentes 
choses  presque  neuves,  dont  la  dépréciation  est  pour  ainsi  dire  imaginaire. 
Un  des  côtés  du  Temple,  destiné  aux  objets  de  couchage ,  était  rempli  de  mon- 
ceaux de  couvertures,  de  draps,  de  matelas  ,  d'oreillers.  Plus  loin  c'étaient 
des  tapis  ,  des  rideaux  ,  des  ustensiles  de  ménage  de  toutes  sortes;  ailleurs,  des 
vêtements  ,  des  chaussures,  des  coiffures  pour  toutes  les  conditions,  pour  tous 
les  âges.  Ces  objets ,  généralement  d'une  extrême  propreté  ,  n'offraient  à  la  vue 
rien  de  répugnant.  On  ne  saurait  croire,  avant  d'avoir  visité  ce  bazar,  com- 
bien il  faut  peu  de  temps  et  peu  d'argent  pour  remplir  une  charrette  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  au  complet  établissement  de  deux  ou  trois  familles  qui  man- 
quent de  tout. 

Rodolphe  fut  frappé  de  la  manière  à  la  fois  empressée ,  prévenante  et  joyeuse 
avec  laquelle  les  marchands  ,  debout  en  dehors  de  leurs  boutiques  ,  sollicitaient 
la  pratique  des  passants  ;  ces  façons ,  empreintes  d'une  sorte  de  familiarité 
respectueuse ,  semblaient  appartenir  à  un  autre  âge.  A  peine  Rigolette  et 
son  compagnon  parurent-ils  dans  le  grand  passage  où  se  tenaient  les  mar- 
chands d'objets  de  literie,  qu'on  entendit  retentir  les  offres  les  plus  sédui- 
santes. 

-  Monsieur,  entrez  donc  voir  mes  matelas,  c'est  comme  neuf;  je  vais  vous 
en  découdre  un  coin  ,  vous  verrez  la  fourniture;  on  dirait  de  la  laine  d'agneau, 
tant  c'est  doux  et  blanc  ! 

—  Ma  jolie  petite  dame  ,  j'ai  des  draps  de  belle  toile,  meilleurs  que  neufs  , 
car  leur  première  rudesse  est  passée;  c'est  souple  comme  un  gant ,  fort  comme 
une  trame  d'acier. 

—  Mes  gentils  mariés  ,  achetez-moi  donc  de  ces  couvertures  ;  voyez ,  c'est 
moelleux  ,  chaud  et  léger  ;  on  dirait  de  l'édredon  ,  c'est  remis  à  neuf,  ça  n'a 
pas  servi  vingt  fois.  Voyons,  ma  petite  dame,  décidez  votre  mari...  donnez- 
moi  votre  pratique,  je  vous  monterai  votre  ménage  pas  cher...  vous  serez 
contents  ,  vous  reviendrez  voir  la  mère  Bouvard.  Vous  trouverez  de  tout  chez 
moi...  Hier,  j'ai  eu  une  occasion  superbe...  vous  allez  voir  ça.  Allons,  entrez 
donc  ! . . .  la  vue  n'en  coûte  rien. 

—  Ma  foi ,  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette  —  cette  bonne  grosse 
femme  aura  la  préférence...  Elle  nous  prend  pour  de  jeunes  mariés,  ça  me 
flatte. . ,  je  me  décide  pour  sa  boutique. 
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Va  pour  la  lionne  grosse  femme  !  —dit  Rigolette  —  sa  figure  me  revient 


aussi . . . 


HjWOICIIAT 


La  gnsette  et  son  compagnon  entrèrent  chez  la  mère  Bouvard.  Par  une 
magnanimité  peut-être  sans  exemple  ailleurs  qu'au  Temple,  les  rivales  de  la 
mère  Bouvard  ne  se  révoltèrent  pas  de  la  préférence  qu'on  lui  accordait;  une 
de  ses  voisines  poussa  même  la  générosité  jusqu'à  dire  : 

— ■  Autant  que  ça  soit  la  mère  Bouvard  qu'une  autre  qui  ait  cette  aubaine  ; 
elle  a  de  la  famille ,  et  c'est  la  doyenne  et  l'honneur  du  Temple. 

11  était  d'ailleurs  impossible  d'avoir  une  figure  plus  avenante,  plus  ouverte 
et  plus  réjouie  que  la  doyenne  du  Temple. 

—  Tenez,  ma  jolie  petite  dame  —  dit-elle  à  Rigolette,  qui  examinait  plu- 
sieurs objets  d'un  œil  très-connaisseur  —  voilà  l'occasion  dont  je  vous  parlais  : 
deux  garnitures  de  lit  complètes  ,  c'est  comme  tout  neuf.  Si  par  hasard  vous 
voulez  un  vieux  petit  secrétaire  pas  cher,  en  voilà  un  (la  mère  Bouvard  l'in- 
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cliqua  du  geste),  je  l'ai  eu  du  même  lot.  Quoique  je  n'achète  pas  ordinairement 
de  meubles ,  je  n'ai  pu  refuser  de  le  prendre  ;  les  personnes  de  qui  je  tiens 
tout  ça  avaient  l'air  si  malheureuses  !  Pauvre  dame  ! . . .  c'était  surtout  la  vente 
de  cette  antiquaille  qui  semblait  lui  saigner  le  cœur...  Il  paraît  que  c'était  un 
meuble  de  famille. . . 

A  ces  mots,  et  pendant  que  la  marchande  débattait  avec  Rigolette  les  prix 
de  différentes  fournitures,  Rodolphe  considéra  plus  attentivement  le  meuble 
que  la  mère  Bouvard  lui  avait  montré.  C'était  un  de  ces  anciens  secrétaires  en 
bois  de  rose,  d'une  forme  presque  triangulaire  ,  fermé  par  un  panneau  anté- 
rieur qui,  rabattu  et  soutenu  par  deux  longues  charnières  de  cuivre,  sert  de 
table  à  écrire.  Au  milieu  de  ce  panneau,  orné  de  marqueterie  de  bois  de  cou- 
leurs variées,  Rodolphe  remarqua  un  chiffre  incrusté  en  ébène,  composé  d'un 
M  et  d'un  R  entrelacés,  et  surmonté  d'une  couronne  de  comte.  Il  supposa  que 
le  dernier  possesseur  de  ce  meuble  appartenait  à  une  classe  élevée  de  la  société. 
Sa  curiosité  redoubla,  il  regarda  le  secrétaire  avec  une  nouvelle  attention  :  il 
visitait  machinalement  les  tiroirs  les  uns  après  les  autres  ,  lorsque ,  éprouvant 
quelque  difficulté  à  ouvrir  le  dernier,  et  cherchant  la  cause  de  cet  obstacle ,  il 
découvrit  et  attira  à  lui  avec  précaution  une  feuille  de  papier  à  moitié  engagée 
entre  le  casier  et  le  fond  du  meuble.  Pendant  que  Rigolette  terminait  ses  achats 
avec  la  mère  Bouvard,  Rodolphe  examinait  curieusement  sa  découverte.  Aux 
nombreuses  ratures  qui  couvraient  ce  papier,  on  reconnaissait  le  brouillon  d'une 
lettre  inachevée.  Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  assez  de  peine  : 

••  Monsieur, 

»  Soyez  persuadé  que  le  malheur  le  plus  effroyable  peut  seul  me  contraindre 
à  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous.  Ce  n'est  pas  une  fierté  mal  placée 
qui  cause  mes  scrupules,  c'est  le  manque  absolu  de  titres  au  service  que  j'ose 
vous  demander.  La  vue  de  ma  fille ,  réduite  comme  moi  au  plus  affreux  dénû- 
ment ,  me  fait  surmonter  mon  embarras.  Quelques  mots  seulement  sur  la  cause 
des  désastres  qui  m'accablent.  Après  la  mort  de  mon  mari ,  il  me  restait  pour 
fortune  trois  cent  mille  francs  placés  par  mon  frère  chez  M.  Jacques  Ferrand, 
notaire.  Je  recevais  à  Angers,  où  j'étais  retirée  avec  ma  fille,  les  intérêts  de 
cette  somme  par  l'entremise  de  mon  frère.  Vous  savez,  monsieur,  l'épouvan- 
table événement  qui  a  mis  fin  à  ses  jours  ;  ruiné ,  à  ce  qu'il  paraît ,  par  de  se- 
crètes et  malheureuses  spéculations,  il  s'est  tué  il  y  a  huit  mois.  Lors  de  ce 
funeste  événement,  je  reçus  de  lui  quelques  lignes  désespérées.  Lorsque  je  les 
lirais,  me  disait-il,  il  n'existerait  plus.  Il  terminait  cette  lettre  en  me  préve- 
nant qu'il  ne  possédait  aucun  titre  relativement  à  la  somme  placée  en  mon  nom 
chez  M.  Jacques  Ferrand;  ce  dernier  ne  donnant  jamais  de  reçu,  car  il  était 
l'honneur,  la  piété  même  ;  il  me  suffirait  de  me  présenter  chez  lui  pour  que  cette 
affaire  fût  convenablement  réglée.  Dès  qu'il  me  fut  possible  de  songer  à  autre 
chose  qu'à  la  mort  affreuse  de  mon  frère ,  je  vins  à  Paris,  où  je  ne  connaissais 
personne  que  vous,  monsieur,   et  encore  indirectement  par  les  relations  que 
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vous  aviez  eues  avec  mon  mari.  Je  vous  l'ai  dit,  la  somme  déposée  chez 
M.  Jacques  Ferrand  formait  toute  ma  fortune;  et  mon  frère  m'envoyait  tous 
les  six  mois  l'intérêt  échu  de  cet  argent  :  plus  d'une  année  était  révolue  depuis 
le  dernier  payement,  je  me  présentai  donc  chez  M.  Jacques  Ferrand  pour  lui 
demander  un  revenu  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin.  A  peine  m'étais-je 
nommée  ,  que ,  sans  respect  pour  ma  douleur,  il  accusa  mon  frère  de  lui  avoir 
emprunté  2,000  francs  que  sa  mort  lui  faisait  perdre,  ajoutant  que  non-seule- 
ment son  suicide  était  un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mais  encore 
que  c'était  un  acte  de  spoliation  dont  lui,  M.  Jacques  Ferrand,  se  trouvait  vic- 
time. Ce  langage  m'indigna  :  l'éclatante  probité  de  mon  frère  était  bien  connue  ; 
il  avait ,  il  est  vrai ,  à  l'insu  de  moi  et  de  ses  amis ,  perdu  sa  fortune  dans  des 
spéculations  hasardées;  mais  il  était  mort  avec  une  réputation  intacte,  regretté 
de  tous,  et  ne  laissant  aucune  dette,  sauf  celle  du  notaire.  Je  répondis  à  M.  Fer- 
rand que  je  l'autorisais  à  prendre  à  l'instant,  sur  les  300,000  francs  dont  il 
était  dépositaire,  les  2,000  francs  que  lui  devait  mon  frère. . .  A  ces  mots,  il  me 
regarda  d'un  air  stupéfait,  et  me  demanda  de  quels  300,000  francs  je  voulais 
parler.  —  De  ceux  que  mon  frère  a  placés  chez  vous  depuis  dix-huit  mois , 
monsieur,  et  dont  jusqu'à  présent  vous  m'avez  fait  parvenir  les  intérêts  par  son 
entremise  —  lui  dis- je  ,  ne  comprenant  pas  sa  question.  Le  notaire  haussa  les 
épaules  ,  sourit  de  pitié  comme  si  mes  paroles  n'eussent  pas  été  sérieuses ,  et  me 
répondit  que,  loin  de  placer  de  l'argent  chez  lui,  mon  frère  lui  avait  emprunté 
2,000  francs.  11  m'est  impossible  de  vous  exprimer  mon  épouvante  à  cette  ré- 
ponse.—  Mais  alors  qu'est  devenue  cette  somme?- — m'éenai-je.  —  Ma  fille 
et  moi,  n'avons  pas  d'autre  ressource;  si  elle  nous  est  enlevée,  il  ne  nous 
reste  rien  que  la  misère  la  plus  profonde.  Que  deviendrons-nous?  - — Je  n'en 
sais  rien  —  répondit  froidement  le  notaire.  — 11  est  probable  que  votre  frère, 
au  lieu  de  placer  cette  somme  chez  moi ,  comme  il  vous  l'a  dit ,  l'aura  mangée 
dans  les  spéculations  malheureuses  auxquelles  il  s'adonnait  à  l'insu  de  tout  le 
monde.  —  C'est  faux  ,  monsieur!  —  m'écriai-je.  —  Mon  frère  était  la  loyauté 
même.  Loin  de  me  dépouiller,  moi  et  ma  fille,  il  se  fût  sacrifié  pour  nous.  Il 
n'avait  jamais  voulu  se  marier  pour  laisser  ce  qu'il  possédait  à  mon  enfant... 
—  Oseriez-vous  donc  prétendre ,  madame  ,  que  je  suis  capable  de  nier  un  dépôt 
qui  m'aurait  été  confié?  — me  demanda  le  notaire  avec  une  indignation  qui 
me  parut  si  honorable  et  si  sincère ,  que  je  lui  répondis  :  ■ —  Non  sans  doute , 
monsieur;  votre  réputation  de  probité  est  connue;  mais  je  ne  puis  pourtant 
accuser  mon  frère  d'un  aussi  cruel  abus  de  confiance.  —  Sur  quels  titres  vous 
fondez-vous  pour  me  faire  cette  réclamation?  —  me  demanda  M.  Ferrand.  — 
Sur  aucun ,  monsieur.  Il  y  a  dix-huit  mois ,  mon  frère ,  qui  voulait  bien  se 
charger  de  mes  affaires,  m'a  écrit  :  «  J'ai  un  excellent  placement  à  six  pour  cent  ; 
»  envoie-moi  ta  procuration  pour  vendre  tes  rentes  ;  je  déposerai  300,000  francs, 
»  que  je  compléterai ,  chez  M.  Jacques  Ferrand,  notaire.  »  J'ai  envoyé  ma 
procuration  à  mon  frère;  peu  de  jours  après,  il  m'a  annoncé  que  le  placement 
était  fait  par  vous  ,  et  au  bout  de  six  mois  il  m'a  envoyé  les  intérêts  échus.  — -- 
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Et  au  moins  avez-vous  quelques  lettres  de  lui  à  ce  sujet,  madame?  —  Non  , 
monsieur.  Elles  traitaient  seulement  d'affaires,  je  ne  les  conservai  pas.  —  Je 
ne  puis  malheureusement  rien  à  cela,  madame  —  me  répondit  le  notaire.  — 
Si  ma  probité  n'était  pas  au-dessus  de  tout  soupçon,  de  toute  atteinte,  je  vous 
dirais  :  Les  tribunaux  vous  sont  ouverts;  attaquez-moi  :  les  juges  auront  à 
choisir  entre  la  parole  d'un  homme  honorable,  qui  depuis  trente  ans  jouit  de 
l'estime  des  gens  de  bien,  et  la  déclaration  posthume  d'un  homme  qui,  après 
s'être  sourdement  ruiné  dans  les  entreprises  les  plus  folles,  n'a  trouvé  de  re- 
fuge que  dans  le  suicide...  Je  vous  dirais  enfin  :  Attaquez-moi,  madame,  si 
vous  l'osez,  et  la  mémoire  de  votre  frère  sera  déshonorée.  Mais  je  crois  que 
vous  aurez  le  bon  sens  de  vous  résigner  à  un  malheur  fort  grand  sans  doute , 
mais  auquel  je  suis  étranger.  —  Mais  enfin  ,  monsieur,  je  suis  mère  !  si  ma  for- 
tune m'est  enlevée,  moi  et  ma  fille  nous  n'avons  d'autre  ressource  qu'un  modeste 
mobilier...  Cela  vendu,  c'est  la  misère,  monsieur...  l'affreuse  misère!  — Vous 
avez  été  dupe,  c'est  un  malheur;  je  n'y  puis  rien  —  me  répondit  le  notaire. 
—  Encore  une  fois ,  madame ,  votre  frère  vous  a  trompée.  Si  vous  hésitez  entre 
sa  parole  et  la  mienne,  attaquez-moi  :  les  tribunaux  prononceront.  — Je  sortis 
de  chez  le  notaire  la  mort  dans  le  cœur.  Que  me  restait-il  à  faire  dans  cette 
extrémité  ?  Sans  titre  pour  prouver  la  validité  de  ma  créance ,  convaincue  de  la 
sévère  probité  de  mon  frère,  confondue  par  l'assurance  de  M.  Ferrand,  n'ayant 
personne  à  qui  m'adresser  pour  demander  conseil  (vous  étiez  alors  en  voyage), 
sachant  qu'il  faut  de  l'argent  pour  avoir  les  avis  des  gens  de  loi ,  et  voulant 
précieusement  conserver  le  peu  qui  me  restait ,  je  n'osai  entreprendre  un  tel 
procès.  Ce  fut  alors...  » 

Ce  brouillon  de  lettre  s'arrêtait  là  ;  car  d'indéchiffrables  ratures  couvraient 
.quelques  lignes  qui  suivaient  encore;  enfin,  au  bas  et  dans  un  coin  de  la  page, 
Rodolphe  lut  cette  espèce  de  mémento  : 

>■  Ecrire  à  madame  la  duc  liesse  de  Lucenay ,  pour  M.  de  Saint-Remy .  •• 

Rodolphe  resta  pensif  après  la  lecture  de  ce  fragment  de  lettre,  où  se  re- 
trouvaient ces  deux  noms,  dont  le  rapprochement  le  frappait.  Quoique  la  nou- 
velle infamie  dont  on  semblait  accuser  Jacques  Ferrand  ne  fût  pas  prouvée  , 
cet  homme  s'était  montré  si  impitoyable  envers  le  malheureux  Morel,  si  in- 
fâme envers  Louise,  sa  fille,  qu'un  déni  de  dépôt,  protégé  par  une  impunité 
certaine  ,  pouvait  à  peine  étonner  de  la  part  d'un  pareil  misérable. 

Cette  mère ,  qui  réclamait  cette  fortune  si  étrangement  disparue ,  était  sans 
doute  habituée  à  l'aisance.  Ruinées  par  un  coup  subit,  ne  connaissant  personne 
à  Paris ,  disait  le  projet  de  lettre  ,  quelle  devait  être  l'existence  de  ces  deux 
femmes,  dénuées  de  tout  peut-être ,  seules  au  milieu  de  cette  ville  immense  ! 

Le  prince  avait,  on  le  sait,  promis  quelques  intrigues  à  madame  d'Har- 
ville  ,  en  lui  assignant ,  même  au  hasard ,  et  pour  occuper  son  esprit ,  un  rôle 
à  jouer  dans  une  bonne  œuvre  à  venir,  certain  d'ailleurs  de  trouver,  avant  son 
prochain  rendez-vous  avec  la  marquise,  quelque  malheur  à  soulager.  Il  pensa 
que  peut-être  le  hasard  le  mettait  sur  la  voie  d'une  noble  infortune  qui  pour- 
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rait ,  selon  son  projet,  intéresser  le  cœur  et  l'imagination  de  madame  d'Har- 
ville.  Le  projet  de  lettre  qu'il  tenait  entre  ses  mains,  et  dont  la  copie  n'avait 
pas  sans  doute  été  envoyée  à  la  personne  dont  on  implorait  l'assistance  ,  an- 
nonçait un  caractère  fier  et  résigné  que  l'offre  d'une  aumône  révolterait  sans 
doute.  Alors  que  de  précautions,  que  de  détours,  que  de  ruses  délicates  pour 
cacher  la  source  d'un  généreux  secours  ou  pour  le  faire  accepter  ! . . .  Et  puis 
que  d'adresse  pour  s'introduire  chez  cette  femme  afin  de  juger  si  elle  méritait 
véritablement  l'intérêt  qu'elle  semblait  devoir  inspirer  !  Rodolphe  entrevoyait 
là  une  foule  d'émotions  neuves,  curieuses,  touchantes,  qui  devaient  singuliè- 
rement amuser  madame  d'Harville ,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis. 

—  Eh  bien  !  mon  mari  —  dit  gaiement  Rigolette  à  Rodolphe  —  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ce  chiffon  de  papier  que  vous  lisez  là  ? 

—  Ma  petite  femme  —  répondit  Rodolphe  —  vous  êtes  très-curieuse  ! . . .  je 
vous  dirai  cela  tantôt...  Avez-vous  terminé  vos  achats? 

—  Certainement,  et  vos  protégés  seront  établis  comme  des  rois.  Il  ne  s'agit 
plus  que  de  payer;  madame  Bouvard  est  bien  arrangeante,  faut  être  juste... 

—  Ma  petite  femme,  une  idée!...  Pendant  que  je  vais  payer,  si  vous  alliez 
choisir  des  vêtements  pour  madame  Morel  et  pour  ses  enfants  1  Je  vous  avoue 
mon  ignorance  au  sujet  de  ces  emplettes.  Vous  diriez  d'apporter  cela  ici  :  on 
ne  ferait  qu'un  voyage,  et  nos  pauvres  gens  auraient  ainsi  tout  à  la  fois. 

—  Vous  avez  toujours  raison ,  mon  mari.  Attendez-moi  ;  ça  ne  sera  pas 
long. . .  Je  connais  deux  marchandes  dont  je  suis  la  pratique  habituelle  ;  je  trou- 
verai chez  elles  tout  ce  qu'il  me  faudra.  —  Et  Rigolette  sortit  en  disant  : 

—  Madame  Bouvard,  je  vous  confie  mon  mari  ;  n'allez  pas  lui  faire  les  yeux 
doux ,  au  moins  ! 

Et  de  rire  et  de  disparaître  prestement. 

—  Faut  avouer,  monsieur  —  dit  la  mère  Bouvard  à  Rodolphe  ,  après  le  dé- 
part de  Rigolette  —  faut  avouer  que  vous  avez  là  une  fameuse  petite  ménagère. 
Peste!...  elle  s'entend  joliment  à  acheter.  Et  puis  est-elle  gentille!  rose  et 
blanche ,  avec  de  grands  beaux  yeux  noirs  et  les  cheveux  pareils. . . 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante,  et  que  je  suis  un  heureux  mari,  ma- 
dame Bouvard  % 

—  Aussi  heureux  mari  qu'elle  est  heureuse  femme...  j'en  suis  bien  sûre. 
— ■  Vous  ne  vous  trompez  guère.  Mais ,  dites-moi ,  combien  vous  dois  je  ( 

—  Votre  petite  ménagère  n'a  pas  voulu  démordre  de  330  francs  pour  le 
tout.  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  ne  gagne  que  15  francs  ,  car  je  n'ai  pas 
payé  ces  objets  aussi  bon  marché  que  j'aurais  pu...  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de 
les  marchander...  les  gens  qui  vendaient  avaient  l'air  par  trop  malheureux  ! 

—  Vraiment  ?  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  personnes  à  qui  vous  avez  aussi 
acheté  ce  petit  secrétaire  \ 

—  Oui ,  monsieur...  tenez,  ça  fend  le  cœur,  rien  que  d'y  songer  !  Figurez- 
vous  qu'avant-hier  il  arrive  ici  une  dame  jeune  et  belle  encore  ,  mais  si  pâle  , 
si  maigre,   qu'elle  faisait  peine  à  voir...   et  puis  nous  connaissons  ça,  nous 
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autres.  Quoiqu'elle  fût,  comme  on  dit,  tirée  à  quatre  épingles,  son  vieux  châle 
de  laine  noire  râpé,  sa  robe  d'alépine  aussi  noire  et  tout  éraillée  ,  son  chapeau 
de  paille  au  mois  de  janvier  (cette  dame  était  en  deuil),  annonçaient  ce  que 
nous  appelons  une  misère  bourgeoise  ,  car  je  suis  sûre  que  c'est  une  dame  très 
comme  il  faut;  enfin,  elle  me  demande  en  rougissant  si  je  veux  acheter  la 
fourniture  de  deux  lits  bien  complets  et  un  vieux  petit  secrétaire.  Je  lui  réponds 
que,  puisque  je  vends,  faut  bien  que  j'achète;  que  si  ça  me  convient,  c'est 
une  affaire  faite,  mais  que  je  voudrais  voir  les  objets.  Elle  me  prie  alors  de 
venir  chez  elle,  pas  loin  d'ici ,  de  l'autre  côté  du  boulevard  ,  dans  une  maison 
sur  le  quai  du  canal  Saint-Martin.  Je  laisse  ma  boutique  à  ma  nièce ,  je  suis  la 
dame  ,  nous  arrivons  dans  une  maison  à  petites  gens ,  comme  on  dit ,  tout  au 
fond  de  la  cour  ;  nous  montons  au  quatrième ,  la  dame  frappe ,  une  jeune  fille 
de  quatorze  ans  vient  ouvrir  ;  elle  était  aussi  en  deuil ,  et  aussi  bien  pâle  et 
bien  maigre;  mais  malgré  ça  belle  comme  le  jour...  si  belle  que  j'en  restai 
en  extase. 

—  Et  cette  belle  jeune  fille  ? 

—  Était  la  fille  de  la  dame  en  deuil. ..  Malgré  le  froid  ,  une  pauvre  robe  de 
cotonnade  noire  à  pois  blancs ,  et  un  petit  châle  de  deuil  tout  usé.  Voilà  ce 
qu'elle  avait  sur  elle. 

—  Et  leur  logis  était  misérable  ? 

—  Figurez-vous ,  monsieur,  deux  pièces  bien  propres  ,  mais  nues  ,  mais  gla- 
ciales que  ça  en  donnait  la  petite-mort;  d'abord  une  cheminée  où  on  ne  voyait 
pas  une  miette  de  cendre  ;  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  là  depuis  bien  long-temps. 
Pour  tout  mobilier,  deux  lits  ,  deux  chaises  ,  une  commode  ,  une  vieille  malle 
et  le  petit  secrétaire  ;  sur  la  malle  un  paquet  dans  un  foulard...  Ce  petit  pa- 
quet, c'était  tout  ce  qui  restait  à  la  mère  et  à  la  fille  ,  une  fois  leur  mobilier 
vendu.  Le  propriétaire  s'arrangeait  des  deux  bois  de  lit,  des  chaises,  delà 
malle,  de  la  table,  pour  ce  qu'on  lui  devait,  nous  dit  le  portier,  qui  était 
monté  avec  nous.  Alors  cette  dame  me  pria  bien  honnêtement  d'estimer  les 
matelas,  les  draps,  les  rideaux,  les  couvertures.  Foi  d'honnête  femme,  mon- 
sieur, quoique  mon  état  soit  d'acheter  bon  marché  et  de  vendre  cher,  quand 
j'ai  vu  cette  pauvre  demoiselle  les  yeux  tout  pleins  de  larmes ,  et  sa  mère  qui , 
malgré  son  sang-froid  ,  avait  l'air  de  pleurer  en  dedans  ,  j'ai  estimé  à  15  francs 
près  ce  que  ça  valait ,  et  ça  bien  au  juste ,  je  vous  le  jure.  J'ai  même  consenti , 
pour  les  obliger,  à  prendre  ce  petit  secrétaire,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma 
partie... 

—  Je  vous  l'achète  ,  madame  Bouvard... 

—  Ma  foi  !  tant  mieux  ,  monsieur,  il  me  serait  resté  bien  long-temps  sur  les 
bras...  Je  ne  m'en  étais  chargée  que  pour  lui  rendre  service,  à  cette  pauvre 
dame.  Je  lui  dis  donc  le  prix  que  j'offrais  de  ces  effets...  Je  m'attendais  qu'elle 
allait  marchander,  demander  plus...  ah  bien  oui  !  C'est  encore  à  ça  que  j'ai  vu 
que  ce  n'était  pas  une  dame  du  commun  ;  misère  bourgeoise ,  allez,  monsieur, 
bien  sûr  !  Je  lui  dis  donc  :  —  C'est  tant.  —  Elle  me  répond  :  —  C'est  bien. 


JÏIÂHAKE   SI    IfIMSMTT    SU    ï&   F  o  IL  IL  S 


1HE  LIBRMK 


LE   TEMPLE.  127 

Retournons  chez  vous,  vous  me  payerez  ,  car  je  ne  dois  plus  revenir  dans  cette 
maison.  —  Alors  elle  dit  à  sa  fille  qui  pleurait  assise  sur  la  malle  :  —  Claire, 
prends  le  paquet. . .  (Je  me  suis  bien  souvenue  du  nom  ;  elle  l'a  appelée  Claire.  ) 
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—  La  jeune  demoiselle  se  lève  ;  mais  ,  en  passant  à  côté  du  petit  secrétaire , 
voilà  qu'elle  se  jette  à  genoux  devant  et  qu'elle  se  met  à  sangloter.  —  Mon 
enfant ,  du  courage  !  on  nous  regarde  —  lui  dit  sa  mère  à  demi-voix,  ce  qui 
ne  m'a  pas  empêchée  de  l'entendre.  Vous  concevez,  monsieur,  c'est  des  gens 
pauvres,  mais  fiers  malgré  ça.  Quand  la  dame  m'a  donné  la  clef  du  petit  se- 
crétaire, j'ai  vu  aussi  une  larme  dans  ses  yeux  rougis;  le  cœur  avait  l'air  de 
lui  saigner  en  se  séparant  de  ce  vieux  meuble ,  mais  elle  tâchait  de  garder  son 
sang-froid  et  sa  dignité  devant  des  étrangers.  Enfin  elle  a  averti  le  portier  que 
je  viendrais  enlever  tout  ce  que  le  propriétaire  ne  gardait  pas  ,  et  nous  sommes 
revenues  ici.  La  jeune  demoiselle  donnait  le  bras  à  sa  mère  et  portait  à  sa 
main  le  petit  paquet  renfermant  tout  ce  qu'elles  possédaient.  Je  leur  ai  compté 
leur  argent,  315  francs  ,  et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

—  Mais  leur  nom  1 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  la  dame  m'avait  vendu  ses  effets  en  présence  du  por- 
tier; je  n'avais  pas  besoin  de  m'informer  de  son  nom...  ce  qu'elle  vendait  était 
bien  à  elle. 
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—  Mais  leur  nouvelle  adresse? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Sans  doute  on  la  connaît  dans  son  ancien  logement  ? 

—  Non,  monsieur.  Quand  j'y  ai  retourne  pour  chercher  mes  effets ,  le  portier 
m'a  dit,  en  me  parlant  de  la  mère  et  de  la  fille  —  C'étaient  des  personnes 
bien  tranquilles  ,  bien  respectables  et  bien  malheureuses  ;  pourvu  qu'il  ne  leur 
arrive  pas  malheur  !  Elles  ont  l'air  comme  ça  calmes;  mais,  au  fond  ,  je  suis 
sûr  qu'elles  sont  désespérées.  —  Et  où  vont-elles  aller  loger  à  cette  heure  '.  — 
que  je  lui  demande.  —  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  —  qu'il  me  répond  ;  -  -  elles 
sont  parties  sans  me  le  dire...  bien  sûr  qu'elles  ne  reviendront  plus. 

Les  espérances  que  Rodolphe  avait  un  moment  conçues  s'évanouirent.  Com- 
ment découvrir  ces  deux  malheureuses  femmes  ,  ayant  pour  tout  indice  le  nom 
de  la  jeune  fille,  Claire,  et  ce  fragment  de  brouillon  de  lettre  dont  nous  avons 
parlé  ,  au  bas  duquel  se  trouvaient  ces  mots  : 

—  ••  Écrire  à  madame  de  Lucenay  pour  M .  de  Saint- Remy.  ■■ 

La  seule  et  bien  faible  chance  de  retrouver  les  traces  de  ces  infortunées  re- 
posait donc  sur  madame  de  Lucenay,  qui  se  trouvait  heureusement  de  la  société 
de  madame  d'Harville. 

—  Tenez,  madame,  payez-vous  —  dit  Rodolphe  à  la  marchande,  en  lui 
présentant  un  billet  de  500  francs 

—  Je  vas  vous  rendre  ,  monsieur. . . 

—  Où  trouverons-nous  une  charrette  pour  transporter  ces  effets  ( 

—  Si  ça  n'est  pas  trop  loin  ,  une  grande  charrette  à  bras  suffira. . .  il  y  a  celle 
du  père  Jérôme,  ici  près  :  c'est  mon  commissionnaire  habituel...  Quelle  est 
votre  adresse  .  monsieur  ! 

—  Rue  du  Temple  ,  n°  17. 

—  Rue  du  Temple  ,  n°  17?...  Oh  !  bien  ,  bien. . .  je  ne  connais  que  ça  ! 

—  Vous  êtes  allée  dans  cette  maison? 

—  Plusieurs  fois...  D'abord,  j'ai  acheté  des  hardes  à  une  prêteuse  sur  gages 
qui  demeure  là...  c'est  vrai  qu'elle  ne  fait  pas  un  beau  métier...  mais  ça  ne 
me  regarde  pas...  elle  vend,  j'achète  ,  nous  sommes  quittes...  Une  autre  fois, 
il  n'y  a  pas  six  semaines ,  j'y  suis  retournée  pour  le  mobilier  d'un  jeune  homme 
qui  demeurait  au  quatrième  .  et  qui  déménageait... 

—  M.  François  Germain,  peut-être?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Juste...  vous  le  connaissez? 

—  Beaucoup.  Malheureusement  il  n'a  pas  laissé  rue  du  Temple  sa  nouvelle 
adresse,  et  je  ne  sais  plus  où  le  trouver. 

—  Si  ce  n'est  que  ça  je  peux  vous  tirer  d'embarras. 

—  Vous  savez  où  il  demeure? 

—  Pas  précisément  ;  mais  je  sais  où  vous  pourrez,  bien  sûr,  le  rencontrer. 

—  Et  où  cela  ? 

—  Chez  le  notaire  où  il  travaille. 

—  Un  notaire  ? 
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—  Oui ,  qui  demeure  rue  du  Sentier. 

—  M.  Jacques  Ferrand!  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Lui-même  ;  un  bien  saint  homme  :  il  y  a  un  crucifix  et  du  bois  bénit  dans 
son  étude  ;  ça  sent  la  sacristie  comme  si  on  y  était. 

—  Mais  comment  avez -vous  su  que  M.  Germain  travaillait  chez  ce 
notaire  l 

— Voilà. . .  Ce  jeune  homme  est  venu  me  proposer  d'acheter  en  bloc  son  petit 
mobilier.  Cette  fois-là  encore,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma  partie,  j'ai  fait  affaire 
du  tout ,  et  j'ai  ensuite  détaillé  ici  ;  puisque  ça  l'arrangeait ,  ce  jeune  homme  , 
je  ne  voulais  pas  le  désobliger.  Je  lui  achète  donc  son  mobilier  de  garçon... 
bon  ;  je  le  lui  paye. . .  bon.  Il  avait  sans  doute  été  content  de  moi  ;  car  au  bout 
de  quinze  jours  il  revient  pour  m'acheter  une  garniture  de  lit.  Une  petite  char- 
rette et  un  commissionnaire  l'accompagnaient  :  on  emballe  le  tout ,  bon  ;  mais 
voilà  qu'au  moment  de  payer  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  sa  bourse.  Il  avait  l'air 
d'un  si  honnête  jeune  homme,  que  je  lui  dis  : — Emportez  tout  de  même  les  effets, 
je  passerai  chez  vous  pour  le  payement.  — Très-bien  ,  me  dit-il  ;  mais  je  ne 
suis  jamais  chez  moi  :  venez  demain  ,  rue  du  Sentier,  chez  M.  Jacques  Fer- 
rand  ,  notaire  ,  où  je  suis  employé,  je  vous  payerai.  ■ —  J'y  suis  allée  le  lende- 
main ,  il  m'a  payée  :  seulement  ce  que  je  trouve  de  drôle ,  c'est  qu'il  ait  vendu 
son  mobilier  pour  en  acheter  un  autre  quinze  jours  après. 

Rodolphe  crut  deviner  et  devina  la  raison  de  cette  singularité  :  Germain 
voulait  faire  perdre  ses  traces  aux  misérables  qui  le  poursuivaient.  Craignant 
sans  doute  que  son  déménagement  ne  les  mît  sur  la  voie  de  sa  nouvelle  de- 
meure ,  il  avait  préféré  ,  pour  éviter  ce  danger,  vendre  ses  meubles  et  en  ra- 
cheter ensuite.  Le  prince  tressaillit  de  joie  en  songeant  au  bonheur  de  madame 
Georges,  qui  allait  enfin  revoir  ce  fils  si  long-temps  ,  si  vainement  cherché 
Rigolette  rentra  bientôt ,  l'œil  joyeux ,  la  bouche  souriante. 

—  Eh  bien  ,  quand  je  vous  le  disais  !  ■ —  s'écria-t-elle  —  je  ne  me  suis  point 
trompée...  nous  aurons  dépensé  en  tout  640  francs,  et  les  Morel  seront  établis 
comme  des  princes...  Tenez  ,  tenez,  voyez  les  marchands  qui  arrivent...  sont- 
ils  chargés  ! . . .  Rien  ne  manquera  au  ménage  de  la  famille  :  il  y  a  tout  ce  qu'il 
faut...  jusqu'à  un  gril,  deux  belles  casseroles  étamées  à  neuf  et  une  cafe- 
tière. Je  me  suis  dit  :  Puisqu'on  veut  faire  les  choses  en  grand,  faisons  les 
choses  en  grand  !...  Et  avec  tout  ça  ,  c'est  au  plus  si  j'aurai  perdu  trois 
heures...  Mais  payez  vite,  mon  voisin,  et  allons-nous-en...  Voilà  bientôt 
midi  ;  il  va  falloir  que  mon  aiguille  aille  un  fameux  train  pour  rattraper  cette 
matinée-là! 

Rodolphe  paya  et  quitta  le  Temple  avec  Rigolette. 

Au  moment  où  la  grisette  et  son  compagnon  entraient  dans  l'allée  de  leur 
maison,  ils  furent  presque  renversés  par  madame  Pipelet  ,  qui  courait ,  trou- 
blée, éperdue,  effarée... 

—  Ah,  mon  Dieu!  — dit  Rigolette  —  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  madame 
Pipelet?  où  courez-vous  comme  cela? 
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—  C'est  vous ,  mademoiselle  Rigolette  ! . . .  —  s'écria  Anastasie — c'est  le  lion 
Dieu  qui  vous  envoie...  aidez-moi  à  sauver  la  vie  d'Alfred... 

—  Que  dites-vous? 

—  Ce  pauvre  vieux  chéri  est  évanoui  ,  ayez  pitié  de  nous  ! . . .  courez-moi 
chercher  pour  deux  sous  d'absinthe  chez  le  rogomiste . . .  de  la  plus  forte  ;  c'est 
son  remède  quand  il  est  indisposé.. .  du  pylore...  ça  le  remettra  peut-être... 
Soyez  charitable ,  ne  me  refusez  pas ,  je  pourrai  retourner  auprès  d'Alfred.  Je 
suis  tcftite  ahurie. 

Rigolette  abandonna  le  bras  de  Rodolphe,  et  courut  chez  le  rogomiste. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé,  madame  Pipelet! — demanda  Rodolphe  en  suivant 
la  portière  qui  retournait  à  la  loge. 

—  Est-ce  que  je  sais ,  mon  digne  monsieur  !  J'étais  sortie  pour  aller  à  la 
mairie,  à  l'église  et  chez  le  traiteur...  pour  éviter  ces  trottes-là  à  Alfred.  Je 
rentre...  qu'est-ce  que  je  vois?...  ce  vieux  chéri  les  quatre  fers  en  l'air!  !  !... 
Tenez ,  monsieur  Rodolphe  —  dit  Anastasie  en  ouvrant  la  porte  de  sa  tanière 
—  voyez  si  ça  ne  fend  pas  le  cœur  ! 

Lamentable  spectacle!...  Toujours  coiffé  de  son  chapeau  tromblon ,  plus 
coiffé  même  que  d'habitude,  car  le  castor  douteux,  enfoncé  violemment  sans 
doute  (à  en  juger  par  une  cassure  transversale),  cachait  les  yeux  de  M.  Pipelet, 
assis  par  terre  et  adossé  au  pied  de  son  lit.  L'évanouissement  avait  cessé,  Al- 
fred commençait  à  faire  quelques  légers  mouvements  des  mains ,  comme  s'il  eût 
voulu  repousser  quelqu'un  ou  quelque  chose  ;  puis  il  essaya  de  se  débarrasser 
de  sa  visière  improvisée. 

—  Il  gigotte  ! . . .  c'est  bon  signe  ! . . .  il  revient  ! . . .  —  s'écria  la  portière.  Et , 
se  baissant ,  elle  lui  cria  aux  oreilles  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  Alfred?... 
c'est  ta  Stasie  qui  est  là...  Comment  vas-tu?...  On  va  t'apporter  de  l'absin- 
the... ça  te  remettra...  — Puis,  prenant  une  voix  de  fausset  des  plus  cares- 
santes, elle  ajouta  :  —  On  l'a  donc  écharpé ,  assassiné  !  ce  pauvre  vieux  chéri 
à  sa  maman  ,  hein  ? 

Alfred  poussa  un  profond  soupir,  et  laissa  échapper  comme  un  gémissement 
ce  mot  fatidique  : 

— Cabrion  !  !  ! 

Et  ses  mains  frémissantes  semblèrent  vouloir  de  nouveau  repousser  une  vision 
effrayante. 

—  Cabrion!  encore  ce  gueux  de  peintre!  —  s'écria  madame  Pipelet. — 
Alfred  en  a  tant  rêvé  toute  la  nuit ,  qu'il  m'a  abîmée  de  coups  de  pied.  Ce 
monstre-là  est  son  cauchemar  !  Non-seulement  il  a  empoisonné  ses  jours  , 
mais  il  empoisonne  ses  nuits  ;  il  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil...  oui, 
monsieur,  comme  si  Alfred  serait  un  malfaiteur,  et  que  ce  Cabrion  ,  que  Dieu 
confonde!  serait  son  remords  acharné. 

Rodolphe  sourit  discrètement ,  prévoyant  quelque  nouveau  tour  de  l'ancien 
voisin  de  Rigolette. 

—  Alfred. . .  réponds-moi ,  ne  fais  pas  le  muet ,  tu  me  fais  peur  —  dit  madame 
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Pipelet  ;  — voyons,  remets-toi...  Aussi  pourquoi  vas-tu  penser  à  ce  gredin-là  ! 
tu  sais  bien  que  quand  tu  y  songes  ça  te  fait  le  même  effet  que  les  choux... 
ça  te  porte  au  pylore  et  ça  t'étouffe. 

—  Cabrion  !  —  répéta  M.  Pipelet  en  relevant  avec  effort  son  chapeau  dé- 
mesurément enfoncé  sur  ses  yeux  ,  qu'il  roula  autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

Rigolette  entra  portant  une  petite  bouteille  d'absinthe. 

—  Merci ,  mamzelle ,  êtes-vous  complaisante  !  —  dit  la  vieille  ;  puis  elle 
ajouta  :  —  Tiens  ,  vieux  chéri ,  s?Jfte-moi  ça  ,  ça  va  te  remettre. 

Et  Anastasie ,  approchant  vivement  la  fiole  des  lèvres  de  M.  Pipelet,  entre- 
prit de  lui  faire  avaler  l'absinthe.  Alfred  eut  beau  se  débattre  courageusement; 
sa  femme  ,  profitant  de  la  faiblesse  de  sa  victime ,  lui  maintint  la  tête  d'une 
main  ferme  ,  de  l'autre  lui  introduisit  le  goulot  de  la  petite  bouteille  entre  les 
dents,  et  le  força,  de  boire  l'absinthe;  après  quoi  elle  s'écria  triompha- 
lement : 

—  Et  ailliez  donc  !  te  voilà  sur  tes  pattes ,  vieux  chéri . 

En  effet,  Alfred  ,  après  s'être  essuyé  la  bouche  du  revers  de  la  main  ,  ouvrit 
les  yeux  ,  se  leva  debout  ,  et  demanda  d'un  ton  encore  effarouché  ■ 

—  L'avez  -vous  vu  1 
-Qui? 

—  Est -il  parti  ? 

—  Mais  qui ,  Alfred  ? 

—  Cabrion  ! 

—  Il  a  osé  ! . . .  —  s'écria  la  portière. 

M.  Pipelet  ,  aussi  muet  que  la  statue  du  commandeur  ,   baissa,  comme 
spectre  ,  deux  fois  la  tête  d'un  air  affirmatif. 

—  M.  Cabrion  est  venu  ici!  —  demanda  Rigolette  en  retenant  une  violente 
envie  de  rire.  . 

—  Ce  monstre-là  est-il  déchaîné  après  Alfred!  —  s'écria  madame  Pipelet. 
—  Oh  !  si  j'avais  été  là  avec  mon  balai...  11  l'aurait  mangé  jusqu'au  manche. 
Mais  parle  donc  ,  Alfred...  raconte-nous  donc  ton  malheur! 

M.  Pipelet  fit  signe  de  la  main  qu'il  allait  parler.  On  écouta  l'homme  au 
chapeau  tromblon  dans  un  religieux  silence.  Il  s'exprima  en  ces  termes  d'une 
voix  profondément  émue  : 

—  Mon  épouse  venait  de  me  quitter  pour  m'éviter  la  peine  d'aller  ,  selon  le 
commandement  de  monsieur  (il  s'inclina  devant  Rodolphe),  à  la  mairie,  à  l'é- 
glise et  chez  le  traiteur. . . 

—  Ce  vieux  chéri  avait  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit. . .  J'ai  préféré  lui  éviter 
ça  —  dit  Anastasie. 

—  Ce  cauchemar  m'était  envoyé  comme  un  avertissement  d'en  haut  —  re- 
prit religieusement  le  portier.  —  J'avais  rêvé  Cabrion...  je  devais  souffrir  de 
Cabrion...  J'étais  donc  là...  assis  tranquillement  devant  ma  table,  réfléchis- 
sant à  un  changement  que  je  voulais  opérer  dans  l'empeigne  de  cette  botte... 
confiée  à  mon  industrie. . .  lorsque  j'entends  un  bruit. . .  un  frôlement  au  carreau 
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de  ma  loge...  Fût-ce  un  pressentiment?...  un  avis  d'en  haut?...  mon  cœur  se 
serra  ,  je  levai  la  tête. . .  et  à  travers  la  vitre. . .  je  vis. . .  je  vis. . . 
—  Cabrion  !  —  s'écria  Anastnsie  en  joignant  les  mains. 


— Cabrion!  —  répondit  sourdement  M.  Pipelet  —  Sa  figure  hideuse  était 
là  ,  collée  à  la  fenêtre  ,  me  regardant  avec  des  yeux  de  chat. . .  qu'est-ce  que  je 
dis  ? . . .  de  tigre  ! . . .  juste  comme  dans  mon  rêve. . .  Je  voulus  parler  :  ma  langue 
était  collée  à  mon  palais  ;  je  voulus  me  lever  :  j'étais  collé  à  mon  siège...  Ma 
botte  me  tomba  des  mains  ,  et ,  comme  dans  tous  les  événements  critiques  et 
importants  de  ma  vie,  je  restai  complètement  immobile...  Alors  la  clef  tourna 
clans  la  serrure  ,  la  porte  s'ouvrit ,  Cabrion  entra  ! 

— 11  entra  ! . . .  Quel  front  ! . . .  —  reprit  madame  Pipelet ,  aussi  atterrée  que 
son  mari  de  cette  audace. 

—  11  entra  lentement...  —  reprit  Alfred  —  s'arrêta  un  moment  à  la  porte 
comme  pour  me  fasciner  de  son  regard...  atroce.. .  puis  il  s'avança  vers  moi, 
s'arrêtant  à  chaque  pas ,  me  transperçant  de  l'œil ,  sans  dire  un  mot ,  droit , 
muet ,  menaçant  comme  un  fantôme  ! . . . 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  le  dos  qui  m'en  hérisse  —  dit  Anastasie. 

—  Je  restais  de  plus  en  plus  immobile  et  assis  sur  ma  chaise. . .  Cabrion  s'a- 


LE  TEMPLE  133 

vançait  toujours  lentement. . .  me  tenant  sous  son  regard  comme  le  serpent  l'oi- 
seau... car  il  me  taisait  horreur...  et  malgré  moi  je  le  fixais...  Il  arrive  tout 
près  de  moi...  je  ne  puis  davantage  supporter  son  aspect  révoltant  ..  c'était 
trop  fort...  je  n'y  tiens  plus...  je  ferme  les  yeux...  alors  je  le  sens  qui  ose 
porter  ses  mains  sur  mon  chapeau  ,  il  le  prend  par  le  haut  . .  l'ôte  lentement 
de  dessus  ma  tête. . .  et  me  met  le  chef  à  nu. . .  Je  commençais  à  être  saisi  d'un 
vertige...  ma  respiration  était  suspendue...  les  oreilles  me  bourdonnaient... 
j'étais  de  plus  en  plus  collé  à  mon  siège...  je  fermais  les  yeux  de  plus  en  plus 
fort...  Alors  Cabrion  se  baisse...  me  prend  la  tête  entre  ses  mains  froides 
comme  des  mains  de  mort...  et  sur  mon  front  glacé  de  sueur  il  dépose...  un 
baiser  effronté  !  !  !  l'impudique  ! 

Anastasie  leva  les  bras  au  ciel. 

— Mon  ennemi  le  plus  acharné  venir  me  baiser  au  front  !  Une  pareille  mons- 
truosité me  donna  beaucoup  à  penser  ,  et  me  paralysa.  Cabrion  profita  de  ma 
stupeur  pour  me  remettre  mon  chapeau  sur  la  tête;  puis ,  d'un  coup  de  poing , 
il  me  l'enfonça  jusque  sur  les  yeux  ,  comme  vous  l'avez  vu.  Ce  dernier  outrage 
me  bouleversa  ,  la  mesure  fut  comblée  ,  tout  tourna  autour  de  moi  ,  et  je  m'é- 
vanouis au  moment  où  je  le  voyais  ,  par- dessous  les  bords  de  mon  chapeau  , 
sortir  de  la  loge  aussi  tranquillement,  aussi  lentement  qu'il  y  était  entré. 

Puis ,  comme  si  ce  récit  eût  épuisé  ses  forces  ,  M .  Pipelet  retomba  sur  sa 
chaise  en  levant  les  mains  au  ciel  en  manière  de  muette  imprécation.  Rigolette 
sortit  brusquement ,  son  courage  était  à  bout ,  son  envie  de  rire  l'étouffait  ;  elle 
ne  put  se  contraindre  plus  long-temps.  Rodolphe  avait  lui-même  difficilement 
gardé  son  sérieux. 

Tout  à  coup  cette  rumeur  confuse ,  qui  annonce  l'arrivée  d'un  rassemblement 
populaire ,  retentit  dans  la  rue  ;  on  entendit  un  grand  tumulte  en  dehors  de 
la  porte  de  l'allée ,  et  bientôt  des  crosses  de  fusil  résonnèrent  sur  la  dalle  de  la 
porte. 
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CHAPITRE    VIII. 


I„  ARRESTATION. 


—  Mon  Dieu!  monsieur  Rodolphe — s'écria  Rigolette  en  accourant  pâle  et 
tremblante  —  il  y  a  là  un  commissaire  de  police  et  la  garde  ! 

—  La  justice  divine  veille  sur  moi  !  dit  M.  Pipelet  dans  un  élan  de  religieuse 
reconnaissance;  — on  vient  arrêter  Cabrion...  malheureusement  il  est  trop 
tard  ! . . . 

Un  commissaire  de  police,  reconnaissable  à  l'écharpe  que  l'on  apercevait 
sous  son  habit  noir,  entra  dans  la  loge.  Sa  physionomie  était  grave  ,  digne  et 
sévère. 

—  Monsieur  le  commissaire ,  il  est  trop  tard. . .  le  malfaiteur  s'est  évadé  !  — 
dit  tristement  M.  Pipelet  ;  — mais  je  puis  vous  donner  son  signalement. . .  Sou- 
rire atroce. . .  regards  effrontés. . .  manières. . . 

—  De  qui  parlez-vous?  —  demanda  le  magistrat. 

— De  Cabrion ,  monsieur  le  commissaire...  Mais,  en  se  hâtant,  il  serait 
peut-être  encore  temps  de  l'atteindre  —  répondit  M.  Pipelet. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cabrion — dit  impatiemment  le  magis- 
trat ;  —  le  nommé  Jérôme  Morel  ,  ouvrier  lapidaire  ,  demeure  dans  cette 
maison  ? 


L'ARRESTATION.  135 

—  Oui ,  mon  commissaire  —  dit  madame  Pipelet  se  mettant  au  port  d'arme. 

—  Conduisez-moi  à  son  logement. 

—  Morel  le  lapidaire!  —  reprit  la  portière  au  comble  de  la  surprise  ;  — mais 
c'est  la  brebis  du  bon  Dieu. . .  il  est  incapable  de. . . 

—  Jérôme  Morel  demeure-t-il  ici ,  oui  ou  non  1 

—  Il  y  demeure ,  mon  commissaire ,  avec  sa  famille  ,  dans  une  mansarde. 

—  Conduisez-moi  donc  à  cette  mansarde. 

Puis,  s'adressant  à  un  homme  qui  l'accompagnait,  le  magistrat  lui  dit  : 

—  Que  les  deux  gardes  municipaux  attendent  en  bas  et  ne  quittent  pas  l'al- 
lée. Envoyez  Justin  chercher  un  fiacre. 

L'homme  s'éloigna  pour  exécuter  ces  ordres. 

—  Maintenant,  reprit  le  magistrat  en  s'adressant  à  M.  Pipelet  —  conduisez- 
moi  chez  Morel. 

—  Si  ça  vous  est  égal,  mon  commissaire,  je  remplacerai  Alfred;  il  est  in- 
disposé des  suites  de  Cabrion  ,  qui ,  comme  les  choux  ,  lui  reste  sur  le  pylore. 

—  Vous  ou  votre  mari ,  peu  importe ,  allons  ! . . . 

Et,  précédé  de  madame  Pipelet,  il  commença  de  monter  l'escalier  ;  mais 
bientôt  il  s'arrêta,  se  voyant  suivi  par  Rodolphe  et  par  Rigolette. 

—  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous? — leur  demanda- t-il  ? 

—  C'est  les  deux  locataires  du  quatrième  —  dit  madame  Pipelet. 

—  Pardon  !  monsieur,  j'ignorais  que  vous  fussiez  de  la  maison  —  dit-il  à  Ro- 
dolphe. 

Celui-ci,  augurant  bien  des  manières  polies  du  magistrat,  lui  dit  . 

—  Vous  allez  trouver  une  famille  désespérée ,  monsieur  ;  je  ne  sais  quel  nou- 
veau coup  menace  ce  malheureux  artisan ,  mais  il  a  été  cruellement  éprouvé 
cette  nuit...  Une  de  ses  filles,  déjà  épuisée  par  la  maladie,  est  morte...  sous 
ses  yeux...  morte  de  froid  et  de  misère. 

—  Serait-il  possible? 

—  C'est  la  vérité,  mon  commissaire  —  dit  madame  Pipelet.  —  Sans  mon- 
sieur, qui  vous  parle ,  et  qui  est  le  roi  des  locataires ,  puisqu'il  a  sauvé  par  ses 
bienfaits  le  pauvre  Morel  de  la  prison  ,  toute  la  famille  du  lapidaire  serait  morte 
de  faim. 

Le  commissaire  regardait  Rodolphe  avec  autant  d'intérêt  que  de  surprise. 

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur  —  reprit  celui-ci  —  une  personne  tiès-cha- 
ritable  ,  sachant  que  Morel ,  dont  je  vous  garantis  l'honneur  et  la  probité ,  était 
dans  une  position  aussi  déplorable  que  peu  méritée,  m'a  chargé  de  payer  une 
lettre  de  change  pour  laquelle  les  recors  allaient  traîner  en  prison  ce  pauvre 
ouvrier,  seul  soutien  d'une  famille  nombreuse. 

A  son  tour,  frappé  de  la  noble  physionomie  de  Rodolphe  et  de  la  dignité  de 
ses  manières ,  le  magistrat  lui  répondit  : 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  probité  de  Morel  ;  je  regrette  seulement  d'avoir  à 
remplir  une  pénible  mission  devant  vous,  monsieur,  qui  vous  intéressez  si  vi- 
vement à  cette  famille. 
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—  Que  voulez- vous  dire  ,  monsieur  ? 

—  D'après  les  services  que  vous  avez  rendus  aux  Morel ,  d'après  votre  lan- 
gage, je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  un  galant  homme.  N'ayant  d'ailleurs 
aucune  raison  de  cacher  l'objet  du  mandat  d'amener  que  j'ai  à  exercer,  je 
vous  avouerai  qu'il  s'agit  de  l'arrestation  de  Louise  Morel ,  la  fille  du  lapi- 
daire. 

Le  souvenir  du  rouleau  d'or  offert  aux  gardes  du  commerce  par  la  jeune  fille 
revint  à  la  pensée  de  Rodolphe. 

—  De  quoi  est-elle  donc  accusée  ,  mon  Dieu? 

—  Elle  est  sous  le  coup  d'une  prévention  d'infanticide. 

—  Elle  !  elle  !..  Oh  !  son  pauvre  père  ! 

—  D'après  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur,  je  conçois  que,  dans  les 
tristes  circonstances  où  se  trouve  cet  artisan ,  ce  nouveau  coup  lui  sera  terrible. 
Malheureusement  je  dois  obéir  aux  ordres  que  j'ai  reçus. 

—  Mais  il  s'agit  seulement  d'une  simple  prévention?  — s'écria  Rodolphe. — 
Les  preuves  manquent  sans  doute? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  à  ce  sujet...  La  justice  a  été  mise  sur 
la  voie  de  ce  crime  ,  ou  plutôt  de  cette  présomption ,  par  la  déclaration  d'un 
homme  respectable  à  tous  égards...  le  maître  de  Louise  Morel. 

—  Jacques  Ferrand  le  notaire?  — dit  Rodolphe  indigné. 

—  Oui,  monsieur... 

—  M.  Jacques  Ferrand  est  un  misérable,  monsieur! 

—  Je  vois  avec  peine  que  vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez  , 
monsieur;  M.  Jacques  Ferrand  est  l'homme  le  plus  honorable  du  monde;  il  est 
d'une  probité  reconnue  de  tous. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  ce  notaire  est  un  misérable...  il  a  voulu 
faire  emprisonner  Morel  parce  que  sa  fille  a  repoussé  ses  propositions  infâmes. 
Si  Louise  n'est  accusée  que  sur  la  dénonciation  d'un  pareil  homme...  avouez, 
monsieur,  que  cette  présomption  mérite  peu  de  créance. 

—  Il  ne  m'appartient  pas ,  monsieur,  et  il  ne  me  convient  pas  de  discuter  la 
valeur  des  déclarations  de  M.  Ferrand—  dit  froidement  le  magistrat:  — la  jus- 
tice est  saisie  de  cette  affaire  ,  les  tribunaux  décideront  :  quant  à  moi  ,  j'ai 
l'ordre  de  m'assurer  de  la  personne  de  Louise  Morel ,  et  j'exécute  mon  mandat. 

— Vous  avez  raison  ,  monsieur,  je  regrette  qu'un  mouvement  d'indignation 
peut-être  légitime  m'ait  fait  oublier  que  ce  n'était  en  effet  ni  le  lieu  ni  le  mo- 
ment d'élever  une  discussion  pareille.  Un  mot  seulement  :  le  corps  de  l'enfant 
que  Morel  a  perdu  est  resté  dans  sa  mansarde  ;  j'ai  offert  ma  chambre  à  cette 
famille  pour  lui  épargner  le  triste  spectacle  de  ce  cadavre.  C'est  donc  chez  moi 
que  vous  trouverez  le  lapidaire  et  probablement  sa  fille.  Je  vous  en  conjure  , 
monsieur,  au  nom  de  l'humanité  ,  n'arrêtez  pas  brusquement  Louise  au  milieu 
de  ces  infortunés  ,  à  peine  arrachés  à  un  sort  épouvantable.  Morel  a  éprouvé 
tant  de  secousses  cette  nuit ,  que  sa  raison  n'y  résisterait  pas  ;  sa  femme  est 
aussi  dangereusement  malade ,  un  tel  coup  la  tuerait. 
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—  J'ai  toujours,  monsieur,  exécuté  mes  ordres  avec  tous  les  ménagements 
possibles  ;  j'agirai  de  même  dans  cette  circonstance. 

—  Si  vous  me  permettiez  ,  monsieur,  de  vous  demander  une  grâce?  Voici  ce 
que  je  vous  proposerais  :  la  jeune  fille  qui  nous  suit  avec  la  portière  occupe  une 
chambre  voisine  de  la  mienne  ;  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  la  mette  à  votre  dis- 
position. Vous  pourriez  d'abord  y  mander  Louise;  puis  ,  s'il  le  faut,  Morel  , 
pour  que  sa  fille  lui  fasse  ses  adieux...  Au  moins  vous  éviterez  à  une  pauvre 
mère  malade  et  infirme  une  scène  déchirante. 

—  Si  cela  peut  s'arranger  ainsi,  monsieur...  volontiers. 

La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter  avait  eu  lieu  à  demi  -  voix 
pendant  que  Rigolette  et  madame  Pipelet  se  tenaient  discrètement  à  plusieurs 
marches  de  distance  du  commissaire  et  de  Rodolphe  ;  celui-ci  descendit  au- 
près de  la  grisette  ,  que  la  présence  du  commissaire  rendait  toute  tremblante  , 
et  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  voisine  ,  j'attends  de  vous  un  nouveau  service  :  il  faudrait  me 
laisser  libre  de  disposer  de  votre  chambre  pendant  une  heure. 

— Tant  que  vous  voudrez  ,  monsieur  Rodolphe. . .  Vous  avez  ma  clef.  Mais  , 
mon  Dieu  ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

—  Je  vous  l'apprendrai  tantôt...  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faudrait  être  assez 
bonne  pour  retourner  au  Temple  dire  qu'on  n'apporte  que  dans  une  heure  ce 
que  nous  avons  acheté. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Rodolphe...  Mais  est-ce  qu'il  arrive  encore 
malheur  aux  Morel  ? 

— Hélas!  oui  ,  il  leur  arrive  quelque  chose  de  bien  triste  ;  vous  ne  le  saurez 
que  trop  tôt. 

—  Allons,  mon  voisin,  je  cours  au  Temple...  Mon  Dieu!  moi  qui  ,  grâce  à 
vous ,  croyais  ces  braves  gens  hors  de  peine  !  — dit  la  grisette  ;  et  elle  descendit 
rapidement  l'escalier. 

Rodolphe  avait  voulu  surtout  épargner  à  Rigolette  le  triste  tableau  de  l'ar- 
restation de  Louise. 

— Mon  commissaire  —  dit  madame  Pipelet — puisque  mon  roi  des  locataires 
vous  conduit  ,  je  peux  aller  retrouver  Alfred?  Il  m'inquiète  :  c'est  à  peine  si 
tout  à  l'heure  il  était  remis  de  son  indisposition  de  Cabrion. 

—  Allez...  allez — dit  le  magistrat;  et  il  resta  seul  avec  Rodolphe. 

Tous  deux  arrivèrent  sur  le  palier  du  quatrième  ,  en  face  de  la  chambre  où 
étaient  alors  provisoirement  établis  le  lapidaire  et  sa  famille. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit. 
Louise,  pâle  ,  éplorée  ,  sortit  brusquement. 

—  Adieu  !  adieu!  mon  père  —  s'écria-t-elle — je  reviendrai;  il  faut  que  je 
parte. 

—  Louise  ,  mon  enfant,  écoute-moi  donc  —  reprit  Morel  en  suivant  >;i  fille  et 
en  tâchant  de  la  retenir. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  du  magistrat,  Louise  et  le  lapidaire  restèrent  immobiles 
II  is 
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—  Ah!  monsieur,  vous  ,  notre  sauveur  —  dit  l'artisan  en  reconnaissant  Ro- 
dolphe —  aidez-moi  donc  à  empêcher  Louise  de  partir.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  , 
elle  me  fait  peur;  elle  veut  s'en  aller.  N'est-ce  pas  ,  monsieur,  qu'il  ne  faut 
plus  qu'elle  retourne  chez  son  maître?  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  dit  : 
»  Louise  ne  vous  quittera  plus,  ce  sera  votre  récompense.  »  Oh  !  à  cette  bienheu- 
reuse promesse,  je  l'avoue,  un  moment  j'ai  oublié  la  mort  de  ma  pauvre  petite 
Adèle. . .  Mais  aussi  je  veux  n'être  plus  séparé  de  toi,  Louise,  jamais  !  jamais  ! 

Le  cœur  de  Rodolphe  se  brisa;  il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  une  parole. 
Le  commissaire  dit  sévèrement  à  Louise  : 
— Vous  vous  appelez  Louise  Morel? 

—  Oui  ,  monsieur  —  répondit  la  jeune  fille  interdite. 
Rodolphe  avait  ouvert  la  chambre  de  Rigolette. 

—  Vous  êtes  Jérôme  Morel ,  son  père  ?  —  ajouta  le  magistrat  en  s' adressant 
au  lapidaire. 

—  Oui...  monsieur...  mais... 

—  Entrez  là  avec  votre  fille. 

Et  le  magistrat  montra  la  chambre  de  Rigolette ,  où  se  trouvait  déjà  Rodol- 
phe. Rassurés  par  la  présence  de  ce  dernier,  le  lapidaire  et  Louise,  étonnés  , 
troublés,  obéirent  au  commissaire.  Celui-ci  ferma  la  porte ,  et  dit  à  Morel  avec 
émotion  : 

—  Je  sais  combien  vous  êtes  honnête  et  malheureux  ;  c'est  donc  à  regret  que 
je  vous  apprends  qu'au  nom  de  la  loi. . .  je  viens  arrêter  votre  fille. 

— Tout  est  découvert. . .  je  suis  perdue  !..  —  s'écria  Louise  épouvantée  ,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  que  tu  dis?...  —  reprit  Morel  stupéfait. 
—  Tu  es  folle...  pourquoi  perdue?...  T  '  arrêter  !.. .  pourquoi  t'arrêter?...  Qui 
viendrait  t'arrêter?. . . 

—  Moi. . .  au  nom  de  la  loi  !  — et  le  commissaire  montra  son  écharpe. 

—  Oh  !  malheureuse  ! . .  malheureuse  ! . . .  —  s'écria  Louise  en  tombant  age- 
nouillée. 

—  Comment  !  au  nom  de  la  loi?  —  dit  l'artisan  ,  dont  la  raison  ,  fortement 
ébranlée  par  ce  nouveau  coup,  commençait  à  s'affaiblir —  pourquoi  arrêter  ma 
fille  au  nom  de  la  loi  ?  Je  réponds  de  Louise  ,  moi  ;  c'est  ma  fille  ,  ma  digne 
fille...  pas  vrai,  Louise?  Comment  !  t'arrêter  quand  notre  bon  ange  te  rend  à 
nous  pour  nous  consoler  de  la  mort  de  ma  petite  Adèle?  Allons  donc  !  ça  ne  se 
peut  pas. . .  Et  puis  ,  monsieur  le  commissaire ,  parlant  par  respect ,  on  n'arrête 
que  les  misérables,  entendez-vous...  et  Louise  ,  ma  fille  ,  n'est  pas  une  misé- 
rable. Bien  sûr,  vois-tu,  mon  enfant,  ce  monsieur  se  trompe...  Je  m'appelle 
Morel  ;  il  y  a  plus  d'un  Morel ...  tu  t'appelles  Louise  ;  il  y  a  plus  d'une  Louise. . . 
C'est  ça,  voyez -vous,  monsieur  le  commissaire,  il  y  a  erreur,  certainement  il 
y  a  erreur  ! 

—  Il  n'y  a  malheureusement  pas  erreur  ! . . .  Louise  Morel ,  faites  vos  adieux 
à  votre  père. 
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—  Vous  m'enlèverez  ma  fille  ,  vous  ! . . .  —  s'écria  l'ouvrier  furieux  de  dou- 
leur, en  s' avançant  vers  le  magistrat  d'un  air  menaçant. 

Rodolphe  saisit  le  lapidaire  par  le  bras ,  et  lui  dit  : 

—  Calmez-vous,  espérez;  votre  fille  vous  sera  rendue.. .  son  innocence  sera 
prouvée  :  elle  n'est  sans  doute  pas  coupable. 

—  Coupable  de  quoi?...  Elle  ne  peut  être  coupable  de  rien...  Je  mettrais 
ma  main  au  feu  que. . .  —  Puis ,  se  souvenant  de  l'or  que  Louise  avait  apporté 
pour  payer  la  lettre  de  change,  Morel  s'écria  :  —  Mais  cet  argent  ! . . .  cet  argent 
de  ce  matin,  Louise  ! 

Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible. 
Louise  comprit. 

—  Moi ,  voler  !  —  s'écria-t-elle  ;  et ,  les  joues  colorées  d'une  généreuse  indi- 
gnation, son  accent,  son  geste  rassurèrent  son  père. 

—  Je  le  savais  bien  !  —  s'écria — t— il.  —  Vous  voyez  ,  monsieur  le  commis- 
saire. . .  elle  le  nie. . .  et  de  sa  vie  elle  n'a  menti ,  je  vous  le  jure. . .  Demandez  à 
tous  ceux  qui  la  connaissent,  ils  vous  l'affirmeront  comme  moi...  Elle  mentir! 
ah  !  bien  oui. . .  elle  est  trop  fière  pour  ça  ;  d'ailleurs  la  lettre  de  change  a  été 
payée  par  notre  bienfaiteur. ..  Cet  or,  elle  ne  le  veut  pas  garder;  elle  allait  le 
rendre  à  la  personne  qui  le  lui  a  prêté  ,  en  lui  défendant  de  la  nommer. . .  n'est- 
ce  pas ,  Louise  ? 

—  On  n'accuse  pas  votre  fille  d'avoir  volé  —  dit  le  magistrat. 

—  Mais,  mon  Dieu!  de  quoi  l'accuse-t-on ,  alors?  Moi,  son  père,  je  vous 
jure  que,  de  quoi  qu'on  puisse  l'accuser,  elle  est  innocente;  et  de  ma  vie  non 
plus  je  n'ai  menti. 

—  A  quoi  bon  connaître  cette  accusation  ?  —  lui  dit  Rodolphe  ,  ému  de  ses 
douleurs  —  l'innocence  de  Louise  sera  prouvée  ;  la  personne  qui  s'intéresse 
vivement  à  vous  protégera  votre  fille. . .  Allons ,  du  courage. . .  cette  fois  encore 
la  Providence  ne  vous  faillira  pas.  Embrassez  votre  fille,  vous  la  reverrez 
bientôt.. . 

—  Monsieur  le  commissaire  —  s'écria  Morel  sans  écouter  Rodolphe  —  on 
n'enlève  pas  une  fille  à  son  père  sans  lui  dire  au  moins  de  quoi  on  l'accuse  !  Je 
veux  tout  savoir...  Louise,  parleras- tu? 

—  Votre  fille  est  accusée. . .  d'infanticide. . .  —  dit  le  magistrat. 

—  Je. . .  je. . .  ne  comprends  pas. . .  je  vous. . . 

Et  Morel ,  atterré  ,  balbutia  quelques  mots  sans  suite. 
-  Votre  fille  est  accusée  d'avoir  tué  son  enfant  —  reprit  le  commissaire  , 
profondément  ému  de  cette  scène.  —  Mais  il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'elle  ait 
commis  ce  crime. 

—  Oh  !  non ,  cela  n'est  pas  ,  monsieur. . .  cela  n'est  pas. . .  —  s'écria  Louise 
avec  force  en  se  relevant.  —  Je  vous  jure  qu'il  était  mort  !  Il  ne  respirait  plus. . . 
il  était  glacé. . .  j'ai  perdu  la  tête. . .  voilà  mon  crime. . .  Mais  tuer  mon  enfant , 
oh!  jamais  !... 

—  Ton  enfant. . .  misérable  !  !  !  —  s'écria  Morel  en  levant  ses  deux  mains  sur 
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Louise,  comme  s'il  eût  voulu  l'anéantir  sous  ce  geste  et  sous  cette  imprécation 
terrible. 

—  Grâce ,  mon  père  !  grâce  ' . . .  —  s'écria-t-elle. 

Après  un  moment  de  silence  effrayant,  Morel  reprit  avec  un  calme  plus 
effrayant  encore  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  emmenez  cette  créature...  ce  n'est  pas  là  ma 
fille... 

Le  lapidaire  voulut  sortir;  Louise  se  jeta  à  ses  genoux,  qu'elle  embrassa  de 
ses  deux  bras ,  et  la  tête  renversée  en  arrière ,  éperdue  et  suppliante ,  elle 
s'écria  : 

— ■  Mon  père  !  écoutez-moi  seulement...  écoutez-moi  ! 

—  Monsieur  le  commissaire  ,  emmenez-la  donc  ,  je  vous  l'abandonne  !  — 
disait  le  lapidaire  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  dégager  des  étreintes  de 
Louise . 

—  Ecoutez-la  ! . . .  —  lui  dit  Rodolphe  en  l'arrêtant  —  ne  soyez  pas  mainte- 
nant impitoyable. 

—  Elle  !  !  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  Elle  !  !  !  —  répétait  Morel  en  portant  ses 
deux  mains  à  son  front  —  elle  déshonorée  ! . . .  oh  !  l'infâme  ! . . .  l'infâme  ! 

—  Et  si  elle  s'est  déshonorée  pour  vous  sauver?...  —  lui  dit  tout  bas  Rodolphe. 
Ces  mots  firent  sur  Morel  une  impression  foudroyante  ;  il  regarda  sa  fille 

éplorée,  toujours  agenouillée  à  ses  pieds;  puis,  l'interrogeant  d'un  coup  d'oeil 
impossible  à  peindre,  il  s'écria  d'une  voix  sourde,  les  dents  serrées  par  la  rage  : 

—  Le  notaire  ? 

Une  réponse  vint  sur  les  lèvres  de  Louise...  Elle  allait  parler;  mais,  la  ré- 
flexion l'arrêtant  sans  doute,  elle  baissa  la  tête  en  silence  et  resta  muette. 

—  Mais  non. . .  il  voulait  me  faire  emprisonner  ce  matin  —  reprit  Morel  en 
éclatant  —  ce  n'est  donc  pas  lui  ? . . .  Oh  !  tant  mieux  ! . . .  tant  mieux  ! . . .  elle  n'a 
pas  même  d'excuse  à  sa  faute ,  je  ne  serai  pour  rien  dans  son  déshonneur. . .  je 
pourrai  sans  remords  la  maudire  ! . . . 

—  Non  !  non  ! . . .  ne  me  maudissez  pas ,  mon  père  ! ...  à  vous  je  dirai  tout. . . 
à  vous  seul;  et  vous  verrez...  vous  verrez  si  je  ne  mérite  pas  votre  pardon.  . 

—  Écoutez-la  ,  par  pitié  !  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  Que  m'apprendra  -  t-elle?  son  infamie?...  elle  va  être  publique;  j'at- 
tendrai... 

—  Monsieur  ! . . .  —  s'écria  Louise  en  s'adressant  au  magistrat  —  par  pitié , 
laissez-moi  dire  quelques  mots  à  mon  père...  avant  de  le  quitter  pour  jamais, 
peut-être. . .  Et  devant  vous  aussi ,  notre  sauveur,  je  parlerai. . .  mais  seulement 
devant  vous  et  devant  mon  père... 

—  J'y  consens  —  dit  le  magistrat. 

—  Serez-vous  donc  insensible?  refuserez-vous  cette  dernière  consolation  à 
votre  enfant?  —  demanda  Rodolphe  à  Morel.  —  Si  vous  croyez  me  devoir 
quelque  reconnaissance  pour  les  bontés  que  j'ai  attirées  sur  vous...  rendez- 
vous  à  la  prière  de  votre  fille... 
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Après  un  moment  de  farouche  et  morne  silence ,  Morel  répondit  : 

—  Allons!... 

—  Mais...  où  irons-nous?...  —  demanda  Rodolphe —  votre  famille  est  à 
côté... 

—  Où  nous  irons?  — s'écria  le  lapidaire  avec  une  ironie  amère  ;  —  où  nous 
irons?  Là-haut...  là-haut...  dans  la  mansarde...  à  côté  du  corps  de  ma  fille... 
le  lieu  est  bien  choisi  pour  cette  confession.. .  n'est-ce  pas?  Allons...  nous  ver- 
rons si  Louise  osera  mentir  en  face  du  cadavre  de  sa  sœur...  Allons  ! 

Et  Morel  sortit  précipitamment ,  d'un  air  égaré ,  sans  regarder  Louise. 

—  Monsieur  —  dit  tout  bas  le  commissaire  à  Rodolphe  —  de  grâce ,  dans 
l'intérêt  de  ce  pauvre  père,  ne  prolongez  pas  cet  entretien...  Vous  disiez  vrai, 
sa  raison  n'y  résisterait  pas;  tout  à  l'heure  son  regard  était  presque  celui  d'un 
fou. . . 

—  Hélas!  monsieur,  je  crains  comme  vous  un  terrible  et  nouveau  malheur  ; 
je  vais  abréger,  autant  que  possible  ,  ces  adieux  déchirants. 

Et  Rodolphe  rejoignit  le  lapidaire  et  sa  fille. 

Si  étrange,  si  lugubre  que  fût  la  détermination  de  Morel ,  elle  était  d'ailleurs, 
pour  ainsi  dire,  commandée  par  les  localités  ;  le  magistrat  consentait  à  attendre 
l'issue  de  cet  entretien  dans  la  chambre  de  Rigolette ,  la  famille  Morel  occupait 
le  logement  de  Rodolphe ,  il  ne  restait  que  la  mansarde.  Ce  fut  dans  ce  funèbre 
réduit  que  se  rendirent  Louise  ,  son  père  et  Rodolphe. 

Sombre  et  cruel  spectacle  ! 

Au  milieu  de  la  mansarde  telle  que  nous  l'avons  dépeinte,  reposait,  sur  la 
couche  de  l'idiote ,  le  corps  de  la  petite  fille  morte  le  matin  ;  un  lambeau  de 
drap  la  recouvrait.  La  rare  et  vive  clarté  filtrée  par  l'étroite  lucarne  jetait,  sur 
les  figures  des  trois  acteurs  de  cette  scène,  des  lumières  et  des  ombres  dure- 
ment tranchées.  Rodolphe,  debout  et  adossé  au  mur,  était  péniblement  ému. 
Morel ,  assis  sur  le  bord  de  son  établi ,  la  tête  baissée ,  les  mains  pendantes ,  le 
regard  fixe,  farouche,  ne  quittait  pas  des  yeux  le  matelas  où  étaient  déposés 
les  restes  de  la  petite  Adèle.  A  cette  vue,  le  courroux,  l'indignation  du  lapi- 
daire s'affaiblirent  et  se  changèrent  en  une  tristesse  d'une  amertume  inexpri- 
mable; son  énergie  l'abandonnait,  il  s'affaissait  sous  ce  nouveau  coup. 

Louise ,  d'une  pâleur  mortelle ,  se  sentait  défaillir  ;  la  révélation  qu'elle  de- 
vait faire  l'épouvantait...  Pourtant  elle  se  hasarda  à  prendre  en  tremblant  la 
main  de  son  père,  cette  pauvre  main  amaigrie,  déformée  par  l'excès  du  tra- 
vail... Le  lapidaire  ne  la  retira  pas;  alors  sa  fille ,  éclatant  en  sanglots ,  la 
couvrit  de  baisers,  et  la  sentit  bientôt  se  presser  légèrement  contre  ses  lèvres. 
La  colère  de  Morel  avait  cessé;  ses  larmes,  long-temps  contenues,  coulèrent 
enfin. 

—  Mon  père  !  si  vous  saviez  !  —  s'écria  Louise  —  si  vous  saviez  comme  je 
suis  à  plaindre! 

—  Oh  !  tiens  ,  vois-tu ,  ce  sera  le  chagrin  de  toute  ma  vie ,  Louise  ,  de  toute 
ma  vie  —  répondit  le  lapidaire  en  pleurant.  — Toi,  mon  Dieu  ! . . .  toi  en  prison. . . 
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sur  le  banc  des  criminels. . .  toi ,  si  fière. . .  quand  tu  avais  le  droit  d'être  fière. . . 
Non  !  —  reprit-il  dans  un  nouvel  accès  de  douleur  désespérée  —  non!  je  pré- 
férerais te  voir  sous  le  drap  de  mort  à  côté  de  ta  pauvre  petite  sœur. . . 


—  Et  moi  aussi ,  je  voudrais  y  être  !  —  répondit  Louise. 

—  Tais-toi ,  malheureuse  enfant,  tu  me  fais  mal...  J'ai  eu  tort  de  te  dire 
cela  ;  j'ai  été  trop  loin. . .  Allons ,  parle  ;  mais ,  au  nom  de  Dieu  ,  ne  mens  pas. . . 
Si  affreuse  que  soit  la  vérité,  dis-la-moi...  que  je  l'apprenne  de  toi...  elle  me 
paraîtra  moins  cruelle...  Parle,  hélas!  les  moments  nous  sont  comptés;  en 
bas...  on  fa/tend.  Oh!  les  tristes.  .  tristes  adieux,  juste  ciel  ! 

—  Mon  père ,  je  vous  dirai  tout. . .  —  reprit  Louise ,  s'armant  de  résolution  ; 
—  mais  promettez -moi,  et  que  notre  sauveur  me  promette  aussi  de  ne  ré- 
péter ceci  à  personne. . .  à  personne. . .  S'il  savait  que  j'ai  parlé ,  voyez -vous. . . 
Oh  !  —  ajouta-t-elle  en  frissonnant  de  terreur  — vous  seriez  perdus...  perdus 
comme  moi. . .  car  vous  ne  savez  pas  la  puissance  et  la  férocité  de  cet  homme  ! 
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—  De  quel  homme! 

—  De  mon  maître. . . 

—  Le  notaire  ? 

—  Oui...  — dit  Louise  à  voix  basse  et  en  regardant  autour  d'elle,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  entendue. 

— -Rassurez-vous  —  reprit  Rodolphe;  — cet  homme  est  cruel  et  puissant; 
peu  importe ,  nous  le  combattrons  !  Du  reste ,  si  je  révélais  ce  que  vous  allez 
nous  dire ,  ce  serait  seulement  dans  votre  intérêt  ou  dans  celui  de  votre  père  ! 

—  Et  moi  aussi,  Louise,  si  je  parlais,  ce  serait  pour  tâcher  de  te  sauver. 
Mais  qu'a-t-il  encore  fait,  ce  méchant  homme? 

—  Ce  n'est  pas  tout  —  dit  Louise  après  un  moment  de  réflexion  —  dans  ce 
récit  il  sera  question  de  quelqu'un  qui  m'a  rendu  un  grand  service. . .  qui  a  été 
pour  mon  père  et  pour  notre  famille  plein  de  bonté  ;  cette  personne  était  em- 
ployée chez  M.  Ferrand  lorsque  j'y  suis  entrée,  elle  m'a  fait  jurer  de  ne  pas 
la  nommer. 

Rodolphe  ,  pensant  qu'il  s'agissait  peut-être  de  Germain,  dit  à  Louise  : 

—  Si  vous  voulez  parler  de  François -Germain. . .  soyez  tranquille,  son  secret 
sera  bien  gardé  par  votre  père  et  par  moi. 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Vous  le  connaissez?  —  dit-elle. 

—  Comment!  ce  bon,  cet  excellent  jeune  homme  qui  a  demeuré  ici  pendant 
trois  mois,  était  employé  chez  le  notaire  quand  tu  y  es  entrée?  — dit  Morel. 
—  La  première  fois  que  tu  l'as  vu  ici ,  tu  as  eu  l'air  de  ne  pas  le  connaître  ! . . . 

—  Cela  était  convenu  entre  nous ,  mon  père  ;  il  avait  de  graves  raisons  pour 
cacher  qu'il  travaillait  chez  M.  Ferrand.  C'est  moi  qui  lui  avais  indiqué  la 
chambre  du  quatrième  qui  était  à  louer  ici ,  sachant  qu  il  serait  pour  vous  un 
bon  voisin. 

—  Mais  —  reprit  Rodolphe  —  qui  a  donc  placé  votre  fille  chez  le  notaire  ? 

—  Lors  de  la  maladie  de  ma  femme,  j'avais  dit  à  madame  Burette,  la  prê- 
teuse sur  gages ,  qui  loge  ici ,  que  Louise  voulait  entrer  en  maison  pour  nous 
aider.  Madame  Burette  connaissait  la  femme  de  charge  du  notaire  ;  elle  m'a 
donné  pour  elle  une  lettre  où  elle  lui  recommandait  Louise  comme  un  excellent 
sujet.  Maudite. . .  maudite  soit  cette  lettre  ! . . .  elle  est  la  cause  de  tous  nos  mal- 
heurs... Enfin,  monsieur,  voilà  comment  ma  fille  est  entrée  chez  le  notaire. 

— ■  Quoique  je  sois  instruit  de  quelques-uns  des  faits  qui  ont  causé  la  haine 
de  M.  Ferrand  contre  votre  père  — dit  Rodolphe  à  Louise  —  je  vous  prie, 
racontez-moi  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  le  notaire  depuis 
votre  entrée  à  son  service...  cela  pourra  servir  à  vous  défendre. 

—  Pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  chez  M.  Ferrand  —  reprit 
Louise  —  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui.  J'avais  beaucoup  de  travail,  la 
femme  de  charge  me  rudoyait  souvent,  la  maison  était  triste,  mais  j'endurais 
tout  avec  patience,  le  service  est  le  service;  ailleurs  j'aurais  eu  d'autres 
désagréments.  M.  Ferrand  avait  une  figure  sévère,  il  allait  à  la  messe ,  il  re- 
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cevait  souvent  des  prêtres;  je  ne  me  défiais  pas  de  lui,  dans  les  commence- 
ments il  me  regardait  à  peine,  il  me  parlait  très-durement,  surtout  en  pré- 
sence des  étrangers.  Excepté  le  portier  qui  logeait  sur  la  rue ,  dans  le  corps 
de  logis  où  est  l'étude,  j'étais  seule  de  domestique  avec  madame  Séraphin  ,  la 
femme  de  charge.  Le  pavillon  que  nous  occupions  était  isolé,  entre  la  cour  et 
le  jardin.  Ma  chambre  était  tout  en  haut.  Bien  souvent  j'avais  peur,  restant  le 
soir  toujours  seule,  ou  dans  la  cuisine  qui  est  souterraine ,  ou  dans  ma  chambre. 
Un  jour  j'avais  veillé  très-tard  pour  finir  des  raccommodages  pressés;  j'allais 
me  coucher,  lorsque  j'entendis  marcher  doucement  dans  le  petit  corridor  au 
bout  duquel  était  ma  chambre  :  on  s'arrêta  à  ma  porte;  d'abord  je  supposai 
que  c'était  la  femme  de  charge;  mais,  comme  on  n'entrait  pas.  cela  m'ef- 
fraya; je  n'osais  bouger,  j'écoutais,  on  ne  remuait  pas;  j'étais  pourtant  sûre 
qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  ma  porte.  Je  demandai  par  deux  fois  qui  était 
là...  on  ne  répondit  rien...  Je  poussai  ma  commode  contre  la  porte,  qui 
n'avait  ni  verrou,  ni  serrure.  J'écoutais  toujours,  rien  ne  bougea;  au  bout 
d'une  demi-heure  ,  qui  me  parut  bien  longue,  je  me  jetai  sur  mon  lit ,  la  nuit 
se  passa  tranquillement.  Le  lendemain  je  demandai  à  la  femme  de  charge 
la  permission  de  faire  mettre  un  verrou  à  ma  chambre ,  qui  n'avait  pas  de 
serrure,  lui  racontant  ma  peur  de  la  nuit;  elle  me  répondit  que  j'avais  rêvé  , 
qu'il  fallait  d'ailleurs  m'adresser  à  M.  Ferrand  pour  ce  verrou.  A  ma  de- 
mande il  haussa  les  épaules,  me  dit  que  j'étais  folle;  je  n'osai  plus  en  parler. 
A  quelque  temps  de  là,  arriva  le  malheur  du  diamant.  Mon  père,  désespéré, 
ne  savait  comment  faire.  Je  contai  son  chagrin  à  madame  Séraphin  ;  elle  me 
répondit  :  —  •■  Monsieur  est  si  charitable ,  qu'il  fera  peut-être  quelque  chose 
pour  votre  père.  •<  —  Le  soir  même,  je  servais  à  table;  M.  Ferrand  me  dit 
brusquement  :  —  •>  Ton  père  a  besoin  de  treize  cents  francs  ;  va  ce  soir  lui  dire 
de  passer  demain  à  mon  étude,  il  aura  son  argent.  C'est  un  honnête  homme, 
il  mérite  qu'on  s'intéresse  à  lui.  »  —  A  cette  marque  de  bonté,  je  fondis  en 
larmes  ;  je  ne  savais  comment  remercier  mon  maître  ;  il  me  dit  avec  sa  brus- 
querie ordinaire  :  —  "  C'est  bon,  c'est  bon;  ce  que  je  fais  est  tout  simple...  •• 
—  Le  soir,  après  mon  ouvrage ,  je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon 
père  ,  et  le  lendemain. . . 

—  J'avais  les  treize  cents  francs  contre  une  lettre  de  change  à  trois  mois  de 
date,  acceptée  en  blanc  par  moi  —  dit  Morel;  —  je  fis  comme  Louise,  je 
pleurai  de  reconnaissance;  j'appelai  cet  homme  mon  bienfaiteur...  mon  sau- 
veur. Oh  !  il  a  fallu  qu'il  fût  bien  méchant  pour  détruire  la  reconnaissance  et 
la  vénération  que  je  lui  avais  vouées. . . 

—  Cette  précaution  de  vous  faire  souscrire  une  lettre  de  change  en  blanc  à 
une  échéance  tellement  rapprochée  que  vous  ne  pouviez  la  payer,  n'éveilla  pas 
vos  soupçons?  —  lui  demanda  Rodolphe. 

—  Non,  monsieur;  j'ai  cru  que  le  notaire  prenait  ses  sûretés,  voilà  tout; 
d'ailleurs,  il  me  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  songer  à  rembourser  cette 
somme  avant  deux  ans;  tous  les  trois  mois  je  lui  renouvellerais  seulement  la 
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lettre  de  change  pour  plus  de  régularité;  cependant  à  la  première  échéance  on 
l'a  présentée  ici,  elle  n'a  pas  été  payée;  il  a  obtenu  jugement  contre  moi  sous 
le  nom  d'un  tiers;  mais  il  m'a  fait  dire  que  ça  ne  devait  pas  m'inquiéter... 
que  c'était  une  erreur  de  son  huissier. 

—  Il  voulait  ainsi  vous  tenir  en  sa  puissance. . .  —  dit  Rodolphe. 

—  Hélas!  oui,  monsieur;  car  ce  fut  à  dater  de  ce  jugement  qu'il  commença 
de  ..  Mais  continue,  Louise...  continue...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  la 
tête  me  tourne...  j'ai  comme  des  absences...  j'en  deviendrai  fou!...  C'est  par 
trop ,  aussi. . .  c'est  par  trop  ! . . . 

Rodolphe  calma  le  lapidaire...  Louise  reprit  : 

—  Je  redoublais  de  zèle,  afin  de  reconnaître,  comme  je  pouvais,  les  bontés 
de  M.  Ferrand  pour  nous.  La  femme  de  charge  me  prit  dès  lors  en  grande 
aversion  ;  elle  trouvait  du  plaisir  à  me  tourmenter,  à  me  mettre  dans  mon  tort 
en  ne  me  répétant  pas  les  ordres  que  M.  Ferrand  lui  donnait  pour  moi  :  je 
souffrais  de  ces  désagréments,  j'aurais  préféré  une  autre  place;  mais  l'obliga- 
tion que  mon  père  avait  à  mon  maître  m'empêchait  de  m'en  aller.  Depuis  trois 
mois  M.  Ferrand  avait  prêté  cet  argent;  il  continuait  de  me  brusquer  devant 
madame  Séraphin  ;  cependant  il  me  regardait  quelquefois  à  la  dérobée  d'une 
manière  qui  m'embarrassait ,  et  il  souriait  en  me  voyant  rougir. 

—  Vous  comprenez  ,  monsieur,  il  était  alors  en  train  d'obtenir  contre  moi 
une  contrainte  par  corps. 

—  Un  jour  —  reprit  Louise  —  la  femme  de  charge  sort  après  le  dîner,  contre 
son  habitude  ;  les  clercs  quittent  l'étude  ;  ils  logeaient  dehors.  M.  Ferrand  envoie 
le  portier  en  commission ,  je  reste  à  la  maison  seule  avec  mon  maître  ;  je  tra- 
vaillais dans  l'antichambre,  il  me  sonne.  J'entre  dans  sa  chambre  à  coucher, 
il  était  debout  devant  la  cheminée;  je  m'approche  de  lui,  il  se  retourne  brus- 
quement, me  prend  dans  ses  bras...;  sa  figure  était  rouge  comme  du  sang,  ses 
yeux  brillaient.  J'eus  une  peur  affreuse ,  la  surprise  m'empêcha  d'abord  de  faire 
un  mouvement;  mais,  quoiqu'il  soit  très-fort,  je  me  débattis  si  vivement  que 
je  lui  échappai  ;  je  me  sauvai  dans  l'antichambre ,  dont  je  poussai  la  porte ,  la 
tenant  de  toutes  mes  forces ,  la  clef  était  de  son  côté. 

—  Vous  l'entendez ,  monsieur. . .  vous  l'entendez. . .  —  dit  Morel  à  Rodolphe 
—  voilà  la  conduite  de  ce  digne  bienfaiteur. 

—  Au  bout  de  quelques  moments ,  la  porte  céda  sous  ses  efforts  —  reprit 
Louise  —  heureusement  la  lampe  était  à  ma  portée,  j'eus  le  temps  de  l'éteindre. 
L'antichambre  était  éloignée  de  la  pièce  où  il  se  tenait  ;  il  se  trouva  tout  à  coup 
dans  l'obscurité  ;  il  m'appela  ,  je  ne  répondis  pas  ;  il  me  dit  alors  d'une  voix 
tremblante  de  colère  :  —  "Si  tu  essaies  de  m'échapper,  ton  père  ira  en  prison 
pour  les  treize  cents  francs  qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  payer.  »  — Je  le  sup- 
pliai d'avoir  pitié  de  moi ,  je  lui  promis  de  faire  tout  au  monde  pour  le  bien 
servir,  pour  reconnaître  ses  bontés ,  mais  je  lui  déclarai  que  rien  ne  me  force- 
rait à  m'avilir. 

—  C'est  pourtant  bien  là  le  langage  de  Louise  —  dit  Morel  —  de  ma  Louise 
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quand  elle  avait  le  droit  d'être  fière.  Mais  comment?...  Enfin,  continue, 
continue... 

—  Je  me  trouvais  toujours  dans  l'obscurité  ;  j'entends,  au  bout  d'un  moment, 
fermer  la  porte  de  sortie  de  l'antichambre  ,  que  mon  maître  avait  trouvée  à 
tâtons.  Il  me  tenait  ainsi  en  son  pouvoir;  il  court  chez  lui,  et  revient  bientôt 
avec  une  lumière.  Je  n'ose  vous  dire,  mon  père,  la  lutte  nouvelle  qu'il  me  fallut 
soutenir,  ses  menaces  ,  ses  poursuites  de  chambre  en  chambre  :  heureusement 
le  désespoir,  la  peur,  la  colère  me  donnèrent  des  forces;  ma  résistance  le  ren- 
dait furieux,  il  ne  se  possédait  plus.  Il  me  maltraita,  me  frappa;  j'avais  la 
figure  en  sang... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  —  s'écria  le  lapidaire  en  levant  ses  mains  au  ciel 
—  ce  sont  là  des  crimes  pourtant...  et  il  n'y  a  pas  de  punition  pour  un  tel 
monstre.,    il  n'y  en  a  pas... 

—  Peut-être  —  dit  Rodolphe ,  qui  semblait  réfléchir  profondément  ;  puis  , 
s'adressant  à  Louise  :  — Courage  !  dites  tout. 

—  Cette  lutte  durait  depuis  long-temps  ;  mes  forces  m'abandonnaient ,  lorsque 
le  portier,  qui  était  rentré  ,  sonna  deux  coups  :  c'était  une  lettre  qu'on  annon- 
çait. Craignant  ,  si  je  n'allais  pas  la  chercher,  que  le  portier  ne  l'apportât  lui- 
même ,  M.  Ferrand  me  dit  :  —  »  Va-t'en  !...  Dis  un  mot,  et  ton  père  est 
perdu;  si  tu  cherches  à  sortir  de  chez  moi,  il  est  encore  perdu;  si  on  vient  aux 
renseignements  sur  toi ,  je  t'empêcherai  de  te  placer  en  laissant  entendre , 
sans  l'affirmer,  que  tu  m'as  volé.  Je  dirai  de  plus  que  tu  es  une  détestable 
servante...  ••  — Le  lendemain  de  cette  scène,  malgré  les  menaces  de  mon 
maître ,  j'accourus  ici  me  plaindre  à  mon  père  sans  oser  pourtant  tout  lui  dire. . . 
Il  voulait  me  faire  à  l'instant  quitter  cette  maison...  mais  la  prison  était  là... 
Le  peu  que  je  gagnais  devenait  indispensable  à  notre  famille  depuis  la  maladie 
de  ma  mère. . .  Et  les  mauvais  renseignements  que  M.  Ferrand  me  menaçait  de 
donner  sur  moi  m'auraient  empêchée  de  me  placer  ailleurs  pendant  bien  long- 
temps peut-être. 

—  Oui  —  dit  Morel  avec  une  sombre  amertume  —  nous  avons  eu  la  lâcheté, 
l'égoïsme  de  laisser  notre  enfant  retourner  là...  Oh  !  je  vous  le  disais  bien ,  la 
misère...  la  misère...  que  d'infamies  elle  fait  commettre  !... 

—  Hélas  !  mon  père ,  n'avez-vous  pas  essayé  de  toutes  manières  de  vous 
procurer  ces  treize  cents  francs?  Cela  étant  impossible,  il  a  bien  fallu  nous 
résigner. 

—  Va,  va,  continue...  Les  tiens  ont  été  tes  bourreaux;  nous  sommes  plus 
coupables  que  toi  du  malheur  qui  t'arrive  —  dit  le  lapidaire  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains. 

—  Lorsque  je  revis  mon  maître  —  reprit  Louise  —  il  fut  pour  moi ,  comme 
il  avait  été  avant  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé,  brusque  et  dur;  il  ne  me  dit 
pas  un  mot  du  passé  ;  la  femme  de  charge  continua  de  me  tourmenter;  elle  me 
donnait  à  peine  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  me  nourrir,  enfermait  le  pain 
sous  clef;  quelquefois  par  méchanceté  elle  souillait  devant  moi  les  restes  du 
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repas  qu'on  me  laissait,  car  presque  toujours  elle  mangeait  avec  M.  Ferrand. 
La  nuit ,  je  dormais  à  peine ,  je  craignais  à  chaque  instant  de  voir  le  notaire 
entrer  dans  ma  chambre  ,  qui  ne  fermait  pas;  il  m'avait  fait  ôter  la  commode 
que  je  mettais  devant  ma  porte  pour  me  garder  ;  il  ne  me  restait  qu'une 
chaise,  une  petite  table  et  ma  malle.  Je  tâchais  de  me  barricader  avec  cela 
corne  je  pouvais ,  et  je  me  couchais  toute  habillée.  Pendant  quelque  temps  ,  il 
me  laissa  tranquille;  il  ne  me  regardait  même  pas.  Je  commençais  à  me  ras- 
surer un  peu,  pensant  qu'il  ne  songeait  plus  à  moi  Un  dimanche,  il  m'avait 
permis  de  sortir  ;  je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  père  et  à  ma 
mère...  nous  étions  tous  bienheureux!...  C'est  jusqu'à  ce  moment  que  vous 
avez  tout  su ,  mon  père. . .  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire. . .  —  et  la  voix  de  Louise 
trembla. . .  —  est  affreux. . .  je  vous  l'ai  toujours  caché. 

—  Oh  !  j'en  étais  bien  sûr. . .  bien  sûr. . .  que  tu  me  cachais  un  secret — s'écria 
Morel  avec  une  sorte  d'égarement  et  une  singulière  volubilité  d'expression  qui 
étonna  Rodolphe.  — Ta  pâleur,  tes  traits...  auraient  dû  m'éclairer.  Cent  fois 
je  l'ai  dit  à  ta  mère...  mais  bah  !  bah  !  bah  !  elle  me  rassurait...  La  voilà 
bien  !  la  voilà  bien  !  pour  échapper  au  mauvais  sort,  laisser  notre  fille  chez  ce 
monstre  ! . . .  Et  notre  fille ,  où  va-t-elle  1  Sur  le  banc  des  criminels. . .  La  voilà 
bien  !  Ah  !  mais  aussi . . .  enfin . . .  qui  sait  ? . . .  au  fait . . .  parce  qu'on  est  pauvre . . . 
oui. . .  mais  les  autres  ?...  Bah. . .  bah. . .  les  autres. . .  —  Puis ,  s'arrêtant  comme 
pour  rassembler  ses  pensées  qui  lui  échappaient,  Morel  se  frappa  le  front,  et 
s'écria  ;  —  Tiens  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  la  tête  me  fait  un  mal  hor- 
rible. . .  il  me  semble  que  je  suis  gris. . . 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

Rodolphe  ne  voulut  pas  laisser  voir  à  Louise  combien  il  était  effrayé  de  l'in- 
cohérence du  langage  du  lapidaire;  il  reprit  gravement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  juste  ,  Morel  ;  ce  n'est  pas  pour  elle  seule  ,  mais  pour  sa 
mère  ,  pour  ses  enfants  ,  pour  vous-même  ,  que  votre  pauvre  femme  redoutait 
les  funestes  conséquences  de  la  sortie  de  Louise  de  chez  le  notaire. . .  N'accusez 
personne. ..  Que  toutes  les  malédictions  ,  que  toutes  les  haines  retombent  sur 
un  seul  homme...  sur  ce  monstre  d'hypocrisie,  qui  plaçait  une  fille  entre  le 
déshonneur  et  la  ruine  ..  la  mort  peut-être  de  son  père  et  de  sa  famille;  sur 
ce  maître  qui  abusait  d'une  manière  infâme  de  son  pouvoir  de  maître...  Mais 
patience ,  je  vous  l'ai  dit ,  la  Providence  réserve  souvent  au  crime  des  ven- 
geances surprenantes  et  épouvantables. 

Les  paroles  de  Rodolphe  étaient,  pour  ainsi  dire,  empreintes  d'un  tel  ca- 
ractère de  certitude  et  de  conviction  en  parlant  de  cette  vengeance  providen- 
tielle,  que  Louise  regarda  son  sauveur  avec  surprise,  presque  avec  crainte. 

—  Continuez  ,  mon  enfant  —  reprit  Rodolphe  en  s'adressant  à  Louise  —  ne 
nous  cachez  rien...  cela  est  plus  important  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Je  commençais  donc  à  me  rassurer  un  peu  —  dit  Louise  —  lorsqu'un  soir 
M.  Ferrand  et  la  femme  de  charge  sortirent  chacun  de  leur  côté.  Ils  ne  dînè- 
rent pas  à  la  maison  ,  je  restai  seule  ;  comme  d'habitude ,  on  me  laissa  ma  ration 
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d'eau,  de  pain  et  de  vin,  après  avoir  fermé  à  clef  les  buffets.  Mon  ouvrage 
terminé,  je  dînai,  et  puis.,  ayant  peur  toute  seule  dans  les  appartements  ,  je 
remontai  dans  ma  chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe  de  M.  Ferrand. 
Quand  il  sortait  le  soir,  on  ne  l'attendait  jamais.  Je  me  mis  à  travailler,  et, 
contre  mon  ordinaire,  peu  à  peu  le  sommeil  me  gagna...  Ah  !  mon  père  !  — 
s'écria  Louise  en  s'interrompant  avec  crainte  —  vous  allez  ne  pas  me  croire... 
vous  allez  m'accuser  de  mensonge...  et  pourtant,  tenez,  sur  le  corps  de  ma 
pauvre  petite  sœur,  je  vous  jure  que  je  vous  dis  bien  la  vérité. 

—  Expliquez-vous  —  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  monsieur,  depuis  sept  mois  je  cherche  en  vain  à  m'expliquer  à 
moi-même  cette  nuit  affreuse...  sans  pouvoir  y  parvenir;  j'ai  manqué  perdre 
la  raison  en  tâchant  d'éclaircir  ce  mystère. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  va-t-elle  dire  ! . . .  —  s'écria  le  lapidaire,  sor- 
tant de  l'espèce  de  stupeur  indifférente  qui  l'accablait  par  intermittence  depuis 
le  commencement  de  ce  récit. 
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—  Je  m'étais,  contre  mon  habitude  ,  endormie  sur  ma  chaise...  —  reprit 
Louise.  —  Voilà  la  dernière  chose  dont  je  me  souviens.  Avant. . .  avant. . .  oh  ! 
mon  père ,  pardon ...  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable ,  pourtant. . . 
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—  Je  te  crois  ! ...  je  te  crois.  .  mais  parle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais ,  lorsque  je  m'éveillai, 
toujours  dans  ma  chambre...  mais  couchée  et  déshonorée  par  M.  Ferrand  ,  qui 
était  auprès  de  moi... 

—  Tu  mens  !...  tu  mens  !...  — s'écria  le  lapidaire  furieux.  —  Avoue-moi 
que  tu  as  cédé  à  la  violence  !  à  la  peur  de  me  voir  traîner  en  prison  ! . . .  mais 
ne  mens  pas  ainsi. 

—  Mon  père  ,  je  vous  jure. . . 

—  Tu  mens  ! . . .  tu  mens  ! .  .  Pourquoi  le  notaire  aurait-il  voulu  me  faire 
emprisonner,  puisque  tu  lui  avais  cédé? 

—  Cédé!  oh!  non,  mon  père!  mon  sommeil  fut  si  profond  que  j'étais 
comme  morte...  Cela  vous  semble  extraordinaire,  impossible...  Mon  Dieu,  je 
le  sais  bien  ;  car  à  cette  heure  je  ne  peux  encore  le  comprendre. 

—  Et  moi  je  comprends  tout  —  reprit  Rodolphe  en  interrompant  Louise  — 
ce  crime  manquait  à  cet  homme...  N'accusez  pas  votre  fille  de  mensonge, 
Morel...  Dites-moi,  Louise,  en  dînant,  avant  de  monter  dans  votre  chambre, 
navez-vous  pas  remarqué  quelque  goût  étrange  à  ce  que  vous  avez  bu?  Tâchez 
de  bien  vous  rappeler  cette  circonstance. 

Après  un  moment  de  réflexion  ,  Louise  répondit  : 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  que  le  mélange  d'eau  et  de  vin  que  madame 
Séraphin  me  laissa,  selon  son  habitude ,  avait  un  goût  un  peu  amer;  je  n'y  ai 
pas  alors  fait  attention  parce  que  quelquefois  la  femme  de  charge  s'amusait  à 
mettre  du  sel  ou  du  poivre  dans  ce  que  je  buvais. . . 

—  Et  ce  jour-là  cette  boisson  vous  a  semblé  amère  1 

—  Oui ,  monsieur,  mais  pas  assez  pour  m'empêcher  de  la  boire  ;  j'ai  cru  que 
le  vin  était  tourné. 

Morel ,  l'œil  fixe ,  un  peu  hagard  ,  écoutait  les  questions  de  Rodolphe  et  les 
réponses  de  Louise  sans  paraître  comprendre  leur  portée. 

—  Avant  de  vous  endormir  sur  votre  chaise...  n'avez-vous  pas  senti  votre 
tête  pesante. . .  vos  jambes  alourdies  1 

—  Oui ,  monsieur. . .  les  tempes  me  battaient ,  j'avais  un  léger  frisson,  j'étais 
bien  mal  à  mon  aise . 

—  Oh  !  le  misérable  ! ...  le  misérable  ! . . .  —  s'écria  Rodolphe.  —  Savez-vous, 
Morel ,  ce  que  cet  homme  a  fait  boire  à  votre  fille  ? 

L'artisan  regarda  Rodolphe  sans  lui  répondre. 

—  La  femme  de  charge  ,  sa  complice  ,  avait  mêlé  dans  le  breuvage  de 
Louise  un  soporifique,  de  l'opium  sans  doute;  les  forces,  la  pensée  de  votre 
fille  ont  été  paralysées  pendant  quelques  heures;  en  sortant  de  ce  sommeil  lé- 
thargique... elle  était  déshonorée. 

—  Ah  !  maintenant  —  s'écria  Louise  —  mon  malheur  s'explique. . .  Vous  le 
voyez,  mon  père,  je  suis  moins  coupable  que  je  ne  le  paraissais.  Mon  père... 
mon  père.. .  réponds-moi  donc  ! 

Le  regard  du  lapidaire  était  d'une  effrayante  fixité.  Une  si  horrible  perver- 
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site  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  cet  homme  naïf  et  honnête.  11  comprenait 
à  peine  cette  affreuse  révélation.  Et  puis,  faut-il  le  dire  ,  depuis  quelques  mo- 
ments sa  raison  lui  échappait...  par  instants  ses  idées  s'obscurcissaient;  alors 
il  tombait  dans  ce  néant  de  la  pensée  qui  est  à  l'intelligence  ce  que  la  nuit  est 
à  la  vue...  formidable  symptôme  de  l'aliénation  mentale...  Pourtant  Morel 
reprit  d'une  voix  sourde  ,  brève  et  précipitée  ■ 

—  Oh  !  oui,  c'est  bien  mal...  bien  mal...  très-mal. 

Et  il  retomba  dans  son  apathie.  Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété ,  il  crut 
que  l'énergie  de  l'indignation  commençait  à  s'épuiser  chez  ce  malheureux,  de 
même  qu'à  la  suite  de  violents  chagrins  souvent  les  larmes  manquent.  Voulant 
terminer  le  plus  tôt  possible  ce  triste  entretien  ,  Rodolphe  dit  à  Louise  : 

—  Courage,  mon  enfant,  achevez  de  nous  dévoiler  ce  tissu  d'horreurs. 

—  Hélas!  monsieur,  ce  que  vous  avez  entendu  n'est  rien  encore...  En 
voyant  M.  Ferrand  auprès  de  moi  je  jetai  un  cri  de  frayeur.  Je  voulus  fuir,  il 
me  retint  de  force  ;  je  me  sentais  encore  si  faible  ,  si  appesantie ,  sans  doute  à 
cause  du  breuvage  dont  vous  m'avez  parlé,  que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses 
mains.  —  Pourquoi  te  sauves-tu  maintenant?  —  me  dit  M.  Ferrand  d'un  air 
étonné  qui  me  confondit.  — Quel  est  ce  caprice  ?  Ne  suis-je  pas  là  de  ton  con- 
sentement ?  —  Ah  !  monsieur,  c'est  indigne  !  —  m'écriai-je  ;  —  vous  avez  abusé 
de  mon  sommeil  pour  me  perdre  !  Mon  père  le  saura  —  Mon  maître  éclata  de 
rire. — J'ai  abusé  de  ton  sommeil,  moi!  mais  tu  plaisantes?  A  qui  feras-tu 
croire  ce  mensonge?  Il  est  quatfe  heures  du  matin.  Je  suis  ici  depuis  dix 
heures,  tu  aurais  dormi  bien  long-temps  et  bien  opiniâtrement.  Avoue  donc 
plutôt  que  je  n'ai  fait  que  profiter  de  ta  bonne  volonté.  Allons ,  ne  sois  pas 
ainsi  capricieuse,  ou  nous  nous  fâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir;  tu 
n'as  plus  de  raisons  maintenant  pour  me  repousser;  sois  soumise,  et  nous  se- 
rons bons  amis;  sinon,  prends  garde.  —  Je  dirai  tout  à  mon  père!  — m'é- 
criai-je ;  —  il  saura  me  venger.  Il  y  a  une  justice  !..  —  M.  Ferrand  me  regarda 
avec  surprise.  —  Mais  tu  es  donc  décidément  folle  ?  Et  que  diras-tu  à  ton 
père?  Qu'il  t'a  convenu  de  me  recevoir  ici?  Libre  à  toi...  tu  verras  comme  il 
t'accueillera.  —  Mon  Dieu  !  mais  cela  n'est  pas  vrai...  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  ici  malgré  moi  ! . . .  —  Malgré  toi  ?  Tu  aurais  l'effronterie  de  soutenir 
ce  mensonge ,  de  parler  de  violences  ?  Veux-tu  une  preuve  de  ta  fausseté  ? 
J'avais  ordonné  à  Germain,  mon  caissier,  de  revenir  hier  soir,  à  dix  heures, 
terminer  un  travail  pressé  ;  il  a  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin  dans  une 
chambre  au-dessous  de  celle-ci.  N'aurait-il  pas  entendu  tes  cris  ,  le  bruit  d'une 
lutte  pareille  à  celle  que  j'ai  soutenue  en  bas  contre  toi ,  méchante  ,  quand  tu 
n'étais  pas  aussi  raisonnable  qu'aujourd'hui  ?  Eh  bien  !  interroge  demain  Ger- 
main, il  affirmera  ce  qui  est,  que  cette  nuit  tout  a  été  parfaitement  tranquille 
dans  la  maison. 

—  Oh  !  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  assurer  son  impunité  !  — 
dit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur  ;  aussi  j'étais  atterrée.  A  tout  ce  que  me  disait  M.  Fer- 
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rand  je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il  m'avait  fait 
prendre  ,  je  ne  m'expliquais  pas  à  moi-même  la  persistance  de  mon  sommeil. 
Les  apparences  étaient  contre  moi.  Si  je  me  plaignais,  tout  le  monde  m'ac- 
cuserait ;  cela  devait  être ,  puisque  pour  moi-même  cette  nuit  affreuse  était  un 
mystère  impénétrable. 

Rodolphe  restait  confondu  de  l'effroyable  hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Ainsi  —  dit-il  à  Louise  —  vous  n'avez  pas  osé  vous  plaindre  à  votre  père 
de  l'odieux  attentat  du  notaire  ? 

—  Non  ,  monsieur  ;  il  m'aurait  crue  sans  doute  la  complice  de  M.  Ferrand  ; 
et  puis  je  craignais  que,  dans  sa  colère,  mon  père  n'oubliât  que  sa  liberté,  que 
l'existence  de  notre  famille  dépendaient  toujours  de  mon  maître. 

—  Et  probablement  —  reprit  Rodolphe  pour  éviter  à  Louise  une  partie  de 
ces  pénibles  aveux  —  cédant  à  la  contrainte ,  à  la  frayeur  de  perdre  votre  père 
par  un  refus ,  vous  avez  continué  d'être  la  victime  de  ce  misérable  ? 

Louise  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Et  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale  envers  vous? 

—  Non  ,  monsieur  ;  pour  éloigner  les  soupçons ,  lorsque  par  hasard  il  avait 
le  curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  à  dîner,  mon  maître  m'adressait 
devant  eux  de  durs  reproches;  il  priait  M.  le  curé  de  m'admonester;  il  lui 
disait  que  tôt  ou  tard  je  me  perdrais,  que  j'avais  des  manières  trop  libres  avec 
les  clercs  de  l'étude ,  que  j'étais  fainéante ,  qu'il  me  gardait  par  charité  pour 
mon  père  ,  un  honnête  père  de  famille  qu'il  avait  obligé. .  Sauf  le  service  rendu 
à  mon  père ,  tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais  les  clercs  de  l'étude;  ils 
travaillaient  dans  un  corps  de  logis  séparé  du  nôtre. 

—  Et  quand  vous  vous  trouviez  seule  avec  M.  Ferrand ,  comment  expliquait- 
il  sa  conduite  à  votre  égard  devant  le  curé  ? 

—  Il  m'assurait  qu'il  plaisantait. ..  Mais  le  curé  prenait  ces  accusations  au 
sérieux;  il  me  disait  sévèrement  qu'il  faudrait  être  doublement  vicieuse  pour  se 
perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais  continuellement  sous  les  yeux  de  re- 
ligieux exemples.  A  cela  je  ne  savais  que  répondre,  je  baissais  la  tête  en  rou- 
gissant ;  mon  silence ,  ma  confusion  tournaient  encore  contre  moi  ;  la  vie  m'était 
si  à  charge  que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire  ;  mais  je  pen- 
sais à  mon  père  ,  à  ma  mère ,  à  mes  frères  et  sœurs  que  je  soutenais  un  peu. . . 
je  me  résignais  ;  au  milieu  de  mon  avilissement  je  trouvais  une  consolation  :  au 
moins  mon  père  était  sauvé  de  la  prison.  Un  nouveau  malheur  m'accabla  ,  je 
devins  mère...  je  me  vis  perdue  tout  à  fait.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pressentis 
que  M.  Ferrand,  en  apprenant  un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre 
moins  cruel  pour  moi ,  redoublerait  de  mauvais  traitements  à  mon  égard  ;  j'étais 
pourtant  loin  encore  de  supposer  ce  qui  allait  arriver... 

Morel ,  revenu  de  son  aberration  momentanée ,  regarda  autour  de  lui  avec 
étonnement,  passa  sa  main  sur  son  front,  rassembla  ses  souvenirs,  et  dit  à  sa  fille  : 

—  Il  me  semble  que  j'ai  eu  un  moment  d'absence. . .  la  fatigue. . .  le  chagrin. . . 
que  disais-tu  ? . . . 
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—  Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j'étais  mère. . . 

Le  lapidaire  fit  un  geste  de  désespoir,  Rodolphe  le  calma  d'un  regard. 

—  Allons  ,  j'écouterai  jusqu'au  bout  —  dit  Morel.  — Va...  va... 
Louise  reprit  : 

—  Je  demandai  à  M.  Ferrand  par  quels  moyens  je  cacherais  ma  honte  et  les 
suites  d'une  faute  dont  il  était  l'auteur...  Hélas  !  c'est  à  peine  si  vous  me  croi- 
rez ,  mon  père... 

—  Et  bien?... 

—  M'interrompant  avec  indignation...  et  une  feinte  surprise,  il  eut  l'air  de 
ne  pas  me  comprendre;  il  me  demanda  si  j'étais  folle.  Effrayée,  je  m'écriai  : 
— ■  Mais ,  mon  Dieu  ,  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne  maintenant?  si  vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi,  ayez  au  moins  pitié  de  votre  enfant.  —  Quelle  horreur  ! 
—  s'écria  M.  Ferrand  en  levant  les  mains  au  ciel.  — Comment,  misérable!  1u 
as  l'audace  de  m'accuser  d'être  assez  bassement  corrompu  pour  descendre  jus- 
qu'à une  fille  de  ton  espèce...  tu  es  assez  effrontée  pour  m'attribuer  les  suites 
de  tes  débordements ,  moi  qui  t'ai  cent  fois  répété  devant  les  témoins  les  plus 
respectables  que  tu  te  perdrais,  vile  débauchée  !  Sors  de  chez  moi  à  l'instant ,  je 
te  chasse... 


Rodolphe  et  Morel  restèrent  frappés  d'épouvante...  une  hypocrisie  si  infer- 
nale les  foudroyait. 
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—  Oh!  je  l'avoue...  --  dit  Rodolphe  —  cela  passe  les  prévisions  les  plus 
horribles. 

Morel  ne  dit  rien  ,  ses  yeux  s'agrandirent  d'une  manière  effrayante  ,  un 
spasme  convulsif  contracta  ses  traits  ;  il  descendit  de  l'établi  où  il  était  assis  , 
ouvrit  brusquement  un  tiroir,  y  prit  une  forte  lime  très-longue  ,  très- acérée  , 
emmanchée  dans  une  poignée  en  bois,  et  s'élança  vers  la  porte...  Rodolphe 
devina  sa  pensée,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrêta. 

—  Morel ,  où  allez-vous  ? . . .  Vous  vous  perdez  ,  malheureux  ! 

—  Prenez  garde  !  —  s'écria  l'artisan  furieux  en  se  débattant  —  je  ferai  deux 
malheurs  au  lieu  d'un  ! 

Et  l'insensé  menaça  Rodolphe 

—  Mon  père. . .  c'est  notre  sauveur  ! . . .  —  s'écria  Louise. 

—  Il  se  moque  bien  de  nous  ! . . .  bah  !  bah  !  il  veut  sauver. . .  le  notaire  !  — 
répondit  Morel  complètement  égaré  en  luttant  contre  Rodolphe.  Au  bout  d'une 
seconde,  celui-ci  le  désarma  avec  ménagement,  ouvrit  la  porte  et  jeta  la  lime 
sur  l'escalier.  Louise  courut  au  lapidaire ,  le  serra  dans  ses  bras,  et  lui  dit  : 

—  Mon  père. . .  c'est  notre  bienfaiteur  ! . . .  tu  as  levé  la  main  sur  lui  ;  reviens 
donc  à  toi  !.. . 

Ces  mots  rappelèrent  Morel  à  lui-même  ;  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  , 
et,  muet,  il  tomba  aux  genoux  de  Rodolphe. 

—  Relevez-vous ,  pauvre  père  —  reprit  Rodolphe  avec  bonté.  —  Patience. . . 
patience...  je  comprends  votre  fureur,  je  partage  votre  haine;  mais,  au  nom 
même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez  pas... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  le  lapidaire  en  se  relevant.  —  Mais  que 
peut  la  justice...  la  loi...  contre  celai  Pauvres  gens  que  nous  sommes!  Quand 
nous  irons  accuser  cet  homme  riche ,  puissant ,  respecté ,  on  nous  rira  au  nez , 
ah  !  ah  !  ah  !  —  Et  il  se  prit  à  rire  d'un  rire  convulsif  —  Et  on  aura  raison. . . 
Où  seront  nos  preuves  1  oui ,  nos  preuves \  On  ne  nous  croira  pas.  Aussi  je  vous 
dis ,  moi  —  s'écria-t-il  dans  un  redoublement  de  folle  fureur  —  je  vous  dis  que 
je  n'ai  confiance  que  dans  l'impartialité  du  couteau... 

—  Silence,  Morel,  la  douleur  vous  égare  —  lui  dit  tristement  Rodolphe... 
—  Laissez  parler  votre  fille  ..  les  moments  sont  précieux,  le  magistrat  l'at- 
tend ,  il  faut  que  je  sache  tout. . .  vous  dis-je. . .  tout. . .  Continuez ,  mon  enfant. 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accablement. 

—  Il  est  inutile,  monsieur  —  reprit  Louise  —  de  vous  dire  mes  larmes ,  mes 
prières;  j'étais  anéantie.  Ceci  s'était  passé  à  dix  heures  du  matin  dans  le  ca- 
binet de  M.  Ferrand;  le  curé  devait  venir  déjeuner  avec  lui  ce  jour-là  ;  il  entra 
au  moment  où  mon  maître  m'accablait  de  reproches  et  d'outrages...  il  parut 
vivement  contrarié  à  la  vue  du  prêtre. 

—  Et  que  dit-il  alors  \ 

—  Il  eut  bientôt  pris  son  parti  ;  il  s'écria,  en  me  nommant  :  —  Eh  bien  ! 
monsieur  l'abbé,  je  le  disais  bien,  que  cette  malheureuse  se  perdrait...  Elle 
est  perdue. . .  à  tout  jamais  perdue  ;  elle  vient  de  m'avouer  sa  faute  et  sa  honte. . . 

11.  20 
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en  me  priant  de  la  sauver.  Et  penser  que  j'ai ,  par  pitié  ,  reçu  dans  ma  maison 
une  telle  misérable!  —  Comment!  —  me  dit  M.  l'abbé  avec  indignation  — 
malgré  les  conseils  salutaires  que  votre  maître  vous  a  donnés  maintes  fois  de- 
vant moi...  vous  vous  êtes  avilie  à  ce  point!  Oh!  cela  est  impardonnable... 
Mon  ami ,  après  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheureuse  et  pour 
sa  famille,  de  la  pitié  serait  faiblesse...  Soyez  inexorable  —  dit  l'abbé,  dupe 
comme  tout  le  monde  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  cet  instant  démasqué  l'infâme  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  j'étais  terrifiée,  ma  tête  se  perdait,  je  n'osais,  je 
ne  pouvais  prononcer  une  parole;  pourtant  je  voulus  parler,   me  défendre  : 

—  Mais,  monsieur...  —  m'écriai-je...  —  Pas  un  mot  de  plus,  indigne  créa- 
ture —  me  dit  M.  Ferrand  en  m'interrompant  —  Tu  as  entendu  M.  l'abbé. . . 
De  la  pitié  serait  de  la  faiblesse. . .  Dans  une  heure  tu  auras  quitté  ma  maison  ! 

—  Puis ,   sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  ,  il  emmena  l'abbé  dans  une 
autre  pièce.  Après  le  départ  de  M.  Ferrand  —  reprit  Louise  —  je  fus  un  mo- 
ment comme  en  délire;  je  me  voyais  chassée  de  chez  lui ,  ne  pouvant  me  re- 
placer ailleurs,  à  cause  de  l'état  où  je  me  trouvais  et  des  mauvais  renseigne- 
ments que  mon  maître  donnerait  sur  moi;  je  ne  doutais  pas  non  plus  que  dans 
sa  colère  il  ne  fît  emprisonner  mon  père  :  je  ne  savais  que  devenir;  j'allai  me 
réfugier  et  pleurer  dans  ma  chambre.  Au  bout  de  deux  heures,  M.  Ferrand  y 
parut  :  — ■  Ton  paquet  est-il  fait?  —  me  dit-il.  —  Grâce  !  —  lui  dis-je  en  tom- 
bant à  ses  pieds  —  ne  me  renvoyez  pas  de  chez  vous  dans  l'état  où  je  suis. 
Que  vais-je  devenir?  je  ne  puis  me  placer  nulle  part  !  —  Tant  mieux ,  Dieu  te 
punit  ainsi  de  ton  libertinage  et  de  tes  mensonges.  —  Vous  osez  dire  que  je 
mens?  —  m'écriai-je  indignée  —  vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
m'avez  perdue?  —  Sors  à  l'instant  de  chez  moi ,  infâme  ,  puisque  tu  persistes 
dans  tes  calomnies  — s'écria-t-il  d'une  voix  terrible.  — Et,  pour  te  punir,  de- 
main je  ferai  emprisonner  ton  père.  —  Eh  bien!  non ,  non  —  lui  dis-je  épou- 
vantée—  je  ne  vous  accuserai  plus,  monsieur...  je  vous  le  promets,  mais  ne  me 
chassez  pas...  Ayez  pitié  de  mon  père;  le  peu  que  je  gagne  ici  soutient  ma 
famille..     Gardez-moi  chez  vous  . .  je  ne  dirai  rien...  Je  tâcherai  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  rien  ;  et  quand  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  triste  position ,  eh 
bien!  alors  seulement  vous  me  renverrez.  — Après  de  nouvelles  supplications 
de  ma  part,  M.  Ferrand  consentit  à  me  garder  chez  lui;  je  regardai  cela 
comme  un  grand  service ,  tant  mon  sort  était  affreux    Pendant  le  temps  qui 
suivit  cette  scène  cruelle,  je  fus  bien  malheureuse,   bien  maltraitée;   quel- 
quefois,  seulement,   M.  Germain,   que  je  voyais  rarement,  m'interrogeait 
avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins;  mais  la  honte  m'empêchait  de  lui  rien 
avouer. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  à  cette  époque  qu'il  vint  habiter  ici  l 

—  Oui,  monsieur,  il  cherchait  une  chambre  du  côté  de  la  rue  du  Temple 
ou  de  l'Arsenal  ;  il  y  en  avait  une  à  louer  ici ,  je  lui  ai  enseigné  celle  que  vous 
occupez  maintenant ,  monsieur;  elle  lui  a  convenu.  Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y  a 
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près  de  deux  mois,  il  m'a  priée  de  ne  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse  ,  que 
l'on  savait  chez  M.  Ferrand. 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux  poursuites  dont  il  était  l'objet 
expliquait  ces  précautions  aux  yeux  de  Rodolphe. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  vos  confidences  à  Germain?  —  de- 
manda-t-il  à  Louise. 

—  Non,  monsieur,  il  était  aussi  dupe  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand;  il  le 
disait  dur,  exigeant;  mais  il  le  croyait  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 

—  Germain,  lorsqu'il  logeait  ici,  n'entendait-il  pas  votre  père  accuser  quel- 
quefois le  notaire  d'avoir  voulu  vous  séduire? 

—  Mon  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  devant  des  étrangers  ;  et  d'ail- 
leurs ,  à  cette  époque,  je  trompais  ses  inquiétudes;  je  le  rassurais  en  lui  disant 
que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à  moi...  Hélas!  mon  pauvre  père,  mainte- 
nant, vous  me  pardonnerez  ces  mensonges.  Je  ne  les  faisais  que  pour  vous 
tranquilliser;  vous  le  voyez  bien  ,  n'est-ce  pas? 

Morel  ne  répondit  rien  ;  le  front  appuyé  à  ses  deux  bras  croisés  sur  son 
établi,  il  sanglotait. 

Rodolphe  fit  signe  à  Louise  de  ne  pas  adresser  de  nouveau  la  parole  à  son 
père.  Elle  continua  : 

—  Je  vécus  donc  clans  des  larmes,  dans  des  angoisses  continuelles.  A  force 
de  précautions  ,  j'étais  parvenue  à  cacher  mon  état  à  tous  les  yeux  ,  mais  je  ne 
pouvais  espérer  de  le  dissimuler  ainsi  pendant  les  deux  derniers  mois  qui  me 
séparaient  du  terme  fatal...  L'avenir  était  pour  moi  de  plus  en  plus  effrayant, 
M.  Ferrand  m'avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  me  garder  chez  lui...  J'allais 
être  ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre  famille  à  vivre.  Mau- 
dite, chassée  par  mon  père,  car,  d'après  les  mensonges  que  je  lui  avais  faits 
jusqu'alors  pour  le  rassurer,  il  me  croirait  complice  et  non  victime  de  M.  Fer- 
rand... que  devenir?  où  me  réfugier,  où  me  placer...  dans  la  position  où  j'é- 
tais? J'eus  alors  une  idée  bien  criminelle.  Heureusement  j'ai  reculé  devant  son 
exécution;  je  vous  fais  cet  aveu,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  rien  cacher, 
même  de  ce  qui  peut  m'accuser.  et  aussi  pour  vous  montrer  à  quelles  extré- 
mités m'a  réduite  la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais  cédé  à  une  funeste 
pensée  ,  n'aurait-il  pas  été  le  complice  de  mon  crime? 

Après  un  moment  de  silence,  Louise  reprit  avec  effort  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  J'avais  entendu  dire  par  la  portière  qu'un  charlatan  demeurait  dans  la 
maison...  et... 

Elle  ne  put  achever. 

Rodolphe  se  rappela  qu'à  sa  première  entrevue  avec  madame  Pipelet  il  avait 
reçu  du  facteur,  en  l'absence  de  la  portière,  une  lettre  écrite  sur  gros  papier 
d'une  écriture  contrefaite ,  et  sur  laquelle  il  avait  remarqué  les  traces  de  quel- 
ques larmes... 

—  Et  vous  lui  avez  écrit,  malheureuse  enfant. . .  il  y  a  de  cela  trois  jours  ! . . . 
Sur  cette  lettre  vous  aviez  pleuré ,  votre  écriture  était  déguisée. 
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Louise  regardait  Rodolphe  avec  effroi... 

—  Comment  savez-vous ,  monsieur?. . . 

—  Rassurez-vous.  J'étais  seul  dans  la  loge  de  madame  Pipelet  quand  on  a 
apporté  cette  lettre,  et,  par  hasard,  je  l'ai  remarquée.  . 

—  Eh  bien!  oui,  monsieur.  Dans  cette  lettre  sans  signature  j'écrivais  à 
M.  Bradamanti  que,  n'osant  pas  aller  chez  lui ,  je  le  priais  de  se  trouver  le 
soir  près  du  Château-d'Eau. . .  J'avais  la  tête  perdue.  Je  voulais  lui  demander 
ses  affreux  conseils...  Je  sortis  de  chez  mon  maître  dans  l'intention  de  les 
suivre;  mais  au  bout  d'un  instant  la  raison  me  revint,  je  compris  quel  crime 
j'allais  commettre...  Je  regagnai  la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous.  Ce 
soir-là  se  passa  une  scène  dont  les  suites  ont  causé  le  dernier  malheur  qui 
m'accable.  M.  Ferrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures,  tandis  qu'au  bout 
de  très-peu  de  temps  j'étais  de  retour.  En  passant  devant  la  petite  porte  du 
jardin,  à  mon  grand  étonnement  je  la  vis  entr' ouverte  ;  j'entrai  par  là,  et  je 
rapportai  la  clef  dans  le  cabinet  de  M.  Ferrand,  où  on  la  déposait  ordinaire- 
ment. Cette  pièce  précédait  sa  chambre  à  coucher,  le  lieu  le  plus  retiré  de  la 
maison;  c'était  là  qu'il  donnait  ses  audiences  secrètes,  traitant  ses  affaires 
courantes  dans  le  bureau  de  son  étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur,  pourquoi 
je  vous  donne  ces  détails  :  connaissant  très -bien  les  êtres  du  logis,  après  avoir 
traversé  la  salle  à  manger  qui  était  éclairée,  j'entrai  sans  lumière'dans  le  salon, 
puis  dans  le  cabinet  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  La  porte  de  cette 
dernière  pièce  s'ouvrit  au  moment  où  je  posais  la  clef  sur  une  table.  A  peine 
mon  maître  m'eut-il  aperçue  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  sa  chambre, 
qu'il  referma  brusquement  la  porte  sur  une  personne  que  je  ne  pus  voir;  puis, 
malgré  l'obscurité ,  il  se  précipita  sur  moi ,  me  saisit  au  cou  comme  s'il  eût 
voulu  m'étrangler,  et  me  dit  à  voix  basse...  d'un  ton  à  la  fois  furieux  et  ef- 
frayé :  —  "Tu  espionnais,  tu  écoutais  à  la  porte!  qu'as-tu  entendu?...  Ré- 
ponds! réponds!  ou  je  t'étouffe.  •  — Mais,  changeant  d'idée,  sans  me  donner 
le  temps  de  dire  un  mot,  il  me  fit  reculer  dans  la  salle  à  manger  :  l'office  était 
ouverte,  il  m'y  jeta  brutalement  et  la  referma. 

—  Et  vous  n'aviez  rien  entendu  de  sa  conversation? 

—  Rien ,  monsieur;  si  je  l'avais  su  dans  sa  chambre  avec  quelqu'un ,  je  me 
serais  bien  gardée  d'entrer  dans  le  cabinet  ;  il  le  défendait  même  à  madame 
Séraphin . 

—  Et  lorsque  vous  êtes  sortie  de  l'office,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me  délivrer,  et  je  n'ai  pas  revu 
M.  Ferrand  ce  soir-là.  Le  saisissement,  l'effroi  que  j'avais  eus  me  rendirent 
très-souffrante.  Le  lendemain,  au  moment  où  je  descendais,  je  rencontrai 
M.  Ferrand;  je  frissonnai  en  songeant  à  ses  menaces  de  la  veille  :  quelle  fut 
ma  surprise!  il  me  dit  presque  avec  calme  .  —  ••Tu  sais  pourtant  que  je  dé- 
fends d'entrer  dans  mon  cabinet  quand  j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre;  mais 
pour  le  peu  de  temps  que  tu  as  à  rester  ici ,  il  est  inutile  que  je  te  gronde  da- 
vantage; "  et  il  se  rendit  à  son  étude.   Cette  modération  m'étonna  après  ses 
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violences  de  la  veille.  Je  continuai  mon  service,  selon  mon  habitude,  et  j'allai 
mettre  en  ordre  sa  chambre  à  coucher...  J'avais  beaucoup  souffert  toute  la 
nuit  :  je  me  trouvais  faible ,  abattue.  En  rangeant  quelques  habits  dans  un 
cabinet  très-obscur  situé  près  de  l'alcôve,  je  fus  tout  à  coup  prise  d'un  étour- 
dissement  douloureux;  je  sentis  que  je  perdais  connaissance...  En  tombant,  je 
voulus  machinalement  me  retenir  en  saisissant  un  manteau  suspendu  à  la 
cloison,  et  dans  ma  chute  j'entraînai  ce  vêtement,  dont  je  fus  presque  entiè- 
rement couverte.  Quand  je  revins  à  moi ,  la  porte  vitrée  de  ce  cabinet  d'alcôve 
était  fermée...  j'entendis  la  voix  de  M.  Ferrand...  Il  parlait  très-haut...  Me 
souvenant  de  la  scène  de  la  veille,  je  me  crus  morte  si  je  faisais  un  mouve- 
ment; je  supposai  que,  cachée  sous  le  manteau  qui  était  tombé  sur  moi,  mon 
maître,  en  fermant  la  porte  de  ce  vestiaire  obscur,  ne  m'avait  pas  aperçue. 
S'il  me  découvrait,  comment  lui  faire  croire  à  ce  hasard  presque  inexplicable? 
Je  retins  donc  ma  respiration  ,  et  malgré  moi  j'entendis  la  fin  de  cet  entretien 
sans  doute  commencé  depuis  quelque  temps. 

—  Et  quelle  était  la  personne  qui ,  enfermée  dans  la  chambre  du  notaire  , 
causait  avec  lui  ?  —  demanda  Rodolphe  à  Louise. 

—  Je  l'ignore,  monsieur;  je  ne  connaissais  pas  cette  voix. 

—  Et  que  disaient-ils? 

—  La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  sans  doute  ,  car  voici  seu- 
lement ce  que  j'entendis  :  — •  Rien  de  plus  simple  —  disait  cette  voix  inconnue  ; 
—  un  drôle,  nommé  Bras-Rouge ,  m'a  mis,  pour  l'affaire  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure ,  en  rapport  avec  une  famille  de  pirates  d'eau  douce  '  établie  à  la 
pointe  d'une  petite  île  près  d' Asmères  ;  ce  sont  les  plus  grands  bandits  de  la 
terre  :  le  père  et  le  grand-père  ont  été  guillotinés,  deux  des  fils  sont  aux  galères  à 
perpétuité  ;  mais  il  reste  la  mère ,  trois  garçons  et  deux  filles ,  tous  aussi  scé- 
lérats les  uns  que  les  autres.  On  dit  que  ,  la  nuit .  pour  voler  sur  les  deux  rives 
de  la  Seine  ,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  bateau  jusqu'à  Bercy.  Ce  sont 
des  gens  à  tuer  le  premier  venu  pour  un  écu  ;  mais  nous  n'avons  pas  besoin 
d'eux  ,  il  suffit  qu'ils  donnent  l'hospitalité  à  votre  dame  de  province.  Les  Mar- 
tial (c'est  le  nom  de  mes  pirates)  passeront  à  ses  yeux  pour  une  honnête  famille 
de  pêcheurs  ;  j'irai  de  votre  part  faire  deux  ou  trois  visites  à  votre  jeune  dame; 
je  lui  ordonnerai  certaines  potions. . .  et  au  bout  de  huit  jours  elle  fera  connais- 
sance avec  le  cimetière  d'Asnières.  Dans  les  villages  ,  les  décès  passent  comme 
une  lettre  à  la  poste ,  tandis  qu'à  Paris  on  y  regarde  de  trop  près.  Mais  quand 
enverrez-vous  votre  provinciale  à  l'île  d'Asnières,  afin  que  j'aie  le  temps  de 
prévenir  les  Martial  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer?  —  Elle  arrivera  demain  ici; 
après-demain  elle  sera  chez  eux  —  reprit  M.  Ferrand  —  et  je  la  préviendrai 
que  le  docteur  Vincent  ira  lui  donner  ses  soins  de  ma  part.  — -  Va  pour  le  nom 
de  Vincent  —  dit  la  voix  ;  —  j 'aime  autant  celui-  là  qu'un  autre ..." 

—  Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d'infamie  ?  —  dit  Rodolphe  de 
plus  en  plus  surpris. 

1  On  verra  plus  tard  les  mœurs  singulières  de  ces  pirates  parisiens. 
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—  Nouveau?  non,  monsieur;  vous  allez  voir  qu'il  se  rattachait  à  un  autre 
crime  que  vous  connaissez  —  reprit  Louise,  et  elle  continua  :  —  J'entendis  le 
mouvement  des  chaises,  l'entretien  était  terminé.  —  ■•  Je  ne  vous  demande 
pas  le  secret  —  dit  M.  Ferrand;  —  vous  me  tenez  comme  je  vous  tiens.  —  Ce 
qui  fait  que  nous  pouvons  nous  servir  et  jamais  ne  nous  nuire  —  répondit  la 
voix.  —  Voyez  mon  zèle!  j'ai  reçu  votre  lettre  hier  à  dix  heures  du  soir,  ce 
matin  je  suis  chez  vous.  Au  revoir,  complice,  n'oubliez  pas  l'île  à'Asnières,  le 
pêcheur  Martial  et  le  docteur  Vincent.  Grâce  à  ces  trois  mots  magiques,  votre 
provinciale  n'en  a  pas  pour  huit  jours.  —  Attendez  —  dit  M.  Ferrand  —  que 
j'aille  tirer  le  verrou  de  précaution  que  j'avais  mis  à  mon  cabinet,  et  que  je 
voie  s'il  n'y  a  personne  dans  l'antichambre  pour  que  vous  puissiez  sortir  par 
la  ruelle  du  jardin,  comme  vous  y  êtes  entré. . .  ••  —  M.  Ferrand  sortit  un  mo- 
ment, puis  il  revint,  et  je  l'entendis  enfin  s'éloigner  avec  la  personne  dont 
j'avais  entendu  la  voix...  Vous  devez  comprendre  ma  terreur,  monsieur,  pen- 
dant cet  entretien  ,  et  mon  désespoir  d'avoir,  malgré  moi ,  surpris  un  tel  secret. 
Deux  heures  après  cette  conversation  ,  madame  Séraphin  vint  me  chercher 
dans  ma  chambre ,  où  j'étais  montée  toute  tremblante  et  plus  malade  que  je  ne 
l'avais  été  jusqu'alors.  —  »  Monsieur  vous  demande —  me  dit-elle;  —  vous 
avez  plus  de  bonheur  que  vous  n'en  méritez  ;  allons ,  descendez.  Vous  êtes  bien 
pâle  ,  ce  qu'il  va  vous  apprendre  vous  donnera  des  couleurs.  Je  suivis  madame 
Séraphin;  M.  Ferrand  était  dans  son  cabinet.  En  le  voyant,  je  frissonnai  mal- 
gré moi;  pourtant  il  avait  l'air  moins  méchant  que  d'habitude;  il  me  regarda 
long-temps  fixement ,  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond  de  ma  pensée.  Je  baissai 
les  yeux.  —  »  Vous  paraissez  très-souffrante?  —  me  dit-il.  —  Oui,  monsieur 
—  lui  répondis-je ,  très  étonnée  de  ce  qu'il  ne  me  tutoyait  pas  comme  d'habi- 
tude. —  C'est  tout  simple  —  ajouta-t-il  —  c'est  la  suite  de  votre  état  et  des 
efforts  que  vous  avez  faits  pour  le  dissimuler;  mais,  malgré  vos  mensonges  , 
votre  mauvaise  conduite  et  votre  indiscrétion  d'hier  —  reprit-il  d'un  ton  plus 
doux  —  j'ai  pitié  de  vous  ;  dans  quelques  jours  il  vous  serait  impossible  de  ca- 
cher votre  grossesse.  Quoique  je  vous  aie  traitée  comme  vous  le  méritez  devant 
le  curé  de  la  paroisse ,  un  tel  événement  aux  yeux  du  public  serait  la  honte 
d'une  maison  comme  la  mienne;  de  plus  ,  votre  famille  serait  au  désespoir... 
Je  consens,  dans  cette  circonstance,  à  venir  à  votre  secours.  —  Ah!  monsieur 
m'écriai -je  —  ces  mots  de  bonté  de  votre  part  me  font  tout  oublier.  —  Oublier 
quoi?  —  me  demanda-t-il  durement.  —  Rien,  rien...  pardon,  monsieur  — 
repris-je  de  crainte  de  l'irriter  et  le  croyant  dans  les  meilleures  dispositions  du 
monde  à  mon  égard.  —  Ecoutez-moi  donc  —  reprit-il;  —  vous  irez  voir  votre 
père  aujourd'hui  ;  vous  lui  annoncerez  que  je  vous  envoie  deux  ou  trois  mois  à 
la  campagne  pour  garder  une  maison  que  je  viens  d'acheter  ;  pendant  votre 
absence ,  je  lui  ferai  parvenir  vos  gages.  Demain  vous  quitterez  Paris;  je  vous 
donnerai  une  lettre  de  recommandation  pour  madame  Martial,  mère  d'une 
honnête  famille  de  pêcheurs  qui  demeure  près  d'Asnières  Vous  aurez  soin  de 
dire  que  vous  venez  de  province,  sans  vous  expliquer  davantage.  Vous  saurez 
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plus  tard  le  but  de  cette  recommandation ,  toute  dans  votre  intérêt.  La  mère 
Martial  vous  traitera  comme  son  enfant;  un  médecin  de  mes  amis,  le  docteur 
Vincent ,  ira  vous  donner  les  soins  que  nécessite  votre  position...  Vous  voyez 
combien  je  suis  bon  pour  vous  !  » 

—  Quelle  horrible  trame  !  — s'écria  Rodolphe.  — Je  comprends  tout  main- 
tenant. Croyant  que  la  veille  vous  aviez  surpris  un  secret  sans  doute  terrible 
pour  lui ,  il  voulait  se  défaire  de  vous.  11  avait  probablement  un  intérêt  à  tromper 
son  complice  en  vous  désignant  à  lai  comme  une  femme  de  province.  Quelle 
dut  être  votre  frayeur  à  cette  proposition  ! 

—  Cela  me  porta  un  coup  violent;  j'en  fus  bouleversée.  Je  ne  pouvais  ré- 
pondre ;  je  regardais  M.  Ferrand  avec  effroi  ;  ma  tête  s'égarait.  J'allais  peut- 
être  risquer  ma  vie  en  lui  disant  que  le  matin  j'avais  entendu  ses  projets, 
lorsque  heureusement  je  me  rappelai  les  nouveaux  dangers  auxquels  cet  aveu 
m'exposerait.  —  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas?  —  me  demanda-t-il  avec 
impatience.  —  Si...  monsieur...  Mais —  lui  dis-je  en  tremblant  —  je  préfé- 
rerais ne  pas  aller  à  la  campagne.  —  Pourquoi  cela?  Vous  serez  parfaitement 
traitée  là  où  je  vous  envoie.  —  Non  !  non  !  je  n'irai  pas;  j'aime  mieux  rester  à 
Paris,  ne  pas  m'éloigner  de  ma  famille;  j'aime  mieux  tout  lui  avouer,  mourir 
de  honte  s'il  le  faut.  — Tu  me  refuses  ?  —  dit  M.  Ferrand  ,  contenant  encore 
sa  colère  et  me  regardant  avec  attention.  — Pourquoi  as-tu  si  brusquement 
changé  d'avis?  Tu  acceptais  tout  à  l'heure...  — Je  vis  que,  s'il  me  devinait, 
j'étais  perdue  ;  je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  question  de 
quitter  Paris  ,  ma  famille.  —  Mais  tu  la  déshonores ,  ta  famille  ,  misérable  !  — 
s'écria-t-il  ;  — et,  ne  se  possédant  plus,  il  me  saisit  par  le  bras  et  me  poussa 
si  violemment  qu'il  me  fit  tomber.  — Je  te  donne  jusqu'après-demain  !  —  s'é- 
cria-t-il; —  demain  tu  sortiras  d'ici  pour  aller  chez  les  Martial  ou  pour  aller 
apprendre  à  ton  père  que  je  t'ai  chassée ,  et  qu'il  ira  le  jour  même  en  prison. . . 
— Je  restai  seule ,  étendue  par  terre  ;  je  n'avais  pas  la  force  de  me  relever.  Ma- 
dame Séraphin  était  accourue  en  entendant  son  maître  élever  la  voix  ;  avec 
son  aide ,  et  faiblissant  à  chaque  pas,  je  pus  regagner  ma  chambre.  En  ren- 
trant je  me  jetai  sur  mon  lit;  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit;  tant  de  secousses 
m'avaient  porté  un  coup  terrible  !  Aux  douleurs  atroces  qui  me  surprirent  vers 
une  heure  du  matin,  je  sentis  que  j'allais  mettre  au  monde  ce  malheureux 
enfant  bien  avant  terme. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  appelé  à  votre  secours  ( 

—  Oh!  je  n'ai  pas  osé.  M.  Ferrand  voulait  se  défaire  de  moi;  il  aurait, 
bien  sûr,  envoyé  chercher  le  docteur  Vincent ,  qui  m'aurait  tuée  chez  mon 
maître  au  lieu  de  me  tuer  chez  les  Martial...  ou  bien  M.  Ferrand  m'aurait 
étouffée  pour  dire  ensuite  que  j'étais  morte  en  couches.  Hélas!  monsieur,  ces 
terreurs  étaient  peut-être  folles...  mais  dans  ce  moment  elles  m'ont  assaillie, 
c'est  ce  qui  a  causé  mon  malheur;  sans  cela  j'aurais  bravé  la  honte  ,  et  je  ne 
serais  pas  accusée  d'avoir  tué  mon  enfant.  Au  lieu  d'appeler  du  secours,  et  de 
peur  qu'on  n'entendît  mes  cris  de  douleur,  je  les  étouffai  en  mordant  mes  draps. 
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Enfin,  après  des  souffrances  horribles...  seule  au  milieu  de  l'obscurité,  je 
donnai  le  jour  à  cette  malheureuse  créature ,  dont  la  mort  fut  sans  doute  causée 
par  cette  délivrance  prématurée...  car  je  ne  l'ai  pas  tuée,  mon  Dieu...  je  ne 
l'ai  pas  tuée...  oh  non  !  Au  milieu  de  cette  nuit  j'ai  eu  un  moment  de  joie 
arnère,  c'est  quand  j'ai  pressé  mon  enfant  dans  mes  bras... 
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Et  la  voix  de  Louise  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

Morel  avait  écouté  le  récit  de  sa  fille  avec  une  apathie ,  une  indifférence 
morne  qui  effrayèrent  Rodolphe.  Pourtant ,  la  voyant  fondre  en  larmes ,  le  la- 
pidaire ,  qui ,  toujours  accoudé  sur  son  établi ,  tenait  ses  deux  mains  collées  à 
ses  tempes ,  regarda  Louise  fixement  et  dit  : 

—  Elle  pleure...  elle  pleure...  pourquoi  donc  qu'elle  pleure?  — Puis  il  re- 
prit après  un  moment  d'hésitation  :  —  Ah  !  oui. . .  je  sais ,  je  sais. . .  le  notaire. . . 
n'est-ce  pas?  Continue,  ma  pauvre  Louise...  tu  es  ma  fille...  je  t'aime  tou- 
jours... tout  à  l'heure...  je  ne  te  reconnaissais  plus...  mes  larmes  étaient 
comme  obscures.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ma  tête...  elle  me  fait  bien 
mal . . . 

—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  coupable ,  n'est-ce  pas,  mon  père  ? 


L'ARRESTATION.  161 

—  Oui . . .  oui . . .  , 

—  C'est  un  grand  malheur. . .  mais  j'avais  si  peur  du  notaire  ! . . . 

—  Le  notaire  1 . . .  oh  !  je  te  crois. . .  il  est  si  méchant ,  si  méchant  ! . . . 

—  Vous  me  pardonnez,  maintenant? 

—  Oui... 

— Bien  vrai? 

—  Oui. . .  bien  vrai. . .  Oh  !  je  t'aime  toujours. . .  va. . .  quoique  je  ne  puisse. . . 
pas  dire...  vois-tu...  parce  que...  Oh  !  ma  tête.  .  ma  tête... 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  frayeur. 

—  11  souffre,  laissez-le  un  peu  se  calmer.  Continuez. 

Louise  reprit ,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  regardé  Morel  avec  inquiétude  : 

—  Je  serrais  mon  enfant  contre  moi...  j 'étais  étonnée  de  ne  pas  l'entendre 
respirer;  mais  je  me  disais  :  La  respiration  d'un  si  petit  enfant...  ça  s'entend 
à  peine...  Et  puis  aussi  il  me  semblait  bien  froid...  je  ne  pouvais  me  procurer 
de  lumière,  on  ne  m'en  laissait  jamais. . .  J'attendis  qu'il  fit  clair,  tâchant  de  le 
réchauffer  comme  je  le  pouvais;  mais  il  me  semblait  de  plus  en  plus  glacé.  Je 
me  disais  encore  :  Il  gèle  si  fort,  que  c'est  le  froid  qui  l'engourdit  ainsi.  Au 
point  du  jour,  j'approchai  mon  enfant  de  ma  fenêtre. . .  je  le  regardai. . .  il  était 
roide...  glacé...  Je  collai  ma  bouche  à  sa  bouche  pour  sentir  son  souffle...  je 
mis  ma  main  sur  son  cœur. . .  il  ne  battait  pas. . .  il  était  mort  ! . . . 

Et  Louise  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  dans  ce  moment  —  reprit-elle  —  il  se  passa  en  moi  quelque  chose 
d'impossible  à  rendre.  Je  ne  me  souviens  plus  du  reste  que  confusément,  comme 
d'un  rêve  ;  c'était  à  la  fois  du  désespoir,  de  la  terreur,  de  la  rage,  et  par-dessus 
tout  j'étais  saisie  d'une  autre  épouvante  :  je  ne  redoutais  plus  que  M.  Ferrand 
m'étouffât;  mais  je  craignais  que  si  l'on  trouvait  mon  enfant  mort  à  côté  de 
moi  on  ne  m'accusât  de  l'avoir  tué  :  alors  je  n'eus  plus  qu'une  seule  pensée, 
celle  de  cacher  son  corps  à  tous  les  yeux;  comme  cela,  mon  déshonneur  ne 
serait  pas  connu  ,  je  n'aurais  plus  à  redouter  la  colère  de  mon  père,  j'échap- 
perais à  la  vengeance  de  M  Ferrand,  puisque  je  pourrais,  étant  ainsi  délivrée, 
quitter  sa  maison ,  me  placer  ailleurs  et  continuer  de  gagner  de  quoi  soutenir 
ma  famille...  Hélas!  monsieur,  telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  engagée  à  ne 
rien  avouer,  à  soustraire  le  corps  de  mon  enfant  à  tous  les  yeux.  J'ai  eu  tort, 
sans  doute;  mais  dans  la  position  où  j'étais,  accablée  de  tous  côtés,  brisée 
par  la  souffrance,  presque  en  délire,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  quoi  je  m'exposais 
si  j'étais  découverte. . . 

—  Quelles  tortures  ! . . .  quelles  tortures  !  —  dit  Rodolphe  avec  accablement. 

—  Le  jour  grandissait  —  reprit  Louise — je  n'avais  plus  que  quelques  mo- 
ments avant  qu'on  fût  éveillé  dans  la  maison...  Je  n'hésitai  plus  ;  j'enveloppai 
mon  enfant  du  mieux  que  je  pus  ;  je  descendis  bien  doucement ,  j'allai  au  fond 
du  jardin  afin  de  faire  un  trou  dans  la  terre  pour  l'ensevelir;  mais  il  avait  gelé 
toute  la  nuit,  la  terre  était  trop  dure.  Alors  je  cachai  le  corps  au  fond  d'une 
espèce  de  caveau  où  l'on  n'entrait  jamais  pendant  l'hiver  ;  je  le  recouvris  d'une 
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caisse  à  fleurs  vide  ,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  que  personne  m'eût 
vue  sortir.  De  tout  ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  il  ne  me  reste  qu'une  idée 
confuse.  Faible  comme  j'étais,  je  suis  encore  à  m'expliquer  comment  j'ai  eu 
le  courage  et  la  force  de  faire  tout  cela.  A  neuf  heures ,  madame  Séraphin 
vint  savoir  pourquoi  je  n'étais  pas  encore  levée;  je  lui  dis  que  j'étais  si  ma- 
lade, que  je  la  suppliais  de  me  laisser  couchée  pendant  la  journée;  le  lende- 
main je  quitterais  la  maison ,  puisque  M.  Ferrand  me  renvoyait.  Au  bout 
d'une  heure ,  il  vint  lui-même.  —  ••  Vous  êtes  plus  souffrante  :  voilà  les  suites 
de  votre  entêtement,  me  dit-il;  si  vous  aviez  profité  de  mes  bontés,  au- 
jourd'hui vous  auriez  été  établie  chez  de  braves  gens-  qui  auraient  de  vous  tous 
les  soins  possibles  Du  reste,  je  ne  serai  pas  assez  inhumain  pour  vous  laisser 
sans  secours  dans  l'état  où  vous  êtes;  ce  soir  le  docteur  Vincent  viendra  vous 
voir.  -A  cette  menace  je  frissonnai  de  peur.  Je  répondis  à  M.  Ferrand  que  la 
veille  j'avais  eu  tort  de  refuser  ses  offres,  que  je  les  acceptais;  mais  qu'étant 
encore  trop  souffrante  pour  partir,  je  me  rendrais  seulement  le  surlendemain 
chez  les  Martial,  et  qu'il  était  inutile  de  demander  le  docteur  Vincent.  Je  ne 
voulais  que  gagner  du  temps;  j'étais  bien  décidée  à  quitter  la  maison  et  aller 
le  surlendemain  chez  mon  père  :  j'espérais  qu'ainsi  il  ignorerait  tout.  Rassuré 
par  ma  promesse,  M.  Ferrand  fut  presque  affectueux  pour  moi,  et  me  recom- 
manda, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aux  soins  de  madame  Séraphin.  Je 
passai  la  journée  dans  des  transes  mortelles ,  tremblant  à  chaque  minute  que 
le  hasard  ne  fît  découvrir  le  corps  de  mon  enfant.  Je  ne  désirais  qu'une  chose , 
c'était  que  le  froid  cessât ,  afin  que  ,  la  terre  n'étant  plus  aussi  dure,  il  me  fût 
possible  de  la  creuser  ..  Il  tomba  de  la  neige...  cela  me  donna  de  l'espoir... 
Je  restai  le  jour  couchée.  La  nuit  venue,  j'attendis  que  tout  le  monde  fût 
endormi  ;  j'eus  la  force  de  me  lever,  d'aller  au  bûcher  chercher  une  hachette 
à  fendre  du  bois  ,  pour  faire  un  trou  dans  la  terre  couverte  de  neige.. .  Après 
des  peines  infinies  ,  j'y  réussis. . .  Alors  je  pris  le  corps ,  je  pleurai  encore  bien 
sur  lui,  et  je  l'ensevelis  comme  je  pus  dans  la  petite  caisse  à  fleurs...  Je  ne 
savais  pas  la  prière  des  morts ,  je  dis  un  Pater  et  un  Ave  ,  priant  le  bon  Dieu 
de  le  recevoir  dans  son  paradis. ..  Je  crus  que  le  courage  me  manquerait  lors- 
qu'il fallut  couvrir  de  terre  l'espèce  de  bière  que  je  lui  avais  faite. ..  Une  mère... 
enterrer  son  enfant!...  Enfin  j'y  parvins...  Oh  !  que  cela  m'a  coûté,  mon 
Dieu!  Je  remis  de  la  neige  par-dessus  la  terre,  pour  qu'on  ne  s'aperçût  de 
rien. . .  La  lune  m'avait  éclairée.  Quand  tout  fut  fini ,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  m'en  aller...  Pauvre  petit  !  dans  la  terre  glacée...  sous  la  neige...  Quoiqu'il 
fût  mort. . .  il  me  semblait  qu'il  devait  ressentir  le  froid. .  Enfin ,  je  revins  dans 
ma  chambre...  je  me  couchai  avec  une  fièvre  violente.  Au  matin,  M.  Ferrand 
envoya  savoir  comment  je  me  trouvais  ;  je  répondis  que  je  me  sentais  un  peu 
mieux  ,  et  que  je  serais  ,  bien  sûr,  en  état  de  partir  le  lendemain  pour  la  cam- 
pagne. Je  restai  encore  cette  journée  couchée,  afin  de  reprendre  un  peu  de 
force...  Sur  le  soir,  je  me  levai;  je  descendis  à  la  cuisine  pour  me  chauffer; 
j'y  restai  tard  toute  seule.  J'allai  au  jardin  dire  une  dernière  prière.  Au  mo- 
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ment  où  je  remontais  dans  ma  chambre ,  je  rencontrai  M.  Germain  sur  le  palier 
du  cabinet  où  il  travaillait  quelquefois;  il  était  très-pâle...  11  me  dit  bien  vite, 
en  me  mettant  un  rouleau  dans  la  main  :  —  "On  doit  arrêter  votre  père  de- 
main de  grand  matin  pour  une  lettre  de  change  de  treize  cents  francs  ;  il  est 
hors  d'état  de  la  payer. . .  voilà  l'argent. . .  dès  qu'il  fera  jour,  courez  chez  lui. . . 
D'aujourd'hui  seulement  je  connais  M.  Ferrand...  c'est  un  méchant  homme... 
je  le  démasquerai. . .  Surtout  ne  dites  pas  que  vous  tenez  cet  argent  de  moi. . .  •• 

—  Et  M.  Germain  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  le  remercier;  il  descendit  en 
courant . 

—  Ce  matin  —  reprit  Louise  —  avant  que  personne  fût  levé  chez  M.  Fer- 
rand, je  suis  venue  ici  avec  l'argent  que  m'avait  donné  M.  Germain  pour 
sauver  mon  père;  mais  la  somme  ne  suffisait  pas,  et  sans  votre  générosité  je 
n'aurais  pu  le  délivrer  des  mains  des  recors...  Probablement,  après  mon  dé- 
part de  chez  M.  Ferrand,  on  sera  monté,  dans  ma  chambre...  et  on  aura 
trouvé  des  traces  qui  auront  mis  sur  la  voie  de  cette  funeste  découverte...  Un 
dernier  service ,  monsieur  —  dit  Louise  en  tirant  le  rouleau  d'or  de  sa  poche  . 

—  voudrez-vous  faire  remettre  cet  argent  à  M.  Germain^.. .  Je  lui  avais  promis 
de  ne  dire  à  personne  qu'il  était  employé  chez  M.  Ferrand;  mais  puisque  vous 
le  saviez,  je  n'ai  pas  été  indiscrète...  Maintenant,  monsieur,  je  vous  le  ré- 
pète. . .  devant  Dieu  qui  m'entend ,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai. . .  Je 
n'ai  pas  cherché  à  affaiblir  mes  torts ,  et. . . 

Mais,  s'interrompant  brusquement,  Louise  effrayée  s'écria  : 

—  Monsieur!  regardez  mon  père...  regardez...  qu'est-ce  qu'il  a  donc  f 
Morel  avait  écouté  la  dernière  partie  de  ce  récit  avec  une  sombre  indiffé- 
rence que  Rodolphe  s'était  expliquée,  l'attribuant  à  l'accablement  de  ce  mal- 
heureux... Après  des  secousses  si  violentes,  si  rapprochées,  ses  larmes  avaient 
dû  se  tarir,  sa  sensibilité  s'émousser  ;  il  ne  devait  même  plus  lui  rester  la  force 
de  s'indigner...  pensait  Rodolphe...  Rodolphe  se  trompait.  Ainsi  que  la 
flamme  tour  à  tour  mourante  et  renaissante  d'un  flambeau  qui  s'éteint,  la 
raison  de  Morel ,  déjà  fortement  ébranlée  ,  vacilla  quelque  temps  ,  jeta  çà  et 
là  quelques  dernières  lueurs  d'intelligence,  puis  tout  à  coup...  s'obscurcit. 

Absolument  étranger  à  ce  qui  se  disait ,  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  , 
depuis  quelques  instants  le  lapidaire  était  devenu  fou.  Quoique  sa  meule  fût 
placée  de  l'autre  côté  de  son  établi,  et  qu'il  n'eût  entre  les  mains  ni  pierreries 
ni  outils,  l'artisan  attentif,  occupé,  simulait  les  opérations  de  son  travail  ha- 
bituel à  l'aide  d'instruments  imaginaires.  Il  accompagnait  cette  pantomime 
d'une  sorte  de  frôlement  de  sa  langue  contre  son  palais ,  afin  d'imiter  le  bruit 
de  la  meule  dans  ses  mouvements  de  rotation. 

—  Mais,  monsieur  —  reprit  Louise  avec  une  frayeur  croissante  —  regardez 
donc  mon  père  ! 

Puis,  s'approchant  de  l'artisan  ,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  père  ! . . .  mon  père  !.. 

Morel  regarda  sa  fille  de  ce  regard  troublé,   vague,  distrait,  indécis,  par- 
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ticulier  aux  aliénés...  Sans  discontinuer  sa  manœuvre  insensée,  il  répondit 
tout  bas  d'une  voix  douce  et  triste  : 

—  Je  dois  treize  cents  francs  au  notaire...  le  prix  du  sang  de  Louise...  11 
faut  travailler,  travailler,   travailler!  Oh!  je  paierai,  je  paierai,  je  paierai... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  possible...  cela  ne  peut  pas 
durer! ...  11  n'est  pas  tout  à  fait  fou ,  n'est-ce  pas?  — s'écria  Louise  d'une  voix 
déchirante.  —  Il  va  revenir  à  lui...  ce  n'est  qu'un  moment  d'absence!... 

—  Morel  ! . . .  mon  ami  !  —  lui  dit  Rodolphe  —  nous  sommes  là. . .  Votre  fille 
est  auprès  de  vous ,  elle  est  innocente. . . 

—  Treize  cents  francs. . . 

Dit  le  lapidaire  sans  regarder  Rodolphe ,  et  il  continua  son  simulacre  de 
travail. 

—  Mon  père...  —  dit  Louise  en  se  jetant  à  ses  genoux  et  serrant  malgré 
lui  ses  mains  dans  les  siennes  —  c'est  moi ,  Louise! 

—  Treize  cents  francs  !.. 

Répéta-t-il  en  se  dégageant  avec  effort  des  étreintes  de  sa  fille. 

—  Treize  cents  francs...  ou  sinon  — ajouta-t-il  à  voix  basse  et  comme  en 
confidence  —  ou  sinon. . .  Louise  est  guillotinée. . . 

Et  il  se  remit  à  -feindre  de  tourner  sa  meule 
Louise  poussa  un  cri  terrible. 

—  Il  est  fou  !  —  s'écria-t-elle  —  il  est  fou  !..  et  c'est  moi. . .  c'est  moi  qui 
en  suis  cause. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant. . . 
je  ne  voulais  pas  mal  faire. . .  c'est  ce  monstre  ! . . . 

—  Allons,  pauvre  enfant,  du  courage!  —  dit  Rodolphe  —  espérons...  cette 
folie  ne  sera  que  momentanée.  Votre  père...  a  trop  souffert;  tant  de  chagrins 
précipités  étaient  au-dessus  de  la  force  d'un  homme...  Sa  raison  faiblit  un 
moment...  elle  reprendra  le  dessus. 

—  Mais  ma  mère. . .  ma  grand'mère. . .  mes  sœurs.  .  mes  frères. . .  que  vont- 
ils  devenir?  —  s'écria  Louise  —  les  voilà  privés  de  mon  père  et  de  moi...  Us 
vont  donc  mourir  de  faim  ,  de  misère  et  de  désespoir  ! 

—  Ne  suis-je  pas  là?. . .  Soyez  tranquille ,  ils  ne  manqueront  de  rien.  Cou- 
rage !  vous  dis-je  ;  votre  révélation  provoquera  la  punition  d'un  grand  criminel. 
Vous  inavez  convaincu  de  votre  innocence,  elle  sera  reconnue,  proclamée, 
je  n'en  doute  pas. 

—  Ah!  monsieur,  vous  le  voyez...  le  déshonneur,  la  folie,  la  mort...  Voilà 
les  maux  qu'il  cause  ,  cet  homme  !   et  on  ne  peut  rien   contre  lui  !.. .  rien  !.. 
Ah  !  cette  pensée  complète  tous  mes  maux  ! . . . 

—  Loin  de  là,  que  la  pensée  contraire  vous  aide  à  les  supporter. 

—  Que  voulez- vous  dire,  monsieur? 

—  Emportez  avec  vous  la  certitude  que  votre  père ,  que  vous  et  les  vôtres 
vous  serez  vengés. 

—  Vengés  ! . . . 

-Oui[...  Et  je  vous  jure,  moi  — répondit  Rodolphe  avec  solennité  —  je 
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vous  jure  que ,  ses  crimes  prouvés ,  cet  homme  expiera  cruellement  le  déshon- 
neur, la  folie,  la  mort  qu'il  a  causés.  Si  les  lois  sont  impuissantes  à  l'atteindre, 
si  sa  ruse  et  son  adresse  égalent  ses  forfaits ,  à  sa  ruse  on  opposera  la  ruse  , 
à  son  adresse  l'adresse,  à  ses  forfaits  des  forfaits ,  mais  qui  seront  aux  siens  ce 
que  le  supplice  juste  et  vengeur,  infligé  au  coupable  par  une  main  inexorable, 
est  au  meurtre  lâche  et  caché. 

—  Ah  !  monsieur,  que  Dieu  vous  entende  !  Ce  n'est  plus  moi  que  je  voudrais 
venger,  c'est  mon  père  insensé...  c'est  mon  enfant  mort  en  naissant... 

Puis  tentant  un  dernier  effort  pour  tirer  Morel  de  sa  folie ,  Louise  s'écria 
encore  : 

—  Mon  père,  adieu!...  On  m'emmène  en  prison...  je  ne  te  verrai  plus! 
C'est  ta  Louise  qui  te  dit  adieu. . .  Mon  père  ! . . .  mon  père  ! . . .  mon  père  ! . . . 

A  ces  appels  déchirants  rien  ne  répondit.  Dans  cette  pauvre  àme  anéantie  , 
rien  ne  résonna,  rien...  Les  cordes  paternelles,  toujours  les  dernières  brisées, 
ne  vibrèrent  pas... 

La  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit. 
Le  commissaire  entra. 

—  Mes  moments  sont  comptés ,  monsieur  —  dit-il  à  Rodolphe.  —  Je  vous 
déclare  à  regret  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  cet  entretien  se  prolonger 
plus  long-temps. 

—  Cet  entretien  est  terminé ,  monsieur  —  répondit  amèrement  Rodolphe  en 
montrant  le  lapidaire.  —  Louise  n'a  plus  rien  à  dire  à  son  père...  il  n'a  plus 
rien  à  entendre  de  sa  fille ...  il  est  fou. . . 

—  Grand  Dieu  ! . . .  voilà  ce  que  je  redoutais  ! . . .  Ah  !  c'est  affreux  !  —  s'écria 
le  magistrat. 

Et,  s'approchant  vivement  de  l'ouvrier,  au  bout  d'une  minute  d'examen  il 
fut  convaincu  de  cette  douloureuse  réalité. 

—  Ah  !  monsieur  —  dit-il  tristement  à  Rodolphe  — je  faisais  déjà  des  vœux 
sincères  pour  que  l'innocence  de  cette  jeune  fille  fût  reconnue  ! . . .  Mais ,  après 
un  tel  malheur,  je  ne  me  bornerai  pas  à  des  vœux. . .  non  ,  non  ;  je  dirai  cette 
famille  si  probe,  si  désolée;  je  dirai  l'affreux  et  dernier  coup  qui  l'accable,  et, 
n'en  doutez  pas,  les  juges  auront  un  motif  de  plus  de  trouver  une  innocente 
dans  l'accusée. .. 

—  Bien  ,  bien  ,  monsieur  !  —  dit  Rodolphe  —  en  agissant  ainsi,  ce  ne  sont 
pas  des  fonctions  que  vous  remplissez,  c'est  un  sacerdoce  que  vous  exercez... 

—  Croyez -moi,  monsieur,  notre  mission  est  presque  toujours  si  pénible, 
que  c'est  avec  bonheur  que  nous  nous  intéressons  à  ce  qui  est  honnête  et 
bon . . . 

—  Un  mot  encore ,  monsieur  :  les  révélations  de  Louise  Morel  m'ont  évi- 
demment prouvé  son  innocence...  Pouvez-vous  m'apprendre  comment  son  pré- 
tendu crime  a  été  découvert  ou  plutôt  dénoncé? 

—  Ce   matin  —  dit  le  magistrat  —  une  femme  de  charge  au  service  de 
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M.  Ferrand,  notaire,  est  venue  me  déclarer  qu'après  le  départ  précipite  de 
Louise  Morel ,  qu'elle  savait  grosse  de  sept  mois ,  elle  était  montée  dans  la 
chambre  de  cette  jeune  fille ,  et  qu'elle  y  avait  trouvé  des  traces  d'un  accou- 
chement clandestin;  après  quelques  investigations,  des  pas  marqués  sur  la 
neige  avaient  conduit  à  la  découverte  du  corps  d'un  enfant  nouveau-né  enterré 
dans  le  jardin.  Après  la  déclaration  de  cette  femme,  je  me  suis  transporté  rue 
du  Sentier;  j'ai  trouvé  M.  Jacques  Ferrand  indigné  de  ce  qu'un  tel  scandale 
se  fût  passé  chez  lui.  M.  le  curé  de  l'église  Bonne -Nouvelle,  qu'il  avait  en- 
voyé chercher,  m'a  aussi  déclaré  que  la  fille  Morel  avait  avoué  sa  faute  devant 
lui ,  un  jour  qu'elle  implorait  à  ce  propos  l'indulgence  et  la  pitié  de  son  maître  ; 
que  de  plus  il  avait  souvent  entendu  M.  Ferrand  donner  à  Louise  Morel  les 
avertissements  les  plus  sévères ,  lui  prédisant  que  tôt  ou  tard  elle  se  perdrait , 
prédiction  qui  venait  de  se  réaliser  si  malheureusement,  ajouta  l'abbé.  L'in- 
dignation de  M.  Ferrand  —  reprit  le  magistrat  —  me  parut  si  légitime  ,  que  je 
la  partageai.  Il  me  dit  que  sans  doute  Louise  Morel  était  réfugiée  chez  son 
père.  Je  me  rendis  ici  à  l'instant;  le  crime  étant  flagrant,  j'avais  le  droit  de 
procéder  à  une  arrestation  immédiate. 

Rodolphe  se  contraignit  en  entendant  parler  de  Y  indignai  ion  de  M.  Ferrand  ; 
il  dit  au  magistrat  : 


—  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  votre  obligeance  et  de  l'appui 
que  vous  voudrez  bien  prêter  à  Louise  ;  je  vais  faire  conduire  ce  malheureux 
dans  une  maison  de  fous,  ainsi  que  la  mère  de  sa  femme... 
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Puis  s'adressant  à  Louise  qui,  toujours  agenouillée  près  de  son  père,  tâchait 
en  vain  de  le  rappeler  à  la  raison  : 

—  Résignez-vous  ,  mon  enfant,  à  partir  sans  embrasser  votre  mère. . .  épar- 
gnez-lui des  adieux  déchirants...  Soyez  rassurée  sur  son  sort,  rien  ne  man- 
quera désormais  à  votre  famille  ;  on  trouvera  une  femme  qui  soignera  votre 
mère  et  s'occupera  de  vos  frères  et  sœurs  sous  la  surveillance  de  votre  bonne 
voisine  mademoiselle  Rigolette.  Quant  à  votre  père,  rien  ne  sera  épargné  pour 
que  sa  guérison  soit  aussi  rapide  que  complète...  Courage!  croyez  -moi ,  les 
honnêtes  gens  sont  souvent  rudement  éprouvés  par  le  malheur,  mais  ils  sortent 
toujours  de  ces  luttes  plus  purs,  plus  forts,  plus  vénérés... 


Deux  heures  après  l'arrestation  de  Louise ,  le  lapidaire  et  la  vieille  idiote 
furent,  d'après  les  ordres  de  Rodolphe,  conduits  par  David  à  Bicêtre;  ils  de- 
vaient y  être  traités  en  chambre  et  recevoir  des  soins  particuliers.  Morel  quitta 
la  maison  de  la  rue  du  Temple  sans  résistance  :  indifférent,  il  alla  où  on  le 
mena;  sa  folie  était  douce,  inoffensive  et  triste.  La  grand'mère  avait  faim; 
on  lui  montra  de  la  viande  et  du  pain,  elle  suivit  ce  pain  et  cette  viande.  Les 
pierreries  du  lapidaire ,  confiées  à  sa  femme ,  furent  le  même  jour  remises  à 
madame  Mathieu,  la  courtière,  qui  vint  les  chercher.  Malheureusement  cette 
femme  fut  épiée  et  suivie  par  Tortillard,  qui  connaissait  la  valeur  des  pierres 
prétendues  fausses,  pur  l'entretien  qu'il  avait  surpris  lors  de  l'arrestation  de 
Morel  parles  recors...  Le  fils  de  Bras-Rouge  s'assura  que  la  courtière  de- 
meurait boulevard  Saint-Denis  ,  n°  11. 

Rigolette  apprit  à  Madeleine  Morel  avec  beaucoup  de  ménagements  l'accès 
de  folie  du  lapidaire  et  l'emprisonnement  de  Louise.  D'abord  Madeleine  pleura 
beaucoup,  se  désola...  poussa  des  cris  désespérés;  puis,  cette  première  effer- 
vescence de  douleur  passée ,  la  pauvre  créature ,  faible  et  mobile ,  se  consola 
peu  à  peu  en  se  voyant,  elle  et  ses  enfants,  entourés  du  bien-être  qu'ils  de- 
vaient à  la  générosité  de  leur  bienfaiteur. 

Quant  à  Rodolphe ,  ses  pensées  étaient  amères  en  songeant  aux  révélations 
de  Louise. 

«  Rien  de  plus  fréquent ,  se  disait-il ,  que  cette  corruption  plus  ou  moins 
violemment  imposée  par  le  maître  à  la  servante  :  ici ,  par  la  terreur  ou  par  la 
surprise;  là  ,  par  l'impérieuse  nature  des  relations  que  crée  la  servitude. 

»  Cette  dépravation  par  ordre ,  descendant  du  riche  au  pauvre ,  et  mépri- 
sant, pour  s'assouvir,  l'inviolabilité  tutélaire  du  foyer  domestique;  cette  dé- 
pravation, toujours  déplorable  quand  elle  est  acceptée  volontairement,  devient 
hideuse,  horrible,  lorsqu'elle  est  forcée.  C'est  un  asservissement  impur  et 
brutal ,  un  ignoble  et  barbare  esclavage  de  la  créature,  qui,  dans  son  effroi, 
répond  aux  désirs  du  maître  par  des  larmes ,  à  ses  baisers  par  le  frisson  du 
dégoût  et  de  la  peur. 

«  Et  puis  —  pensait  encore  Rodolphe  —  pour  la  femme  quelles  conséquences  ! 
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presque  toujours  l'avilissement,  la  misère,  la  prostitution ,  le  vol,  quelquefois 
l'infanticide! 

••  Et  c'est  encore  à  ce  sujet  que  les  lois  sont  étranges. 

»  Tout  complice  d'un  crime  porte  la  peine  de  ce  crime.  Tout  receleur  est 
assimilé  au  voleur. 

»  Cela  est  juste. 

"  Mais  qu'un  homme ,  par  désœuvrement ,  séduise  une  jeune  fille  innocente 
et  pure,  la  rende  mère,  l'abandonne,  ne  lui  laisse  que  honte,  infortune,  déses- 
poir, et  la  pousse  ainsi  à  l'infanticide ,  crime  qu'elle  doit  payer  de  sa  tête 

••  Cet  homme  sera-t-il  regardé  comme  son  complice  ? 

••  Allons  donc  ! 

••  Qu'est-ce  que  cela?  Rien,  moins  que  rien,  une  amourette,  un  caprice 
d'un  jour  pour  un  minois  chiffonné...  le  tour  est  fait...  A  une  autre  ! 

»  Bien  plus ,  pour  peu  que  cet  homme  soit  d'un  caractère  original  et  narquois 
(au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde),  il  peut  aller  voir  sa  victime  à  la 
barre  des  assises. 

»  S'il  est  d'aventure  cité  comme  témoin  ,  il  peut  s'amuser  à  dire  à  ces  gens 
très-curieux  de  faire  guillotiner  la  jeune  fille  le  plus  tôt  possible ,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  morale  publiq\ie  : 

>■  — J'ai  quelque  chose  d'important  à  révéler  à  la  justice. 

»  — Parlez. 

»  —  Messieurs  les  jurés  : 

••  Cette  malheureuse  était  vertueuse  et  pure,  c'est  vrai...  Je  l'ai  séduite, 
c'est  encore  vrai...  Je  lui  ai  fait  un  enfant,  c'est  toujours  vrai.  Après  quoi  , 
comme  elle  était  blonde ,  je  l'ai  complètement  abandonnée  pour  une  autre  qui 
était  brune,  c'est  de  plus  en  plus  vrai.  Mais  en  cela  j'ai  usé  d'un  droit  im- 
prescriptible, d'un  droit  sacré  que  la  société  me  reconnaît  et  m'accorde...- 

—  Le  fait  est  que  ce  garçon  est  complètement  dans  son  droit  —  se  diront 
tout  bas  les  jurés  les  uns  aux  autres.  —  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  défende  de  faire 
un  enfant  à  une  jeune  fille  blonde  et  de  l'abandonner  ensuite  pour  une  jeune 
fille  brune.  C'est  tout  bonnement  un  gaillard. . . 

"  —  Maintenant,  messieurs  les  jurés,  cette  malheureuse  prétend  avoir  tué 
son  enfant. . .  je  dirai  même  notre  enfant  :  parce  que  je  l'ai  abandonnée. . .  parce 
que,  se  trouvant  seule  et  dans  la  plus  profonde  misère,  elle  s'est  épouvantée, 
elle  a  perdu  la  tête.  Et  pourquoi?  Parce  qu'ayant,  disait-elle,  à  soigner,  à 
nourrir  son  enfant ,  il  lui  devenait  impossible  d'aller  de  long-temps  travailler 
dans  son  atelier,  et  de  gagner  ainsi  sa  vie  et  celle  du  résultat  de  notre  amour. 
Mais  je  trouve  ces  raisons-là  pitoyables  ,  permettez-moi  de  vous  le  dire ,  mes- 
sieurs les  jurés.  Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  aller  accoucher  à  la 
Bourbe...  s'il  y  avait  de  la  place?  Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  , 
au  moment  critique,  se  rendre  à  temps  chez  le  commissaire  de  son  quartier, 
lui  faire  sa  déclaration  de...  honte,  afin  d'être  autorisée  à  déposer  son  enfant 
aux  Enfants-Trouvés  ?  Est-ce  qu'enfin  mademoiselle,  pendant  que  je  faisais  la 
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poule  à  l'estaminet,  en  attendant  mon  autre  maîtresse ,  ne  pouvait  pas  trouver 
moyen  de  se  tirer  d'affaire  par  un  procédé  moins  sauvage!  Car,  je  l'avouerai  , 
messieurs  les  jurés ,  je  trouve  trop  commode  et  trop  cavalière  cette  façon  de 
se  débarrasser  du  fruit  de  plusieurs  moments  d'erreur  et  de  plaisir,  et  d'é- 
chapper ainsi  aux  soucis  de  l'avenir.  Que  diable  !  ce  n'est  pas  tout  pour  une 
jeune  fille  que  de  perdre  l'honneur,  de  braver  le  mépris ,  l'infamie ,  et  de  porter 
un  enfant  illégitime  neuf  mois  dans  son  sein...  il  lui  faut  encore  l'élever,  cet 
enfant  !  le  soigner,  le  nourrir,  lui  donner  un  état ,  en  faire  enfin  un  honnête 
homme  comme  son  père ,  ou  une  honnête  fille  qui  ne  se  débauche  pas  comme 
sa  mère...  Car  enfin  la  maternité  a  des  devoirs  sacrés,  que  diable  !  et  les  mi- 
sérables qui  les  foulent  aux  pieds ,  ces  devoirs  sacrés ,  sont  des  mères  déna- 
turées qui  méritent  un  châtiment  exemplaire  et  terrible...  En  foi  de  quoi, 
messieurs  les  jurés,  livrez-moi  lestement  cette  scélérate  au  bourreau,  et  vous 
ferez  acte  de  citoyens  vertueux  ,  indépendants,  fermes  et  éclairés.  —Dixil  « 
"  Ce  monsieur  envisage  la  question  sous  un  point  de  vue  très-moral  —  dira 
d'un  air  paterne  quelque  bonnetier  enrichi  ou  quelque  loup-cervier  déguisé  en 
chef  de  jury  —  il  a  fait ,  pardieu  !  ce  que  nous  aurions  tous  fait  à  sa  place,  car 
elle  est  fort  gentille  ,  cette  petite  blondinette ,  quoiqu'un  peu  pâlotte. . .  —  Ce 
gaillard-là  —  comme  dit  Joconde- — a  covrlisè  la  brune  et  la  blonde  —  il  n'y 
a  pas  de  loi  qui  le  défende.  Quant  à  cette  malheureuse,  après  tout,  c'est  sa 
faute!  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  défendue?  Elle  n'aurait  pas  eu  à  commettre 
un  crime...  un...  crime  monstrueux,  qui  fait...  qui  fait...  rougir  la  société... 
jusque  dans  ses  fondements. 

«  — Et  ce  bonnetier  enrichi  ou^e  loup-cervier  auront  raison,  parfaitement 
raison .  0 

»  En  vertu  de  quoi  ce  monsieur  peut-il  être  incriminé  ?  de  quelle  complicité 
directe  ou  indirecte ,  morale  ou  matérielle  ,  peut-on  l'accuser  ? 

«  Cet  heureux  coquin  a  séduit  une  jolie  fille,  ensuite  il  l'a  plantée  là  ,  il  l'a- 
voue; où  est  la  loi  qui  défend  ceci  et  cela? 

»  La  société ,  en  cas  pareil ,  ne  dit-elle  pas  comme  ce  père  de  je  ne  sais  plus 
quel  conte  grivois  : 

»  —  Prenez  garde  à  vos  poules...  mon  coq  est  lâché! 
»  Mais  qu'un  pauvre  misérable  ,  autant  par  besoin  que  par  stupidité  ,  con- 
trainte ou  ignorance  des  lois  qu'il  ne  sait  pas  lire  ,  achète  sciemment  une  gue- 
nille provenant  d'un  vol...  il  ira  vingt  ans  aux  galères  comme  receleur,  si  le 
voleur  va  vingt  ans  aux  galères. 

«  Ceci  est  un  raisonnement  logique,  puissant. 
»  Sans  receleurs  il  n'y  aurait  pas  de  voleurs. 
»  Sans  voleurs  pas  de  receleurs. 

»  Non...  pas  plus  de  pitié...  moins  de  pitié  même...  pour  celui  qui  excite 
au  mal  que  pour  celui  qui  fait  le  mal. . .  Que  la  plus  légère  complicité  soit  donc 
punie  d'un  châtiment  terrible.  Bien...  il  y  a  là  une  pensée  sévère  et  féconde, 
haute  et  morale. 
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..  On  va  s'incliner  devant  la  société,  qui  a  dicté  cette  loi...  mais  on  se  sou- 
vient que  cette  société,  si  inexorable  envers  les  moindres  complicités  de  crime 
contre  les  choses ,  est  ainsi  faite ,  qu'un  homme  simple  et  naïf  qui  essayerait 
de  prouver  qu'il  y  a  au  moins  solidarité  morale ,  complicité  matérielle  entre 
le  séducteur  inconstant  et  la  fille  séduite  et  abandonnée  ,  passerait  pour  un 
visionnaire. 

»  Et  si  cet  homme  simple  se  hasardait  d'avancer  que  sans  père. . .  il  n'y  aurait 
peut-être  pas  d'enfant...  la  société  crierait  à  l'atrocité  ,  à  la  folie. 

»  Et  elle  aurait  raison,  toujours  raison;  car,  après  tout,  ce  monsieur,  qui 
pourrait  dire  de  si  belles  choses  au  jury,  pour  peu  qu'il  fût  amateur  d'émotions 
tragiques ,  pourrait  aussi  aller  tranquillement  voir  couper  le  coup  de  sa  maî- 
tresse ,  exécutée  pour  un  crime  d'infanticide ,  crime  dont  il  est  le  complice , 
disons  mieux...  l'auteur,  par  son  horrible  abandon... 

»  Cette  charmante  protection  ,  accordée  à  la  partie  masculine  de  la  société 
pour  certaines  friponnes  espiègleries  relevant  du  petit  dieu  d'amour,  ne  montre- 
t-elle  pas  que  le  Français  sacrifie  encore  aux  Grâces ,  et  qu'il  est  toujours  le 
peuple  le  plus  galant  de  l'univers?  » 


CHAPITRE    IX. 


JACQl'ES    FERRAND. 


Au  temps  où  se  passaient  les  événements  que  nous  racontons  ,  à  l'une  des 
extrémités  de  la  rue  du  Sentier  s'étendait  un  long  mur  crevassé,  chaperonné 
d'une  couche  de  plâtre  hérissée  de  morceaux  de  bouteille^  :  ce  mur,  bornant 
de  ce  côté  le  jardin  de  Jacques  Ferrand  le  notaire ,  aboutissait  à  un  corps  de 
logis  bâti  sur  la  rue  et  élevé  seulement  d'un  étage  surmonté  de  greniers. 
Deux  larges  écussons  de  cuivre  doré ,  insignes  du  notariat ,  flanquaient  la  porte 
cochère  vermoulue ,  dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur  primitive  sous  la 
boue  qui  la  couvrait. 

Cette  porte  conduisait  à  un  passage  couvert;  à  droite  se  trouvait  la  loge 
d'un  vieux  portier  à  moitié  sourd,  qui  était  au  corps  des  tailleurs  ce  que 
M.  Pipelet  était  au  corps  des  bottiers;  à  gauche  ,  une  écurie  servant  de  cellier, 
de  buanderie,  de  bûcher  et  d'établissement  à  une  naissante  colonie  de  lapins, 
parqués  dans  la  mangeoire  par  le  portier,  qui  se  distrayait  des  chagrins  d'un 
récent  veuvage  en  élevant  de  ces  animaux  domestiques.  A  côté  de  la  loge 
s'ouvrait  la  baie  d'un  escalier  tortueux,  étroit,  obscur,  conduisant  à  l'étude, 
ainsi  que  l'annonçait  aux  clients  une  main  peinte  en  noir,  dont  l'index  se  diri- 
geait vers  ces  mots  aussi  peints  en  noir  sur  le  mur  :  —  L'élude  est  au  pre- 
mier. 
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D'un  côté  d'une  grande  cour  pavée,  envahie  par  l'herbe,  on  voyait  des  re- 
mises inoccupées  ;  de  l'autre  côté  une  grille  de  fer  rouillé ,  qui  fermait  le  jardin  ; 
au  fond  le  pavillon ,  seulement  habité  par  le  notaire.  Un  perron  de  huit  ou  dix 
marches  de  pierres  disjointes  ,  branlantes ,  moussues ,  verdâtres ,  usées  par  le 
temps,  conduisait  à  ce  pavillon  carré,  composé  d'une  cuisine  et  autres  dépen- 
dances souterraines ,  d'un  rez-de-chaussée  ,  d'un  premier  et  d'un  comble  où 
avait  habité  Louise.  Ce  pavillon  paraissait  aussi  dans  un  grand  état  de  déla- 
brement :  de  profondes  lézardes  sillonnaient  les  murs  ;  les  fenêtres  et  les  per- 
siennes ,  autrefois  peintes  en  gris ,  étaient ,  avec  les  années ,  devenues  presque 
noires;  les  six  croisées  du  premier  étage,  donnant  sur  la  cour,  n'avaient  pas 
de  rideaux  ;  une  espèce  de  rouille  grasse  et  opaque  couvrait  les  vitres  ;  au  rez- 
de  chaussée  on  voyait  à  travers  les  carreaux ,  plus  transparents  ,  des  rideaux 
de  cotonnade  jaune  passée  à  rosaces  rouges. 

Du  côté  du  jardin,  le  pavillon  n'avait  que  quatre  fenêtres.  Ce  jardin,  en- 
combré de  broussailles  parasites ,  semblait  abandonné  ;  on  n'y  voyait  pas  une 
plate-bande  ,  pas  un  arbuste  ;  un  bouquet  d'ormes ,  cinq  ou  six  gros  arbres 
verts  ,  quelques  acacias  et  sureaux  ,  un  gazon  clair  et  jaune ,  rongé  par  la 
mousse  et  par  le  soleil  d'été  ;  des  allées  de  terre  crayeuse  ,  embarrassées  de 
ronces  ;  au  fond  une  serre  à  demi  souterraine  ;  pour  horizon  ,  les  grands  murs 
nus  et  gris  des  maisons  mitoyennes  ,  percés  çà  et  là  de  jours  de  souffrance  , 
grillés  comme  des  fenêtres  de  prison  ;  tel  était  le  triste  ensemble  du  jardin  et 
de  l'habitation  du  notaire. 

A  cette  apparence,  ou  plutôt  à  cette  réalité,  M.  Ferrand  attachait  une 
grande  importance.  Aux  yeux  du  vulgaire,  l'insouciance  du  bien-être  passe 
presque  toujours  pour  du  désintéressement;  la  malpropreté  pour  de  l'austérité. 
Comparant  le  gros  luxe  financier  de  quelques  notaires  ,  ou  les  toilettes  fabu- 
leuses de  mesdames  leurs  notaresses,  à  la  sombre  maison  de  M.  Ferrand,  si 
dédaigneux  de  l'élégance ,  de  la  recherche  et  de  la  somptuosité ,  les  clients 
éprouvaient  une  sorte  de  respect  ou  plutôt  de  confiance  aveugle  pour  cet 
homme ,  qui,  d'après  sa  nombreuse  clientelle  et  la  fortune  qu'on  lui  supposait, 
mirait  pu  dire,  comme  maint  confrère  :  — Mon  équipage  (cela  se  dit  ainsi), 
mon  raoul  (sic),  ma  campagne  [sic),  mon  jour  à  l'Opéra  {sic),  etc.  Mais, 
loin  de  là ,  Jacques  Ferrand  vivait  avec  une  sévère  économie  ;  aussi  dépôts , 
placements,  fidéicommis,  toutes  ces  affaires  enfin  qui  reposent  sur  l'intégrité 
la  plus  reconnue ,  sur  la  bonne  foi  la  plus  retentissante ,  affluaient-elles  chez 
lui. 

En  vivant  de  peu ,  ainsi  qu'il  vivait ,  le  notaire  cédait  à  son  goût. . .  il  détes- 
tait le  monde,  le  faste,  les  plaisirs  chèrement  achetés  ;  en  eût-il  été  autrement, 
il  aurait  sans  hésitation  sacrifié  ses  penchants  les  plus  vifs  à  l'apparence  qu'il 
lui  importait  de  se  donner. 

Quelques  mots  sur  le  caractère  de  cet  homme.  C'était  un  de  ces  fils  de  la 
grande  famille  des  avares.  On  montre  presque  toujours  l'avare  sous  un  jour 
ridicule  ou  grotesque  :  les  plus  méchants  ne  vont  pas  au  delà  de  l'égoïsme  ou 
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de  la  dureté.  La  plupart  augmentent  leur  fortune  en  thésaurisant;  quelques- 
uns  ,  en  bien  petit  nombre ,  s'aventurent  à  prêter  au  denier  trente  ;  à  peine  les 
plus  déterminés  osent-ils  sonder  du  regard  le  gouffre  de  l'agiotage  ;  mais  il  est 
presque  inouï  qu'un  avare ,  pour  acquérir  de  nouveaux  biens ,  aille  jusqu'au 
crime,  jusqu'au  meurtre. 

Cela  se  conçoit. 

L'avarice  est  surtout  une  passion  négative,  passive.  L'avare,  dans  ses 
combinaisons  incessantes,  songe  bien  plus  à  s'enrichir  en  ne  dépensant  pas,  en 
rétrécissant  de  plus  en  plus  autour  de  lui  les  limites  du  strict  nécessaire  ,  qu'il 
ne  songe  à  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui  :  il  est ,  avant  tout ,  le  martyr  de  la 
conservation.  Faible,  timide,  rusé,  défiant,  surtout  prudent  et  circonspect, 
jamais  offensif,  indifférent  aux  maux  du  prochain,  du  moins  l'avare  ne  causera 
pas  ces  maux  ;  il  est,  avant  tout  et  surtout  ,  l'homme  de  la  certitude  ,  du  po- 
sitif; ou  plutôt  il  n'est  l'avare  que  parce  qu'il  ne  croit  qu'au  fait  ,  qu'à  l'or 
qu'il  tient  en  caisse.  Les  spéculations  ,  les  prêts  les  plus  sûrs  le  tentent  peu  ; 
car,  si  improbable  qu'elle  soit ,  ils  offrent  toujours  une  chance  de  perte,  et  il 
aime  mieux  encore  sacrifier  l'intérêt  de  son  argent  que  d'exposer  le  capital. 
Un  homme  aussi  timoré  aura  donc  rarement  la  sauvage  énergie  du  scélérat 
qui  risque  le  bagne  ou  sa  tête  pour  s'approprier  une  fortune. 

Risquer  est  un  mot  rayé  du  vocabulaire  de  l'avare.  C'est  en  ce  sens  que 
Jacques  Ferrand  était,  disons-nous ,  une  assez  curieuse  exception  ,  une  variété 
peut-être  nouvelle  de  l'espèce  avare.  Car  Jacques  Ferrand  risquait,  et  beau- 
coup. Il  comptait  sur  sa  finesse  ,  elle  était  extrême  ;  sur  son  hypocrisie,  elle 
était  profonde  ;  sur  son  esprit ,  il  était  souple  et  fécond  ;  sur  son  audace  ,  elle 
était  infernale,  pour  assurer  l'impunité  de  ses  crimes  ,  et  ils  étaient  déjà  nom- 
breux. Jacques  Ferrand  était  une  double  exception. 

Ordinairement  aussi  ces  gens  aventureux  ,  énergiques,  qui  ne  reculent  de- 
vant aucun  forfait  pour  se  procurer  de  l'or,  sont  harcelés  par  des  passions  fou- 
gueuses ,  le  jeu,  le  luxe,  la  table,  la  grande  débauche.  Jacques  Ferrand  ne 
connaissait  aucun  de  ces  besoins  violents ,  désordonnés  ;  fourbe  et  patient  comme 
un  faussaire ,  cruel  et  déterminé  comme  un  meurtrier ,  il  était  sobre  et  régulier 
comme  Harpagon.  Une  seule  passion...  ou  plutôt  un  seul  appétit,  mais  hon- 
teux ,  mais  ignoble ,  mais  presque  féroce  dans  son  animalité,  l'exaltait  souvent 
jusqu'à  la  frénésie. . . 

C'était  la  luxure. 

La  luxure  de  la  bête,  la  luxure  du  loup  ou  du  tigre.  Lorsque  ce  ferment 
acre  et  impur  fouettait  le  sang  de  cet  homme  robuste ,  des  chaleurs  dévorantes 
lui  montaient  à  la  face  .  l'effervescence  charnelle  obstruait  son  intelligence  ; 
alors ,  oubliant  quelquefois  sa  prudence  rusée ,  il  devenait ,  nous  l'avons  dit , 
tigre  ou  loup  :  témoin  ses  premières  violences  envers  Louise.  Le  soporifique  , 
l'audacieuse  hypocrisie  avec  laquelle  il  avait  nié  son  crime,  étaient ,  si  cela 
peut  se  dire ,  beaucoup  plus  dans  sa  manière  que  la  force  ouverte.  Désir  gros- 
sier, ardeur  brutale  ,   dédain  féroce,  voilà  les  différentes  phases  de  Y  amour 
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chez  cet  homme.  C'est  dire,  ainsi  que  l'a  prouvé  sa  conduite  avec  Louise, 
que  la  prévenance,  la  bonté,  la  générosité  lui  étaient  absolument  inconnues, 
le  prêt  de  1 ,300  francs  fait  à  Morel  à  gros  intérêts  était  à  la  fois  pour  Ferrand 
un  piège,  un  moyen  d'oppression  et  une  bonne  affaire.  Sûr  de  la  probité  du  la- 
pidaire ,  il  savait  être  remboursé  tôt  ou  tard.  Cependant  il  fallut  que  la  beauté 
de  Louise  eût  produit  sur  lui  une  impression  bien  profonde  pour  qu'il  se  des- 
saisît d'une  somme  si  avantageusement  placée. 

Sauf  cette  faiblesse,  Jacques  Ferrand  n'aimait  que  l'or. 

Il  aimait  l'or  pour  l'or. 

Non  pour  les  jouissances  qu'il  procurait  ,  il  était  stoïque  ;  non  pour  les 
jouissances  qu'il  pouvait  procurer,  il  n'était  pas  assez  poète  pour  jouir  spécu- 
lativement  comme  certains  avares.  Quant  à  ce  qui  lui  appartenait ,  il  aimait 
la  possession  pour  la  possession.  Quant  à  ce  qui  appartenait  aux  autres,  s'il 
s'agissait  d'un  riche  dépôt,  par  exemple,  loyalement  remis  à  sa  seule  probité , 
il  éprouvait  à  rendre  ce  dépôt  le  même  déchirement,  le  même  désespoir  qu'é- 
prouvait l'orfèvre  Cardillac  à  se  séparer  d'une  parure  dont  son  goût  exquis 
avait  fait  un  chef-d'œuvre  d'art.  C'est  que  ,  pour  le  notaire  ,  c'était  aussi  un 
chef-d'œuvre  d'art  que  son  éclatante  réputation  de  probité.  C'est  qu'un  dépôt 
était  aussi  pour  lui  un  joyau  dont  il  ne  pouvait  se  dessaisir  qu'avec  des  regrets 
furieux.  Que  de  soins  ,  que  d'astuce  ,  que  de  ruses,  que  d'habileté,  que  d'art 
en  un  mot  n'avait-il  pas  employé  pour  attirer  cette  somme  dans  un  coffre, 
pour  parfaire  cette  étincelante  renommée  d'intégrité  où  les  plus  précieuses 
marques  de  confiance  venaient  pour  ainsi  dire  s'enchâsser,  ainsi  que  les  perles 
et  les  diamants  dans  l'or  des  diadèmes  de  Cardillac.  Plus  le  célèbre  orfèvre  se 
perfectionnait ,  dit-on  ,  plus  il  attachait  de  prix  à  ses  parures ,  regardant  tou- 
jours la  dernière  comme  son  chef-d'œuvre,  et  se  désolant  de  l'abandonner. 
Plus  Jacques  Ferrand  se  perfectionnait  dans  le  crime ,  plus  il  tenait  aux  mar- 
ques de  confiance  sonnantes  et  trébuchantes  qu'on  lui  accordait. . .  regardant 
toujours  aussi  sa  dernière  fourberie  comme  son  chef-d-œuvre... 

On  verra,  par  la  suite  de  cette  histoire,  à  l'aide  de  quels  moyens,  vraiment 
prodigieux  de  composition  et  de  machination  ,  il  parvint  à  s'approprier  impu- 
nément plusieurs  sommes  très-considérables.  Sa  vie  souterraine ,  mystérieuse  , 
lui  donnait  les  émotions  incessantes  ,  terribles  ,  que  le  jeu  donne  au  joueur. 
Contre  la  fortune  de  tous,  Jacques  Ferrand  mettait  pour  enjeu  son  hypocrisie, 
sa  ruse  ,  son  audace,  sa  tête...  et  il  jouait  sur  le  velours,  comme  on  dit;  car, 
honnis  l'atteinte  de  la  justice  humaine  ,  qu'il  caractérisait  vulgairement  et 
énergiquement  d'une  cheminée  qui  pouvait  lui  tomber  sur  la  tête,  perdre  pour 
lui  c'était  ne  pas  gagner  ;  et  encore  était-il  si  criminellement  doué ,  que ,  dans 
son  ironie  amère ,  il  voyait  un  gain  continu  dans  l'estime  sans  bornes ,  dans  la 
confiance  illimitée  qu'il  inspirait,  non-seulement  à  la  foule  de  ses  riches  clients, 
mais  encore  à  la  petite  bourgeoisie  et  aux  ouvriers  de  son  quartier.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  plaçaient  de  l'argent  chez  lui ,  disant  :  "  Il  n'est  pas  chari- 
table, c'est  vrai;  il  est  dévot ,  c'est  un  malheur  ;  mais  il  est  plus  sûr  que  le 
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gouvernement  et  que  les  caisses  d'épargnes.  »  Malgré  sa  rare  habileté,  cet 
homme  avait  commis  deux  de  ces  erreurs  auxquelles  les  plus  rusés  criminels 
n'échappent  presque  jamais.  Forcé  par  les  circonstances,  il  est  vrai,  il  s'était 
adjoint  deux  complices  ;  cette  faute  immense,  ainsi  qu'il  disait ,  avait  été  ré- 
parée en  partie  :  nul  des  deux  complices  ne  pouvait  le  perdre  sans  se  perdre 
lui-même  ,  et  tous  deux  n'auraient  retiré  de  cette  extrémité  d'autre  profit  que 
celui  de  dénoncer  à  la  vindicte  publique  eux-mêmes  et  le  notaire.  Il  était  donc 
de  ce  côté  assez  tranquille.  Du  reste  ,  n'étant  pas  au  bout  de  ses  crimes,  les 
inconvénients  de  la  complicité  étaient  balancés  par  l'aide  criminelle  qu'il  en 
tirait  parfois  encore. 

Quelques  mots  maintenant  du  physique  de  M  Ferrand  ,  et  nous  introdui- 
rons le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire  ,  où  nous  retrouverons  les  principaux 
personnages  de  ce  récit. 

M.  Ferrand  avait  cinquante  ans,  et  il  n'en  paraissait  pas  quarante;  il  était 
de  stature  moyenne,  voûté,  large  d'épaules,  vigoureux,  carré,  trapu  ,  roux, 
velu  comme  un  ours.  Ses  cheveux  s'aplatissaient  sur  ses  tempes,  son  front 
était  chauve,  ses  sourcils  à  peine  indiqués;  son  teint  bilieux  disparaissait  pres- 
que sous  une  innombrable  quantité  de  taches  de  rousseur  ;  mais  lorsqu'une 
vive  émotion  l'agitait,  ce  masque  fauve  et  terreux  s'injectait  de  sang  et  deve- 
nait d'un  rouge  livide.  Sa  figure  était  plate  comme  une  tète  de  mort,  ainsi 
que  dit  le  vulgaire  ;  son  nez,  camus  et  punais  ;  ses  lèvres  si  minces  ,  si  imper- 
ceptibles ,  que  sa  bouche  semblait  incisée  dans  sa  face  ;  lorsqu'il  souriait  d'un 
air  méchant  et  sinistre,  on  voyait  le  bout  de  ses  dents,  presque  toutes  noires  et 
gâtées.  Toujours  rasé  jusqu'aux  tempes  ,  ce  visage  blafard  avait  une  expres- 
sion à  la  fois  austère  et  béate  ,  impassible  et  rigide  ,  froide  et  réfléchie  ;  ses 
petits  yeux  noirs  ,  vifs ,  perçants ,  mobiles ,  disparaissaient  sous  de  larges  lu- 
nettes vertes. 

Jacques  Ferrand  avait  une  vue  excellente  ;  mais ,  abrité  par  ses  lunettes ,  il 
pouvait,  avantage  immense  !  observer  sans  être  observé  ;  il  savait  combien  un 
coup  d'œil  est  souvent  et  involontairement  significatif.  Malgré  son  impertur- 
bable audace ,  il  avait  rencontré  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  certains  regards 
puissants,  magnétiques,  devant  lesquels  il  avait  été  forcé  de  baisser  la  vue; 
or,  dans  quelques  circonstances  souveraines ,  il  est  funeste  de  baisser  les  yeux 
devant  l'homme  qui  vous  interroge  ,  vous  accuse  ou  vous  juge.  Les  larges  lu- 
nettes de  M.  Ferrand  étaient  donc  une  sorte  de  retranchement  couvert  d'où  il 
examinait  attentivement  les  moindres  manœuvres  de  Y  ennemi...  car  tout  le 
monde  était  l'ennemi  du  notaire  ,  parce  que  tout  le  monde  était  plus  ou  moins 
sa  dupe  ,  et  que  les  accusateurs  ne  sont  que  des  dupes  éclairées  ou  révoltées. 
Il  affectait  dans  son  habillement  une  négligence  qui  allait  jusqu'à  la  malpro- 
preté ,  ou  plutôt  il  était  naturellement  sordide  ;  son  visage  rasé  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  son  crâne  sale  et  rugueux,  ses  ongles  plats  cerclés  de  noir,  son 
odeur  de  bouc ,  ses  vieilles  redingotes  râpées ,  ses  chapeaux  graisseux ,  ses 
cravates  en  corde ,  ses  bas  de  laine  noirs  ,  ses  gros  souliers  recommandaient 
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encore  singulièrement  sa  vertu  auprès  de  ses  clients  en  donnant  à  cet  homme 
un  air  de  détachement  du  monde ,  un  parfum  de  philosophe  pratique  qui  les 
charmait. 

A  quels  goûts,  à  quelle  passion,  à  quelle  faiblesse  le  notaire  aurait-il  — 
disait-on  —  sacrifié  la  confiance  qu'on  lui  témoignait?...  Il  gagnait  peut-être 
soixante  mille  francs  par  an ,  et  sa  maison  se  composait  d'une  servante  et 
d'une  vieille  femme  de  charge  ;  son  seul  plaisir  était  d'allei  chaque  dimanche  à 
la  messe  et  à  vêpres  ;  il  ne  connaissait  pas  d'opéra  comparable  au  chant  grave 
de  l'orgue ,  pas  de  société  mondaine  qui  valût  une  soirée  paisiblement  passée 
au  coin  de  son  feu  avec  le  curé  de  sa  paroisse  après  un  dîner  frugal  ;  il  mettait 
enfin  sa  joie  dans  la  probité ,  son  orgueil  dans  l'honneur ,  sa  félicité  dans  la 
religion. 

Tel  était  le  jugement  que  les  contemporains  de  M.  Jacques  Ferrand  por- 
taient sur  ce  rare  et  grand  homme  de  bien. 


CHAPITRE   X. 


L  ETUDE. 


L 'étude  de  M.  Ferrand  ressemblait  à  toutes  les  études,  ses  clercs  à  tous  les 
clercs.  On  y  arrivait  par  une  antichambre  meublée  de  quatre  vieilles  chaises. 
Dans  l'étude  proprement  dite ,  entourée  de  casiers  garnis  de  cartons  renfermant 
les  dossiers  des  clients  de  M.  Ferrand  ,  cinq  jeunes  gens  ,  courbés  sur  des  pu- 
pitres de  bois  noir,  riaient ,  causaient  ou  griffonnaient  incessamment.  Une  salle 
d'attente ,  encore  remplie  de  cartons ,  et  dans  laquelle  se  tenait  d'habitude 
M.  le  premier  clerc;  puis  une  autre  pièce  vide,  qui  pour  plus  de  secret  sépa- 
rait le  cabinet  du  notaire  de  cette  salle  d'attente ,  tel  était  l'ensemble  de  ce 
laboratoire  d'actes  de  toutes  sortes. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  une  antique  pendule  à  coucou  placée  entre 
les  deux  fenêtres  de  l'étude  ;  une  certaine  agitation  régnait  parmi  les  clercs  , 
quelques  fragments  de  leur  conversation  feront  connaître  la  cause  de  cet  émoi. 

—  Certainement ,  si  quelqu'un  m'avait  soutenu  que  François  Germain  était 
un  voleur  —  dit  l'un  des  jeunes  gens  —  j'aurais  répondu  :  —  Vous  en  avez 
menti  ! 

—  Moi  aussi  !  : . . 

—  Moi  aussi  !.. 

—  Moi ,  ça  m'a  fait  un  tel  effet  de  le  voir  arrêter  et  emmener  par  la  garde , 
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que  je  n'ai  pas  pu  déjeuner...  J'en  ai  été  récompensé,  car  ça  m'a  épargné  de 
manger  la  ratatouille  quotidienne  de  la  mère  Séraphin.  Car,  comme  dit  le 
chantre  d' El  vire  : 

Pour  manger  le  rata  de  la  mère  Séraphin  , 
Il  faut  avoir  diAblerru  nt  faim. 

—  Bon  ,  voilà  Chalamel  qui  recommence  ses  rébus. 
r—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  Bêtise  à  part,  c'est  triste  pour  Germain. 

—  Dix-sept  mille  francs  ,  c'est  une  somme  ! 

—  Une  fameuse  somme  ! 

—  Dire  que,  depuis  quinze  mois  que  Germain  est  caissier,  il  n'avait  pas 
manqué  un  centime  à  la  caisse  du  patron  ! . . . 

—  Moi ,  je  trouve  que  le  patron  a  eu  tort  de  faire  arrêter  Germain ,  puisque 
ce  pauvre  garçon  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  pris  que  1,300  francs 
en  or. 

—  D'autant  plus  qu'il  les  rapportait  ce  matin  pour  les  remettre  dans  la 
caisse,  ces  1,300  francs,  au  moment  où  le  patron  venait  d'envoyer  chercher 
la  garde... 

—  Voilà  le  désagrément  des  gens  d'une  probité  féroce  comme  le  patron ,  ils 
sont  impitoyables. 

—  C'est  égal ,  on  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  perdre  un  pauvre 
jeune  homme  qui  s'est  bien  conduit  jusque-là. 

—  M.  Ferrand  dit  à  cela  que  c'est  pour  l'exemple. 

—  L'exemple  de  quoi?  Ça  ne  sert  à  rien  à  ceux  qui  sont  honnêtes,  et  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  savent  bien  qu'ils  sont  exposés  à  être  découverts  s'ils  volent . 

—  La  maison  est  tout  de  même  une  bonne  pratique  pour  le  commissaire. 
-—  Comment  ? 

—  Dame  !  ce  matin  cette  pauvre  Louise. . .  tantôt  Germain. . . 

—  Moi ,  l'affaire  de  Germain  ne  me  paraît  pas  claire... 

—  Puisqu'il  a  avoué  ! 

—  Il  a  avoué  qu'il  avait  pris  1 ,300  francs,  oui  ;  mais  il  soutient  comme  un 
enragé  qu'il  n'a  pas  pris  les  autres  15,000  francs  en  billets  de  banque  et  les 
autres  700  francs  qui  manquent  à  la  caisse. 

—  Au  fait,  puisqu'il  avoue  une  chose,  pourquoi  n'avouerait-il  pas  l'autre? 

—  C'est  vrai;  on  est  aussi  puni  pour  500  francs  que  pour  15,000  francs. 

—  Oui;  mais  on  garde  les  15,000  francs,  et,  en  sortant  de  prison  ,  ça  fait 
un  petit  établissement.  Car,  comme  dit  le  cygne  de  Cambrai  : 

Pour  tirer  une  carotte  de  longueur, 
Il  faut  être  un  fameux  blagueur. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  On  ne  peut  parler  un  instant  raison. 

—  Tiens,  voilà  Jabulot  qui  rentre  de  course;  c'est  lui  qui  va  être  étonné  ! 


L'ÉTUDIi. 
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-  De  quoi ,  de  quoi ,  mes  braves?  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
sur  cette  pauvre  Louise? 

—  Tu  le  saurais,  flâneur,  si  tu  n'étais  pas  resté  si  long-temps  en  course. 

—  Tiens,  vous  croyez  peut-être  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  de  clerc  d'ici  à  la  rue 
de  Chaillot  ■ 


—  Oh  !  mauvais  ! . . .  mauvais  ! . . . 

—  Eh  bien  !  ce  fameux  vkomte  de  Saint-Remy  ? 

—  Il  n'est  pas  encore  venu? 

—  Non. 

—  Tiens ,  sa  voiture  était  attelée  ,  et  il  m'a  fait  dire  par  son  valet  de  chambre 
qu'il  allait  venir  tout  de  suite;  mais  il  n'a  pas  l'air  content,  a  dit  le  domes- 
tique... Ah  !  messieurs,  voilà  un  joli  petit  hôtel!...  un  crâne  luxe...  on  dirait 
d'une  de  ces  petites  maisons  des  seigneurs  d'autrefois...  dont  on  parle  dans 
Faublas.  Oh  !  Faublas. . .  voilà  mon  héros  ,  mon  modèle  !  —  dit  le  clerc  en  dé- 
posant son  parapluie  et  en  désarticulant  ses  socques. 

—  Tu  as  raison ,  Jabulot.  Car,  comme  dit  Homère ,  le  sublime  aveugle  : 

Faublas ,  cet  amoureux  scélérat , 
De  la  duchesse  passe  au  rat. 
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Vous  saurez ,  messieurs ,  qu'un  rat  est  une  figurante  d'Opéra. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  Voyons,  messieurs,  parlons  du  vicomte  de  Saint- Remy.  A  entendre 
Jahulot.  c'est  superbe,  sa  maison. 

—  Pyramidal. 

—  Je  crois  bien  alors  qu'il  a  des  dettes  et  des  contraintes  par  corps  ,  ce 
vicomte. 

—  Une  recommandation  de  34.000  francs  que  l'huissier  a  envoyée  ici, 
puisque  c'est  à  l'étude  qu'on  doit  venir  payer;  le  créancier  aime  mieux  ça,  je 
ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Il  faut  bien  qu'il  puisse  payer  maintenant ,  ce  beau  vicomte ,  puisqu'il  est 
revenu  hier  soir  de  la  campagne,  où  il  était  caché  depuis  trois  jours  pour 
échapper  aux  gardes  du  commerce. 

—  Mais  comment  n'a-t-on  pas  déjà  saisi  chez  lui? 

—  Lui ,  pas  bête  !  la  maison  n'est  pas  à  lui ,  son  mobilier  est  au  nom  de  son 
valet  de  chambre ,  qui  est  censé  lui  louer  en  garni ,  de  même  que  ses  chevaux 
et  ses  voitures  sont  au  nom  de  son  cocher,  qui  dit ,  lui ,  qu'il  donne  à  loyer  au 
vicomte  des  équipages  magnifiques  à  tant  par  mois.  Oh  !  c'est  un  malin  ,  allez, 
M.  de  Saint-Remy.  Mais  ,  qu'est-ce  que  vous  disiez?  qu'il  est  arrivé  encore  du 
nouveau  ici? 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  deux  heures  le  patron  entre  ici  comme  un  furieux  : 

—  «  Germain  n'est  pas  là?  »  nous  crie-t-il.  — Non  ,  monsieur.  —  »  Eh  bien  , 
le  misérable  m'a  volé  hier  soir  17,000  francs  »  — ~  reprit  le  patron. 

—  Germain. . .  voler. . .  allons  donc  ! 

—  Tu  vas  voir. 

—  Comment  donc ,  monsieur,  vous  êtes  sûr?  mais  ce  n'est  pas  possible ,  que 
nous  nous  écrions.  —  Je  vous  dis,  messieurs,  reprend  le  patron,  que  j'avais  mis 
hier  dans  le  tiroir  du  bureau  où  il  travaille  quinze  billets  de  mille  francs  ,  plus 
2,000  francs  en  or  dans  une  "petite  boîte  :  tout  a  disparu.  —  A  ce  moment, 
voilà  le  père  Marriton  ,  le  portier,  qui  arrive  en  disant  :  —  Monsieur,  la  garde 
va  venir. 

—  Et  Germain  ? 

—  Attends  donc. . .  Le  patron  dit  au  portier  :  Dès  que  M.  Germain  viendra, 
envoyez-le  ici ,  à  l'étude  ,  sans  lui  rien  dire. . .  Je  veux  le  confondre  devant  vous, 
messieurs ,  reprend  le  patron.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  le  pauvre  Germain 
arrive  comme  si  de  rien  n'était  ;  la  mère  Séraphin  venait  d'apporter  notre  ra- 
tatouille :  il  salue  le  patron ,  nous  dit  bonjour  très-tranquillement.  —  Germain, 
vous  ne  déjeunez  pas?  —  dit  M.  Ferrand  —  Non,  monsieur;  merci,  je  n'ai 
pas  faim.  —  Vous  venez  bien  tard  l  — ■  Oui ,  monsieur...  j'ai  été  obligé  d'aller 
à  Belleville  ce  matin.  —  Sans  doute  pour  cacher  l'argent  que  vous  m'avez  volé  ? 

—  s'écria  M.  Ferrand  d'une  voix  terrible. 

—  Et  Germain  ? .  . 

—  Voilà  le  pauvre  garçon  qui  devient  pâle  comme  un  mort,  et  qui  répond 
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tout  de  suite  en  balbutiant  :  —  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me  perdez  pas. . . 

—  Il  avait  volé  ? 

—  Mais  attends,  donc ,  Jabulot.  —  Ne  me  perdez  pas1  —  dit-il  au  patron. 

—  Vous  avouez  donc,  misérable?  —  Oui ,  monsieur...  mais  voici  l'argent  qui 
manque.  Je  croyais  pouvoir  le  remettre  ce  matin  avant  que  vous  fussiez  levé  : 
malheureusement  une  personne  qui  avait  à  moi  une  petite  somme ,  et  que  je 
croyais  trouver  hier  soir  chez  elle,  était  à  Belleville  depuis  deux  jours;  il  m'a 
fallu  y  aller  ce  matin...  C'est  ce  qui  a  causé  mon  retard...  Grâce,  monsieur, 
ne  me  perdez  pas  !  En  prenant  cet  argent,  je  savais  bien  que  je  pourrais  le 
remettre  ce  matin.  Voici  les  1 ,300  francs  en  or.  —  Comment,  les  1 ,300  francs  ! 

—  s'écria  M.  Ferrand  — Il  s'agit  bien  de  1,300  francs!  Vous  m'avez  volé,  dans 
•le  bureau  de  la  chambre  du  premier,  quinze  billets  de  mille  francs  dans  un 
portefeuille  vert  et  2,000  francs  en  or.  —  Moi!...  jamais!  — s'écria  ce  pauvre 
Germain  d'un  air  renversé.  —  Je  vous  avais  pris  1,300  francs  en  or...  mais 
pas  un  sou  de  plus.  Je  n'ai  pas  vu  de  portefeuille  dans  le  tiroir  ;  il  n'y  avait  que 
2,000  francs  en  or  dans  une  boîte.  —  Oh  !  l'infâme  menteur  !...  —  s'écria  le 
patron.  —  Vous  avez  volé  1,300  francs,  vous  pouvez  bien  en  avoir  volé  da- 
vantage; la  justice  prononcera...  Je  serai  impitoyable  pour  un  si  affreux  abus 
de  confiance.  Ce  sera  un  exemple...  —  Enfin,  mon  pauvre  Jabulot,  la  garde 
arrive  sur  ce  coup  de  temps-là,  avec  le  secrétaire  du  commissaire  ,  pour  dresser 
procès-verbal  ;  on  empoigne  Germain  ,  et  voilà  ! 

—  Ah  bien  !  quelle  nouvelle  ! . .  c'est  comme  si  on  me  donnait  un  coup  de 
poing  sur  la  tête...  Germain...  Germain...  qui  avait  l'air  si  honnête...  à  qui 
on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 

—  On  dirait  qu'il  avait  comme  un  pressentiment  de  son  malheur... 

—  Pourquoi  l 

—  Depuis  quelque  temps  il  avait  comme  quelque  chose  qui  le  rongeait. 

—  C'était  peut-être  à  propos  de  Louise. 

—  De  Louise  1 

—  Après  ça ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  disait  ce  matin  la  mère  Séraphin. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc? 

—  Qu'il  était  l'amant  de  Louise. . .  et  le  père  de  l'enfant. . . 

—  Voyez-vous,  le  sournois  ! 

—  Tiens  ,  tiens ,  tiens  ! 
~  Ah!  bah! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Comment  sais-tu  cela ,  Jabulot  ? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  Germain  m'a  dit,  en  confidence,  qu'il  était 
amoureux  fou,  mais  fou,  fou,  d'une  petite  ouvrière,  bien  honnête,  qu'il  avait 
connue  dans  une  maison  où  il  avait  logé;  il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me 
parlant  d'elle. 

—  Ohé,  Jabulot  !  est-il  rococo  ! 

-  Il  dit  que  Faublas  est  son  héros,  et  il  est  assez  bon  enfant,  assez  cruche, 
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assez  actionnaire,  pour  ne  pas  comprendre  qu'on  peut  être  amoureux  de  l'une 
et  être  l'amant  de  l'autre.  Car,  comme  dit  le  tendre  Fénelon  dans  ses  Instruc- 
tions au  duc  de  Bourgogne  , 

Un  bon  drille  doit ,  de  par  le  mon  le  , 
Cancaner  avec  la  brune  et  la  blonde- 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  Germain  parlait  sérieusement... 
A  ce  moment  le  maître-clerc  entra  dans  l'étude. 

—  Eh  bien  !  —  dit-il  —  monsieur  Jabulot,  avez-vous  t'ait  toutes  les  courses  ' 

—  Oui ,  monsieur  Dubois,  j'ai  été  chez  M.  de  Saint-Remy,  il  va  venir  tout 
à  l'heure  pour  payer. 

—  Et  chez  madame  la  comtesse  Mac-Gregor? 

—  Aussi . . .  voilà  la  réponse. 

—  Et  chez  la  comtesse  d'Orbigny? 

—  Elle  remercie  bien  le  patron  ;  elle  est  arrivée  hier  matin  de  Normandie  , 
elle  ne  s'attendait  pas  à  avoir  sitôt  sa  réponse  :  voilà  sa  lettre.  J'ai  aussi  passé 
chez  l'intendant  de  M.  le  marquis  d'Harville  ,  comme  il  1  avait  demandé  ,  pour 
les  frais  du  contrat  que  j'ai  été  faire  signer  l'autre  jour  à  l'hôtel. 

—  Vous  lui  avez  bien  dit  que  ce  n'était  pas  si  pressé? 

—  Oui  ;  mais  l'intendant  a  voulu  payer  tout, de  même  Voilà  l'argent  .  Ah  ! 
j'oubliais  encore.  M.  Badinota  dit  que  c'était  bon,  que  M.  Ferrand  fasse  comme 
il  l'entendrait,  que  ça  serait  toujours  bien. 

—  Il  n'a  pas  donné  de  réponse  par  écrit? 

—  Non ,  monsieur,  il  a  dit  qu'il  n'avait  pas  le  temps. 

—  Très-bien. 

—  M.  Charles  Robert  viendra  aussi  dans  la  journée  parler  au  patron;  il 
paraît  qu'il  s'est  battu  hier  en  duel  avec  le  duc  de  Lucenay. 

—  Et  est-il  blessé  ? 

—  .le  ne  crois  pas,  on  me  l'aurait  dit  chez  lui. 

—  Tiens!  une  voiture  qui  s'arrête... 

—  Oh!. les  beaux  chevaux  !  sont-ils  fougueux  ! 

—  Et  ce  gros  cocher  anglais,  avec  sa  perruque  blanche  et  sa  livrée  brune  à 
galons  d'argent,  et  ses  épaulettes  comme  un  colonel  ! 

—  C'est  un  ambassadeur,  bien  sûr. 

—  Et  le  chasseur,  en  a-t-il  aussi  ,  de  cet  argent,  sur  le  corps  ! 

—  Et  de  grandes  moustaches  ! 

-  Tiens  !  —  dit  Jabulot  —  c'est  la  voiture  du  vicomte  de  Saint-Remy. 

— :  Que  ça  de  genre  ?  merci  ! . . . 

Bientôt  après,  M.  de  Saint-Remy  entrait  dans  l'étude. 

Nous  avons  dépeint  la  charmante  figure,  l'élégance  exquise,  la  tournure 
ravissante  de  M.  de  Saint-Remy,  arrivé  la  veille  de  la  ferme  d'Arnouville 
(propriété  de  madame  la  duchesse  de  Lucenay),  où  il  avait  trouvé  un  refuge 
contre  les  poursuites  des  gardes  du  commerce  Malicorne  et  Bourdin.  Le  vi- 
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comte  entra  brusquement  dans  l'étude  ,  son  chapeau  sur  la  tête  ,  l'air  haut  et 
fier,  fermant  à  demi  les  yeux  ,  et  demandant  d'un  air  souverainement  imperti- 
nent ,  sans  regarder  personne  : 

—  Le  notaire  ,  où  est-il  ? 

—  Monsieur  Ferrand  travaille  dans  son  cabinet  —  dit  le  maître-clerc  —  si 
vous  voulez  attendre  un  instant,  monsieur,  il  pourra  vous  recevoir. 

—  Comment ,  attendre  ? 

—  Mais  ,  monsieur... 

— 11  n'y  a  pas  de  Mais,  monsieur;  allez  lui  dire  que  M.  de  Saint-Remy  est 
là...  Je  trouve  encore  singulier  que  ce  notaire  me  fasse  faire  antichambre...  Ça 
empeste  le  poêle  ici  ! 

—  Veuillez  passer  dans  la  pièce  à  côté ,  monsieur  —  dit  le  premier  clerc  - 
j'irai  tout  de  suite  prévenir  M.  Ferrand. 

M.  de  Saint-Remy  haussa.les  épaules,  et  suivit  le  maître-clerc.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  qui  lui  sembla  fort  long  et  qui  changea  son  dépit  en  colère, 
le  vicomte  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  notaire. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  de  ces  deux  hommes ,  tous  deux  pro- 
fondément physionomistes  et  généralement  habitués  à  juger  presque  du  premier 
coup  d'œil  à  qui  ils  avaient  affaire.  M.  de  Saint-Remy  voyait  Jacques  Ferrand 
pour  la  première  fois.  Il  fut  frappe  du  caractère  de  cette  figure  blafarde,  ri- 
gide, impassible,  au  regard  caché  par  d'énormes  lunettes  vertes,  au  crâne 
disparaissant  à  demi  sous  un  vieux  bonnet  de  soie  noire.  Le  notaire  était  assis 
devant  son  bureau ,  sur  un  fauteuil  de  cuir,  à  côté  d'une  cheminée  dégradée , 
remplie  de  cendre  ,  où  fumaient  deux  tisons  noircis.  Des  rideaux  de  percaline 
verte  ,  presque  en  lambeaux ,  ajustés,  à  de  petites  tringles  de  fer  sur  les  croi- 
sées, cachaient  les  vitres  inférieures  et  jetaient  dans  ce  cabinet,  déjà  sombre, 
un  reflet  livide  et  sinistre.  Des  casiers  de  bois  noir  remplis  de  cartons  étiquetés, 
quelques  chaises  de  merisier  recouvertes  de  velours  d'Utrecht  râpé,  une  pen- 
dule d'acajou,  un  carrelage  jaunâtre,  humide  et  glacial,  un  plafond  sillonné 
de  crevasses  et  orné  de  guirlandes  de  toiles. d' araignée  ,  tel  était  le  sanclus 
sanctorum  de  M.  Jacques  Ferrand. 

Le  vicomte  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  ce  cabinet,  n'avait  pas  dit  une 
parole ,  que  le  notaire ,  qui  le  connaissait  de  réputation ,  le  haïssait  déjà  D'a- 
bord il  voyait  en  lui ,  pour  ainsi  dire ,  un  rival  en  fourberies  ;  et  puis  ,  par  cela 
même  que  M.  Ferrand  était  d'une  mine  basse  et  ignoble,  il  détestait  chez  les 
autres  l'élégance,  la  grâce  et  la  jeunesse  ,  surtout  lorsqu'un  air  suprêmement 
insolent  accompagnait  ces  avantages.  Le  notaire  affectait  ordinairement  une 
sorte  de  brusquerie  rude  ,  presque  grossière ,  envers  ses  clients  ,  qui  n'en  res- 
sentaient que  plus  d'estime  pour  lui  en  raison  de  ces  manières  de  paysan  du 
Danube.  Il  se  promit  de  redoubler  de  brutalité  envers  M.  de  Saint-Remy. 
Celui-ci ,  ne  connaissant  aussi  Jacques  Ferrand  que  de  réputation  ,  s'attendait 
à  trouver  en  lui  une  sorte  de  tabellion ,  bonhomme  ou  ridicule ,  le  vicomte  se 
représentant  toujours  sous  des  dehors  presque  niais  les  hommes  de  probité  pro- 
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verbiale,  dont  Jacques  Ferrand  était ,  disait-on,  le  type  achevé.  Loin  de  là, 
la  physionomie,  l'attitude  du  tabellion  imposaient  au  vicomte  un  ressentiment 
indéfinissable,  moitié  crainte,  moitié  haine.  Dès  lors,  en  conséquence  de  son 
caractère  résolu,  M.  de  Saint-Remy  exagéra  encore  son  insolence  et  sa  fatuité 
habituelles.  Le  notaire  gardait  son  bonnet  sur  sa  tête,  le  vicomte  garda  son 
chapeau,  et  s'écria  dès  la  porte,  d'une  voix  haute  et  mordante  . 

—  Il  est,  pardieu!  fort  étrange,  monsieur,  que  vous  me  donniez  la  peine 
de  venir  ici,  au  lieu  d'envoyer  chercher  chez  moi  l'argent  des  traites  que  j'ai 
souscrites  à  ce  Badinot ,  et  pour  lesquelles  ce  drôle-là  m'a  poursuivi...  Vous 
me  dites,  il  est  vrai ,  qu'en  outre  vous  avez  une  communication  très-importante 
à  me  faire...  soit...  mais  alors  vous  ne  devriez  pas  m'exposer  à  attendre  un 
quart  d'heure  dans  votre  antichambre  :  cela  est  inconvenant,  monsieur. 

M.  Ferrand,  impassible,  termina  un  calcul  qu'il  faisait ,  essuya  méthodi- 
quement sa  plume  sur  l'éponge  imbibée  d'eau  qui  entourait  son  encrier  de 
faïence  ébréché  ,  et  leva  vers  le  vicomte  sa  face  glaciale ,  terreuse  et  camuse  , 
chargée  d'une  paire  de  lunettes.  On  eût  dit  une  tête  de  mort  dont  les  orbites 
auraient  été  remplacées  par  de  larges  prunelles  fixes,  glauques  et  vertes.  Après 
avoir  un  moment  considéré  le  vicomte,  le  notaire  lui  dit  d'une  voix  brusque 
et  brève  : 

—  Où  est  l'argent  '. 

Ce  sang-froid  exaspéra  M.  de  Saint-Remy. 

Lui...  lui,  l'idole  des  femmes,  l'envie  des  hommes,  le  parangon  de  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris,  le  duelliste  redouté,  ne  pas  produire  plus  d'effet 
sur  un  misérable  notaire!  cela  était  odieux;  quoiqu'il  lût  en  tête-à-tête  avec 
Jacques  Ferrand,  son  orgueil  se  révoltait, 

—  Où  sont  les  traites  ? 

Reprit  le  vicomte  aussi  brièvement. 

Du  bout  d'un  de  ses  doigts  durs  comme  du  fer  et  couverts  de  poils  roux ,  le 
notaire ,  sans  répondre ,  frappa  sur  un  large  portefeuille  de  cuir  posé  près  de 
lui...  Décidé  à  être  aussi  laconique,  mais  frémissant  de  colère,  M.  de  Saint- 
Remy  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote  un  agenda  de  cuir  de  Russie  fermé 
par  des  agrafes  d'or,  en  tira  quarante  billets  de  mille  francs,  et  les  montra  au 
notaire. 

—  Combien  y  a-t-il?  —  demanda  celui-ci. 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Donnez... 

—  Tenez,  et  finissons  vite,  monsieur;  faites  votre  métier,  payez-vous,  re- 
mettez-moi les  traites. 

Dit  le  vicomte  en  jetant  impatiemment  le  paquet  de  billets  de  banque  sur 
la  table. 

Le  notaire  prit  les  billets,  se  leva,  alla  les  examiner  près  de  sa  fenêtre,  les 
tournant  et  les  retournant  un  à  un  ,  avec  une  attention  si  scrupuleuse ,  et  pour 
ainsi  dire  si  insultante  pour  M.  de  Saint-Remy,   que  ce  dernier  en  blêmit  de 
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rage.  Jacques  Ferrand,  comme  s'il  eût  deviné  les  pensées  qui  agitaient  le  vi- 
comte ,  hocha  la  tête,  se  tourna  à  demi  vers  lui,  et  lui  dit  avec,  un  accent  in- 
définissable : 

—  Ça  s'est  vu.. . 

Un  moment  interdit,  M.  de  Saint-Remy  reprit  sèchement  : 

—  Quoi  ? 

—  Des  billets  de  banque  faux  —  répondit  le  notaire  en  continuant  de  sou- 
mettre ceux  qu'il  tenait  à  un  examen  attentif. 

—  A  propos  de  quoi  me  faites-vous  cette  remarque,  monsieur? 

Jacques  Ferrand  s'arrêta  un  moment,  regarda  fixement  le  vicomte  à  travers 
ses  lunettes;  puis,  haussant  imperceptiblement  les  épaules,  il  se  remit  à  in- 
ventorier les  billets  sans  prononcer  une  parole. 

—  Mort-Dieu  ,  monsieur  le  notaire!  sachez  que  lorsque  j'interroge  on  me 
répond!  —  s'écria  M.  de  Saint-Remy  irrité  par  le  calme  de  Jacques  Ferrand. 

—  Ces  billets  sont  bons. . . 

Dit  le  notaire  en  retournant  vers  son  bureau ,  où  il  prit  une  petite  liasse  de 
papiers  timbrés  auxquels  étaient  annexées  deux  lettres  de  change  ;  mettant 
ensuite  un  des  billets  de  mille  francs  et  trois  rouleaux  de  cent  francs  sur  le 
dossier  de  la  créance,  il  dit  à  M.  de  Saint-Remy,  en  lui  indiquant  du  bout  du 
doigt  l'argent  et  les  titres  : 

—  Voici  ce  qui  vous  revient  des  40,000  francs;  mon  client  m'a  chargé  de 
percevoir  la  note  des  frais. 

Le  vicomte  s'était  contenu  à  grand'peine  pendant  que  Jacques  Ferrand  éta- 
blissait ses  comptes.  Au  lieu  de  lui  répondre  et  de  prendre  l'argent,  il  s'écria 
d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  pourquoi  vous  m'avez  dit,  à  propos  des 
billets  de  banque  que  je  viens  de  vous  remettre ,  qu'on  pn  avait  vu  dp  faux? 

—  Pourquoi  ? 

—  Oui 

—  Parce  que. .    je  vous  ai  mandé  ici  pour  une  affaire  de  faux. . . 
Et  le  notaire  braqua  ses  lunettes  vertes  sur  le  vicomte. 

—  Et  en  quoi  cette  affaire  de  faux  me  concerne-t-elle? 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Ferrand  dit  au  vicomte,  d'un  air  sévère  : 

—  Vous  rendez -vous  compte,  monsieur,  des  fonctions  que  remplit  un 
notaire? 

—  Ces  fonctions  sont  parfaitement  simples,  monsieur;  j'avais  tout  à  l'heure 
40,000  francs,  il  m'en  reste  1,300... 

—  Vous  êtes  très-plaisant ,   monsieur...  Je  vous  dirai,  moi,  qu'un  notaire 
est  aux  affaires  temporelles  ce  qu'un  confesseur  est  aux  affaires  spirituelles.. 
Par  état,  il  connaît  souvent  d'ignobles  secrets. 

—  Après,  monsieur? 

—  Il  se  trouve  souvent  forcé  d'être  en  relation  avec  des  fripons... 

—  Ensuite,  monsieur? 

il  21 
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—  11  doit,  autant  qu'il  le  peut,  empêcher  un  nom  honorable  d'être  traîne 
dans  la  boue. 

—  Qu'ai -je  de  commun  avec  tout  cela? 

—  Le  nom  de  votre  père  est  aussi  respecté  que  respectable,  et  vous  le  dés- 
honorez ,  monsieur  ! . . . 

—  Qu'osez-vous  dire? 

—  Sans  l'intérêt  qu'inspire  à  tous  les  honnêtes  gens  l'homme  vénérable 
dont  je  vous  parle,  au  lieu  d'être  cité  ici,  devant  moi,  vous  le  seriez  à  cette 
heure  devant  le  juge  d'instruction. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  y  a  deux  mois,  vous  avez  escompté,  par  l'intermédiaire  d'un  agent 
d'affaires,  une  traite  de  58,000  francs,  souscrite  par  la  maison  Meulaert  et 
compagnie ,  de  Hambourg ,  au  profit  d'un  William  Smith ,  et  payable  dans 
trois  mois  chez  M.  Grimaldi ,  banquier  à  Paris. 

—  Eh  bien  ? 

.    — Cette  traite  est  fausse. 

—  Cela  n'est  pas  vrai. . . 

—  Cette  traite  est  fausse  ! . . .  la  maison  Meulaert  n'a  jamais  contracté  d'en- 
gagement avec  William  Smith,  elle  ne  le  connaît  pas. 

—  Serait-il  vrai  !  —  s'écria  M.  de  Saint -Remy  avec  autant  de  surprise  que 
d'indignation  ;  —  mais  alors  j'ai  été  horriblement  trompé  ,  monsieur. . .  car  j'ai 
reçu  cette  valeur  comme  argent  comptant. 

—  De  qui? 

—  De  M.  William  Smith  lui-même;  la  maison  Meulaert  est  si  connue...  je 
connaissais  moi-même  tellement  la  probité  de  M.  William  Smith ,  que  j'ai  ac- 
cepté cette  traite  en  payement  d'une  somme  qu'il  me  devait... 

—  William  Smith  n'a  jamais  existé...  c'est  un  personnage  imaginaire... 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

—  Sa  signature  est  fausse  et  supposée  comme  le  reste. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  M.  William  Smith  existe;  mais  j'ai  sans 
doute  été  dupe  d'un  horrible  abus  de  confiance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !.. 

—  Expliquez-vous. 

—  En  quatre  mots,  le  dépositaire  actuel  de  la  traite  est  convaincu  que  vous 
avez  commis  le  faux  . . 

—  Monsieur  !.. . 

—  Il  prétend  en  avoir  la  preuve  ;  avant-hier  il  est  venu  me  prier  de  vous 
mander  chez  moi  et  de  vous  proposer  de  vous  rendre  cette  fausse  traite... 
moyennant  transaction...  Jusque-là  tout  était  loyal;  voici  qui  ne  l'est  plus,  et 
je  ne  vous  en  parle  qu'à  titres  de  renseignements  :  il  demande  100,000  francs 
écus...  aujourd'hui  même;  ou  sinon  demain  ,  à  midi  ,  le  faux  est  déposé  au 
parquet  du  procureur  du  roi. 

—  C'est  une  indignité  ! 
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—  Et  de  plus  une  absurdité. . .  Vous  êtes  ruiné  ,  vous  étiez  poursuivi  pour 
une  somme  que  vous  venez  de  me  payer,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  ressource.. . 
voilà  ce  que  j'ai  déclaré  à  ce  tiers-porteur...  Il  m'a  répondu  à  cela...  que  cer- 
taine grande  dame  très-riche  ne  vous  laisserait  pas  dans  l'embarras.. . 

—  Assez  ,  monsieur  ! . . .  assez  ! . . . 

—  Autre  indignité,  autre  absurdité  !  D'accord. 

—  Enfin ,  monsieur,  que  veut-on  l 

—  Indignement  exploiter  une  action  indigne.  J'ai  consenti  à  vous  faire  sa- 
voir cette  proposition  ,  tout  en  la  flétrissant  comme  un  honnête  homme  doit  la 
flétrir.  Maintenant  cela  vous  regarde  Si  vous  êtes  coupable  ,  choisissez  entre 
la  cour  d'assises  ou  la  rançon  qu'on  vous  impose  ..  Ma  démarche  est  tout  offi- 
cieuse ,  et  je  ne  me  mêlerai  pas  davantage  d'une  affaire  aussi  sale.  Le  tiers- 
porteur  s'appelle  M.  Petit-Jean  ,  négociant  en  hudes  ;  il  demeure  sur  le  bord 
de  la  Seine  ,  quai  de  Billy ,  n°  10.  Arrangez-vous  avec  lui.  Vous  êtes  dignes 
de  vous  entendre...  si  vous  êtes  faussaire,  comme  il  l'affirme. 

M.  de  Saint-Remy  était  entré  chez  Jacques  Ferrand  le  verbe  insolent ,  la 
tête  haute.  Quoiqu'il  eût  commis  dans  sa  vie  quelques  actions  honteuses  ,  il 
restait  encore  en  lui  une  certaine  fierté  de  race ,  un  courage  naturel  qui  ne  s'é- 
tait jamais  démenti.  Au  commencement  de  cet  entretien  ,  regardant  le  notaire 
comme  un  adversaire  indigne  de  lui ,  il  s'était  contenté  de  le  persifler.  Lorsque 
Jacques  Ferrand  eut  parlé  de  faux...  le  vicomte  se  sentit  écrasé.  A  son  tour 
il  se  trouvait  dominé  par  le  notaire.  Sans  l'empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui- 
même,  il  n'aurait  pu  cacher  l'impression  terrible  que  lui  causa  cette  révélation 
inattendue  ;  car  elle  pouvait  avoir  pour  lui  des  suites  incalculables. . .  que  le  no- 
taire ne  soupçonnait  même  pas. . .  Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion, 
il  se  résigna,  lui,  si  orgueilleux,  si  irritable,  si  vain  de  sa  bravoure,  à  implorer  cet 
homme  grossier  qui  lui  avait  si  rudement  parlé  l'austère  langage  de  la  probité. 

—  Monsieur,  vous  me  donnez  une  preuve  d'intérêt  dont  je  vous  remercie;  je 
regrette  la  vivacité  de  mes  premières  paroles.  .  —  dit  M.  de  Saint-Remy  d'un 
ton  cordial. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  du  tout  à  vous  —  reprit  brutalement  le  notaire.  — 
Votre  père  est  l'honneur  même  :  je  n'aurais  pas  voulu  qu'au  fond  de  la  solitude 
où  il  vit ,  dit-on  ,  retiré  à  Angers,  il  apprît  que  son  nom  a  été  flétri  en  cour 
d'assises. . .  voilà  tout. 

—  Je  vous  répète  ,  monsieur,  que  je  suis  incapable  de  l'infamie  dont  on 
m'accuse. 

—  Vous  direz  cela  à  M.  Petit- Jean. 

—  Mais,  je  l'avoue,  l'absence  de  M.  Smith,  qui  a  indignement  abusé  de  ma 
bonne  foi.. . 

—  Infâme  Stnith! 

—  L'absence  de  M.  Smith  me  met  dans  un  cruel  embarras  ;  je  suis  innocent. 
Qu'on  m'accuse ,  je  le  prouverai  ;  mais  une  telle  accusation  flétrit  toujours  un 
galant  homme. 
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—  Après  ? 

—  Soyez  assez  généreux  pour  employer  la  somme  que  je  viens  de  vous 
remettre' à  désintéresser  en  partie  la  personne  qui  a  cette  traite  entre  les 
mains. 

—  Cet  argent  appartient  à  mon  client,  il  est  sacré! 

—  Mais  dans  deux  ou  trois  jours  je  le  rembourserai. 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas 
— J'ai  des  ressources. 

—  Aucunes...  d'avouables  du  moins...  Votre  mobilier,  vos  chevaux  ne  vous 
appartiennent  plus,  dites-vous...  Ce  qui  m'a  l'air  d'une  fraude  ignoble. 

—  Vous  êtes  bien  dur,  monsieur.  Mais ,  en  admettant  cela  ,  ne  ferai-je  pas 
argent  de  tout  dans  une  extrémité  aussi  désespérée  ?  Seulement ,  comme  il 
m'est  impossible  de  me  procurer,  d'ici  à  demain  midi,  100,000  francs  ,  je  vous 
en  conjure  ,  employez  l'argent  que  je  viens  de  vous  remettre  à  retirer  cette 
malheureuse  traite  ;  ou  bien. . .  vous  qui  êtes  si  riche. . .  faites-moi  cette  avance, 
ne  me  laissez  pas  dans  une  position  pareille... 

—  Moi  \  Ah  çà ,  vous  êtes  fou  1 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie. . .  au  nom  de  mon  père. . .  dont  vous  m'avez 
parlé. . .  soyez  assez  bon  pour. . . 

—  Je  suis  bon  pour  ceux  qui  le  méritent  —  dit  rudement  le  notaire;  —  hon- 
nête homme  ,  je  hais  les  escrocs  ,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  un  de  ces 
bçaux  fils  sans  foi  ni  loi ,  impies  et  débauchés  ,  attaché  au  pilori  pour  servir 
d'exemple  aux  autres...  Mais  j'entends  vos  chevaux  qui  s'impatientent,  mon- 
sieur le  vicomte  —  dit  le  notaire  en  souriant  du  bout  de  ses  dents  noires. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Qu'est-ce?  —  dit  Jacques  Ferrand. 

—  Madame  la  comtesse  d'Orbigny  —  dit  le  maître-clerc. 

—  Priez-la  d'attendre  un  moment. 

—  La  belle-mère  de  la  marquise  d'Harville  !  —  s'écria  M.  de  Saint-Remy. 

—  Oui,  monsieur...  elle  a  rendez-vous  avec  moi...  Ainsi,  serviteur. 

—  Pas  un  mot  de  ceci,  monsieur  !  —  s'écria  M.  de  Saint-Remy  d'un  ton 
menaçant. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  qu'un  notaire  était  aussi  discret  qu'un  con- 
fesseur. 

Jacques  Ferrand  sonna  ,  le  clerc  parut . 

—  Faites  entrer  madame  d'Orbigny.  — Puis,  s'adressant  au  vicomte  :  — 
Prenez  ces  1,300  francs,  monsieur,  ce  sera  toujours  un  à -compte  pour 
M.  Petit- Jean. 

Madame  d'Orbigny  (autrefois  madame  Roland)  entra  au  moment  où  M.  de 
Saint-Remy  sortait ,  les  traits  contractés  par  la  rage  de  s'être  inutilement  hu- 
milié devant  le  notaire. 

—  Eh!  bonjour,  monsieur  de  Saint-Remy  — lui  dit  madame  d'Orbigny;  — 
combien  il  y  a  de  temps  que  je  ne  vous  ai  vu!.. 
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—  En  effet,  madame,  depuis  le  mariage  de  d'Harville,  dont  j'étais  témoin, 
je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  s'in- 
clinant  et  en  donnant  tout  à  coup  à  ses  traits  une  expression  affable  et  sou- 
riante. —  Depuis  lors  vous  êtes  toujours  restée  en  Normandie? 

—  Mon  Dieu!  oui.  M.  d'Orbigny  ne  veut  vivre  maintenant  qu'à  la  cam- 
pagne... et  ce  qu'il  aime,  je  l'aime...  Aussi  vous  voyez  en  moi  une  vraie 
provinciale  :  je  ne  suis  pas  venue  à  Paris  depuis  le  mariage  de  ma  chère 
belle-fille  avec  cet  excellent  M.  d'Harville...  le  voyez-vous  souvent?... 

—  D'Harville  est  devenu  très- sauvage...  et  très-morose...  On  le  rencontre 
assez  peu  dans  le  monde  —  dit  M .  de  Saint-Remy  avec  une  nuance  d'impa- 
tience, car  cet  entretien  lui  était  insupportable,  et  par  son  inopportunité,  et 
parce  que  le  notaire  semblait  s'en  amuser  beaucoup...  Mais  la  belle-mère  de 
madame  d'Harville  ,  enchantée  de  cette  rencontre  avec  un  élégant  ,  n'était 
pas  femme  à  lâcher  sitôt  sa  proie. 

—  Et  ma  chère  belle-fille  —  reprit-elle  —  n'est  pas,  je  l'espère  ,  aussi  sau- 
vage que  son  mari? 

—  Madame  d'Harville  est  fort  à  la  mode  et  toujours  fort  entourée  ,  ainsi 
qu'il  convient  à  une  jolie  femme.  Mais  je  crains,  madame,  d'abuser  de  vos  mo- 
ments... et. .. 

—  Mais  pas  du  tout,  je  vous  assure.  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  de 
rencontrer  l'élégant  des  élégants  ,  le  roi  de  la  mode  :  en  dix  minutes  je  vais 
être  au  fait  de  Paris  comme  si  je  ne  l'avais  quitté...  Et  votre  cher  M.  de 
Lucenay  ,  qui  était  avec  vous  témoin  du  mariage  de  M.  d'Harville? 

—  Plus  original  que  jamais  :  il  part  pour  l'Orient,  et  il  en  revient  juste  à 
temps  pour  recevoir  hier  matin  un  coup  d'épée,  fort  innocent  du  reste. 

—  Ce  pauvre  duc!  Et  sa  femme,  toujours  belle  et  ravissante? 

—  Vous  savez,  madame,  que  j'ai  l'honneur  d'être  un  de  ses  meilleurs 
amis  ;  mon  témoignage  à  ce  sujet  serait  suspect.  Veuillez,  madame  ,  à  votre 
retour  aux  Aubiers ,  me  faire  la  grâce  de  ne  pas  m'oublier  auprès  de  M.  d'Or- 
bigny. 

—  Il  sera  très-sensible  ,  je  vous  assure  ,  à  votre  aimable  souvenir  ;  car  il 
s'informe  souvent  de  vous  ,  de  vos  succès...  Il  dit  toujours  que  vous  lui  rap- 
pelez le  duc  de  Lauzun. 

—  Cette  comparaison  seule  est  tout  un  éloge;  mais  malheureusement  pour 
moi  elle  est  beaucoup  plus  bienveillante  que  vraie.  Adieu,  madame  ;  car  je  n'ose 
espérer  que  vous  puissiez  me  faire  l'honneur  de  me  recevoir  avant  votre  départ. 

—  Je  serais  désolée  que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  chez  moi.  Je  suis 
tout  à  fait  campée  pour  quelques  jours  en  hôtel  garni;  mais  si,  cet  été  ou  cet 
automne ,  vous  passez  sur  notre  route  en  allant  à  quelqu'un  de  ces  châteaux  à 
la  mode  où  les  merveilleuses  se  disputent  le  plaisir  de  vous  recevoir. . .  accordez- 
nous  quelques  jouis  ,  seulement  par  curiosité  de  contraste ,  et  pour  vous  reposer 
chez  de  pauvres  campagnards  de  l'étourdissenient  de  cette  vie  de  château  si 
élégante  et  si  folle. . .  car  c'est  toujours  fête  où  vous  allez  ! . . . 
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—  Madame... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  M.  d'Orbigny  et  moi  nous  se- 
rons heureux  de  vous  recevoir.  Mais  adieu,  monsieur;  je  crains  que  le  bourru 
bienfaisant  (elle  montra  le  notaire)  ne  s'impatiente  de  nos  bavardages. 

—  Bien  au  contraire,  madame,  bien  au  contraire  —  dit  Ferrand  avec  un 
accent  qui  redoubla  la  rage  contenue  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Avouez  que  M.  Ferrand  est  un  homme  terrible...  —  reprit  madame 
d'Orbigny  en  faisant  l'évaporée.  —  Mais  prenez  garde;  puisqu'il  est  heureu- 
sement pour  vous  chargé  de  vos  affaires,  il  vous  grondera  furieusement,  c'est 
un  homme  impitoyable.  Mais  que  dis-je?...  au  contraire...  un  merveilleux 
comme  vous...  avoir  M.  Ferrand  pour  notaire...  mais  c'est  un  brevet  d'amen- 
dement ;  car  on  sait  bien  qu'il  ne  laisse  jamais  faire  de  folies  à  ses  clients ,  sinon 
il  leur  rend  leurs  comptes...  Oh!  il  ne  veut  pas  être  le  notaire  de  tout  le 
monde...  —  Puis,  s'adressant  à  Jacques  Ferrand  :  —  Savez-vous ,  monsieur 
le  puritain ,  que  c'est  une  superbe  conversion  que  vous  avez  faite  là.  .  rendre 
sage  l'élégant  par  excellence ,  le  roi  de  la  mode  ? 

—  C'est  justement  une  conversion  ,  madame...  M.  le  vicomte  sort  de  mon 
cabinet  tout  autre  qu'il  n'y  était  entré. 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  faites  des  miracles  ! ...  ce  n'est  pas  étonnant, 
vous  êtes  un  saint. 

—  Ah!  madame...  vous  me  flattez...  --  dit  Jacques  Ferrand  avec  com- 
ponction. 

M.  de  Saint-Remy  salua  profondément  madame  d'Orbigny;  puis,  au  mo- 
ment de  quitter  le  notaire,  voulant  tenter  une  dernière  fois  de  l'apitoyer,  il 
lui  dit  d'un  ton  dégagé  ,  qui  laissait  pourtant  deviner  une  anxiété  profonde  : 

—  Décidément...  mon  cher  monsieur  Ferrand...  vous  ne  voulez  pas  m'ac- 
corder  ce  que  je  vous  demande  ? 

—  Quelque  folie. . .  sans  doute  ?. . .  Soyez  inexorable ,  mon  cher  puritain  - 
s'écria  madame  d'Orbigny  en  riant. 

-  Vous  entendez. . .  monsieur. . .  je  ne  puis  contrarier  une  aussi  belle  dame. . . 

—  Mon  cher  monsieur  Ferrand,  parlons  sérieusement...  des  choses  sé- 
rieuses... et  vous  savez  que  celle-là...  l'est  beaucoup...  Décidément  vous  me 
refusez  ?  —  demanda  le  vicomte  avec  une  angoisse  à  peine  dissimulée. 

Le  notaire  fut  assez  cruel  pour  paraître  hésiter.  M.  de  Saint-Remy  eut  un 
moment  d'espoir. 

—  Comment ,  homme  de  fer,  vous  cédez  ?  —  dit  en  riant  la  belle-mère  de 
madame  d'Harville  —  vous  subissez  aussi  le  charme  de  l'irrésistible?... 

—  Ma  foi,  madame,  j'étais  sur  le  point  de  céder,  comme  vous  dites  ;  mais 
vous  me  faites  rougir  de  ma  faiblesse  —  reprit  M.  Ferrand;  puis ,  s'adressant 
au  vicomte,  il  lui  dit,  avec  une  expression  dont  celui-ci  comprit  toute  la  si- 
gnification :  —  Là,  sérieusement  (et  il  appuya  sur  ce  mot),  c'est  impos- 
sible.. . 

—  Oh  !  le  puritain  !  Voyez -vous  le  puritain  !  —  dit  madame  d'Orbigny. 
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—  Du  reste,  adressez-vous  à  M.  Petit- Jean;  il  pensera,  j'en  suis  sûr,  ab 
solument  comme  moi;  et,  comme  moi ,  il  vous  dira...  non  ! 

M.  de  Saint-Remy  sortit  désespéré. 

Après  un  moment  de  réflexion  ,  il  se  dit  :  —  11  le  faut  !  —  Puis  il  ajouta  en 
s' adressant  à  son  chasseur,  qui  tenait  ouverte  la  portière  de  sa  voiture  : 

—  A  l'hôtel  de  Lucenay  ! 

Pendant  que  M.  de  Saint-Remy  se  lend  chez  la  duchesse,  nous  ferons  as- 
sister le  lecteur  à  l'entretien  de  M.  Ferrand  et  de  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville. 


CHAPITRE  XI 


LE    TESTAMENT. 


Le  lecteur  a  peut-être  oublié  le  portrait  de  la  belle-mère  de  madame  d'Har- 
ville,  tracé  par  celle-ci.  Répétons  que  madame  d'Orbigny  est  une  petite  femme 
blonde  ,  mince ,  ayant  les  cils  presque  blancs ,  les  yeux  ronds  et  d'un  bleu  pâle  ; 
sa  parole  est  mielleuse,  son  regard  hypocrite,  ses  manières  insinuantes  et  in- 
sidieuses. En  étudiant  sa  physionomie  fausse  et  perfide  ,  on  y  découvre  quelque 
chose  de  sournoisement  cruel. 

—  Quel  charmant  jeune  homme  que  M.  de  Saint-Remy  !  — dit  madame 
d'Orbigny  à  Jacques  Ferrand  lorsque  le  vicomte  fut  sorti. 

—  Charmant...  Mais,  madame,  causons  d'affaires...  Vous  m'avez  écrit  de 
Normandie  que  vous  vouliez  me  consulter  sur  de  graves  intérêts. . . 

—  N'avez-vous  pas  toujours  été  mon  conseil  depuis  que  ce  bon  docteur 
Polidori  m'a  adressée  à  vous  1 ...  A  propos  ,  avez-vous  de  ses  nouvelles  l  —  de- 
manda madame  d'Orbigny  d'un  air  parfaitement  détaché. 

—  Depuis  son  départ  de  Paris  il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule  fois  —  répondit 
non  moins  indifféremment  le  notaire. 

Avertissons  le  lecteur  que  ces  deux  personnages  se  mentaient  effrontément 
l'un  à  l'autre.  Le  notaire  avait  vu  récemment  Polidori  (un  de  ses  deux  com- 
plices) et  lui  avait  proposé  d'aller  à  Asnières  ,  chez  les  Martial ,  pirates  d'eau 
douce  dont  nous  parlerons  plus  tard,  lui  avait  proposé  d'aller,  disons-nous, 
empoisonner  Louise  Morel ,  sous  le  nom  du  docteur  Vincent.  De  son  côté,  la 
belle-mère  de  madame  d'Harville  se  rendait  à  Paris  afin  d'avoir  aussi  une  con- 
férence secrète  avec  ce  scélérat,  depuis  assez  long-temps  caché,  nous  l'avons 
dit ,  sous  le  nom  de  César  Bradamanti. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  du  bon  docteur  --  reprit  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville  ;  — vous  me  voyez  très-inquiète  :  mon  mari  est  indisposé;  sa  santé 
s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Sans  me  donner  de  craintes  graves...  son  état  me 
tourmente...  ou  plutôt  le  tourmente...  —  dit  madame  d'Orbigny  en  essuyant 
ses  yeux  légèrement  humectés 
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—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Il  parle  incessamment  de  dernières  dispositions  à  prendre...  de  testa- 
ment... 

Ici  madame  d'Orbigny  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  pendant  quel- 
ques minutes. 

—  Cela  est  triste ,  sans  doute  —  reprit  le  notaire  —  mais  cette  précaution 
n'a  en  elle-même  rien  de  fâcheux...  Quelles  seraient  d'ailleurs  les  intentions  de 
M.  d'Orbigny,  madame?... 

—  Mon  Dieu  ,  que  sais-je  ! . . .  Vous  sentez  bien  que  ,  lorsqu'il  met  la  con- 
versation sur  ce  sujet,  je  ne  l'y  laisse  pas  long-temps. 

—  Mais  ,  enfin,  à  ce  propos  ,  ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  positif? 

—  Je  crois  —  reprit  madame  d'Orbigny  avec  un  profond  soupir  —  je  crois 
qu'il  veut  non-seulement  me  donner  tout  ce  que  la  loi  lui  permet  de  me  donner. . . 
mais. . .  Oh  !  tenez  ,  je  vous  en  prie  ,  ne  parlons  pas  de  cela. . . 

—  De  quoi  parlerons-nous  ? 

—  Hélas!  vous  avez  raison,  homme  impitoyable  !...  Il  faut  malgré  moi 
revenir  au  triste  sujet  qui  m'amène  auprès  de  vous...  Eh  bien  !  M.  d'Orbigny 
pousse  la  bonté  jusqu'à  vouloir...  dénaturer  une  partie  de  sa  fortune  et  me 
faire  don...  d'une  somme  considérable. 

—  Mais  sa  fille...  sa  fille?  —  s'écria  sévèrement  M.  Ferrand.  —  Je  dois 
vous  déclarer  que  depuis  un  an  M.  d'Harville  m'a  chargé  de  ses  affaires.. .  Je 
lui  ai  dernièrement  encore  fait  acheter  une  terre  magnifique. . .  Vous  connaissez 
ma  rudesse  en  affaires...  peu  m'importe  que  M.  d'Harville  soit  un  client;  ce 
que  je  plaide  ,  c'est  la  cause  de  la  justice.  Si  votre  mari  veut  prendre  envers 
sa  fille ,  madame  d'Harville ,  une  détermination  qui  ne  me  semble  pas  conve- 
nable... je  vous  le  dirai  brutalement,  il  ne  faudra  pas  compter  sur  mon  con- 
cours... Nette  et  droite ,  telle  a  toujours  été  ma  ligne  de  conduite. 

—  Et  la  mienne  donc  !  Aussi  je  répète  sans  cesse  à  mon  mari  ce  que  vous 
me  dites  là  :  "  Votre  fille  a  de  grands  torts  envers  vous,  soit...  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  la  déshériter.  •• 

— » Très-bien...  à  la  bonne  heure...  Et  que  répond-il? 

— 11  répond  :  «  Je  laisserai  à  ma  fille  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  Elle 
a  eu  plus  d'un  million  de  sa  mère  ;  son  mari  a  personnellement  une  fortune 
énorme  ;  ne  puis-je  pas  vous  abandonner  le  reste ,  à  vous ,  ma  tendre  amie ,  le 
seul  soutien,  la  seule  consolation  de  mes  vieux  jours,  mon  ange  gardien?  »  Je 
vous  répète  ces  paroles  trop  flatteuses  —  dit  madame  d'Orbigny  avec  modestie 
—  pour  vous  montrer  combien  M.  d'Orbigny  est  bon  pour  moi;  mais,  malgré 
cela,  j'ai  toujours  refusé  ses  offres;  ce  que  voyant,  il  s'est  décidé  à  me  prier 
de  venir  vous  trouver. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  M.  d'Orbigny. 

—  Mais  lui,  comme  tout  le  monde,  connaît  votre  loyauté. 

—  Mais  comment  vous  a-t-il  adressée  à  moi  ? 

—  Pour  couper  court  à  mes  refus,  à  mes  scrupules,  il  m'a  dit  :   ■•  Je  ne 
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vous  propose  pas  de  consulter  mon  notaire,  vous  le  croiriez  trop  à  ma  dévotion  ; 
mais  je  m'en  rapporterai  absolument  à  la  décision  d'un  homme  dont  je  vous  ai 
entendue  vanter  souvent  la  sévère  probité...  M.  Jacques  Ferrand.  S'il  trouve 
votre  délicatesse  compromise  par  votre  acquiescement  à  mes  offres ,  nous  n'en 
parlerons  plus...  sinon  vous  vous  résignerez.  >■  J'y  consens,  dis-je  à  M.  d'Or- 
bigny,  et  voilà  comme  vous  êtes  devenu  notre. arbitre.  «  Si  M.  Ferrand  m'ap- 
prouve—  ajouta  mon  mari  — je  lui  enverrai  un  plein  pouvoir  pour  réaliser,  en 
mon  nom ,  mes  valeurs  de  rentes  et  de  portefeuille  ;  il  gardera  cette  somme  en 
dépôt,  et  après'moi ,  ma  tendre  amie,  vous  aurez  au  moins  une  existence  digne 
de  vous.  « 

Jamais  peut-être  M.  Ferrand  ne  sentit  plus  qu'en  ce  moment  l'utilité  de  ses 
lunettes.  Sans  elles,  madame  d'Orbigny  eût  sans  doute  été  frappée  du  regard 
étincelant  du  notaire ,  dont  les  yeux  semblèrent  s'illuminer  à  ce  mot  de  dépôt. 
Il  répondit  néanmoins  d'un  ton  bourru  : 

—  C'est  impatientant...  voilà  la  dix  ou  la  douzième  fois  qu'on  me  choisit 
ainsi  pour  arbitre...  toujours  sous  le  prétexte  de  ma  probité...  on  n'a  que  ce 
mot  à  la  bouche. . .  Ma  probité  !  ma  probité  ! . . .  bel  avantage. . .  ça  ne  me  vaut 
que  des  ennuis...  que  des  tracas... 

—  Mon  bon  monsieur  Ferrand...  voyons...  ne  me  rudoyez  pas.  Vous  écrirez 
donc  à  M.  d'Orbigny  ;  il  attend  votre  lettre  afin  de  vous  adresser  ses  pleins  pou- 
voirs... pour  réaliser  cette  somme... 

—  Combien  à  peu  près  ? . . . 

—  Il  m'a  parlé ,  je  crois ,  de  quatre  à  cinq  cent  mille  francs. 

—  La  somme  est  moins  considérable  que  je  ne  le  croyais;  après  tout ,  vous 
vous  êtes  dévouée  à  M.  d'Orbigny...  Sa  fille  est  fort  riche...  vous  n'avez 
rien...  je  puis  approuver  cela;  il  me  semble  que  loyalement  vous  devez  ac- 
cepter... 

—  Vrai...  vous  croyez \  —  dit  madame  d'Orbigny,  dupe  comme  tout  le 
monde  de  la  probité  proverbiale  du  notaire ,  et  qui  n'avait  pas  été  détrompée 
à  cet  égard  par  Polidori 

—  Vous  pouvez  accepter...  répéta-t-il. 

—  J'accepterai  donc  — dit  madame  d'Orbigny  avec  un  soupir. 
Le  premier  clerc  frappa  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  1  —  demanda  M.  Ferrand. 

—  Madame  la  comtesse  Mac-Gregor. 

—  Faites  attendre  un  moment... 

—  Je  vous  laisse  donc ,  mon  cher  monsieur  Ferrand  —  dit  madame  d'Or- 
bigny—  vous  écrirez  à  mon  mari...  puisqu'il  le  désire,  et  il  vous  enverra  ses 
pleins  pouvoirs  demain... 

—  J'écrirai... 

—  Adieu ,  mon  digne  et  bon  conseil. . . 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas ,  vous  autres  gens  du  monde ,  combien  il  est 
désagréable  de  se  charger  de  pareils  dépôts...  la  responsabilité  qui  pèse  sur 
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nous.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  détestable  que  cette  belle  réputation 
de  probité ,  qui  ne  vous  attire  que  des  corvées  ! 

—  Et  l'admiration  des  gens  de  bien  ! . . . 

—  Dieu  merci  !  je  place  ailleurs  qu'ici-bas  la  récompense  que  j'ambitionne  ! 
—  dit  M.  Ferrand  d'un  ton  béat. 

A  madame  d'Orbigny  succéda  Sarah  Mac-Gregor. 

Sarah  entra  dans  le  cabinet  du  notaire  avec  son  sang-froid  et  son  assurance 
habituels.  Jacques  Ferrand  ne  la  connaissait  pas,  il  ignorait  le  but  de  sa  vi- 
site; il  s'observa  plus  encore  que  de  coutume,  dans  l'espoir  de  faire  une  nou- 
velle dupe...  Il  regarda  très-attentivement  la  comtesse,  et,  malgré  l'impassi- 
bilité de  cette  femme  au  front  de  marbre ,  il  remarqua  un  léger  tressaillement 
des  sourcils ,  qui  lui  parut  trahir  un  embarras  contraint.  Le  notaire  se  leva  de 
son  fauteuil ,  avança  une  chaise ,  la  montra  du  geste  à  Sarah  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  demandé,  madame,  un  rendez-vous  pour  aujourd'hui;  j'ai 
été  très-occupé  hier,  je  n'ai  pu  vous  répondre  que  ce  matin;  je  vous  en  fais 
mille  excuses. 

—  Je  désirais  vous  voir,  monsieur...  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  im- 
portance... Votre  réputation  de  probité,  de  bonté,  d'obligeance,  m'a  fait  es- 
pérer le  succès  de  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous. . . 

Le  notaire  s'inclina  légèrement  sur  sa  chaise. 

—  Je  sais  ,  monsieur,  que  votre  discrétion  est  à  toute  épreuve. . . 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  homme  rigide  et  incorruptible. 

—  Oui ,  madame. 

—  Pourtant,  si  l'on  vous  disait,  monsieur...  11  dépend  de  vous  de  rendre  la 
vie...  plus  que  la  vie...  la  raison,  à  une  malheureuse  mère,  auriez- vous  le 
courage  de  refuser  \ . . . 

—  Précisez  des  faits...  madame,  je  répondrai. 

—  Il  y  a  quatorze  ans  environ ,  à  la  fin  du  mois  de  décembre  1824 ,  un 
homme  ,  jeune  encore  et  vêtu  de  deuil. ..  est  venu  vous  proposer  de  prendre  en 
viager  la  somme  de  150,000  francs,  que  l'on  voulait  placer  à  fonds  perdus 
sur  la  tête  d'un  enfant  de  trois  ans  dont  les  parents  désiraient  rester  inconnus. 

—  Ensuite ,  madame  \ 

Dit  le  notaire,  s' épargnant  ainsi  de  répondre  affirmativement. 

—  Vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  placement,  et  de  faire  assurer 
à  cet  enfant  une  rente  viagère  de  8,000  francs;  la  moitié  de  ce  revenu  devait 
être  capitalisée  à  son  profit  jusqu'à  sa  majorité  ;  l'autre  moitié  devait  être  payée 
par  vous  à  la  personne  qui  prenait  soin  de  cette  petite  fille. 

—  Ensuite ,  madame  ? 

—  Au  bout  de  deux  ans  —  dit  Sarah  sans  pouvoir  vaincre  une  légère  émo- 
tion —  le  28  novembre  1827,  cette  enfant  est  morte. . . 

—  Avant  de  continuer  cet  entretien,  madame,  je  vous  demanderai  quel  in- 
térêt vous  portez  à  cette  affaire? 
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—  La  mère  de  cette  petite  fille  est...  ma  sœur,  monsieur'...  J'ai  là,  pour 
preuve  de  ce  que  j'avance,  l'acte  de  décès  de  cette  pauvre  petite,  les  lettres 
de  la  personne  qui  a  pris  soin  d'elle ,  l'obligation  d'un  de  vos  clients ,  chez  le- 
quel vous  aviez  placé  les  150,000  écus. 

—  Voyons  ces  papiers,  madame. 

Assez  étonnée  de  ne  pas  être  crue  sur  parole ,  Sarah  tira  d'un  portefeuille 
plusieurs  papiers,  que  le  notaire  examina  soigneusement. 

—  Eh  bien  !  madame,  que  désirez-vous?  L'acte  de  décès  est  parfaitement 
en  règle,  les  150,000  écus  ont  été  acquis  à  M.  Petit- Jean,  mon  client,  par 
la  mort  de  l'enfant;  c'est  une  des  chances  des  placements  viagers,  je  l'ai  fait 
observer  à  la  personne  qui  m'a  chargé  de  cette  affaire.  Quant  aux  revenus, 
ils  ont  été  exactement  payés  par  moi  jusqu'à  la  mort  de  l'enfant. 

—  Rien  de  plus  loyal  que  votre  conduite  en  tout  ceci ,  monsieur,  je  me  plais 
à  le  reconnaître.  La  femme  à  qui  l'enfant  a  été  confiée  a  eu  aussi  des  droits  à 
notre  gratitude,  elle  a  eu  les  plus  grands  soins  de  ma  pauvre  petite  nièce. 

—  Cela  est  vrai ,  madame;  j'ai  même  été  si  satisfait  de  la  conduite  de  cette 
femme  que,  la  voyant  sans  place  après  la  mort  de  cet  enfant,  je  l'ai  prise  à 
mon  service,  et  depuis  ce  temps...  elle  y  est  encore... 

—  Madame  Séraphin  est  à  votre  service ,  monsieur  ? 

—  Depuis  quatorze  ans,  comme  femme  de  charge. . .  Et  je  n'ai  qu'à  me  louer 
d'elle. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  monsieur. . .  elle  pourrait  nous  être  d'un  grand  se- 
cours si...  vous...  vouliez  bien  accueillir  une  demande...  qui  vous  paraîtra 
étrange...  peut-être  même...  coupable  au  premier  abord;  mais  quand  vous 
saurez  dans  quelle  intention. . . 

—  Une  demande  coupable,  madame,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  me 
l'adresser. 

—  Je  connais,  monsieur,  la  sévérité  de  vos  principes...  mais  tout  mon  es- 
poir... mon  seul  espoir...  est  dans  votre  pitié...  En  tout  cas,  je  puis  compter 
sur  votre  discrétion? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  continue  donc.  La  mort  de  cette  pauvre  petite  fille  a  jeté  sa  mère 
dans  une  désolation  telle  que  sa  douleur  est  aussi  vive  à  cette  heure  qu'il  y  a 
quatorze  ans,  et  qu'après  avoir  craint  pour  sa  vie,  aujourd'hui  nous  craignons 
pour  sa  raison. 

—  Pauvre  mère  !  —  dit  M.  Ferrand  avec  componction. 

—  Oh  !  oui ,  bien  malheureuse  mère ,  monsieur  ;  car  elle  ne  pouvait  que 
rougir  de  la  naissance  de  sa  fille  à  l'époque  où  elle  l'a  perdue,  tandis  qu'à 
cette  heure  les  circonstances  sont  telles  que  ma  sœur,  si  son  enfant  vivait  en- 
core,  pourrait  la  légitimer,  s'en  enorgueillir,  ne  plus  jamais  la  quitter.  Aussi 

1  Nous  croyons  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  l'enfant  dont  il  est  question  est  Fleur-dc-Marie,  fille  de 
llodolplie  et  de  Sarah,  et  que  celle-ci ,  en  parlant  d'une  prétendue  sœur,  fait  un  mensonge  nécessaire  à  ses 
projets  ,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Sarali  était  d'ailleurs  convaincue  comme  Rodolphe  de  la  mort  de  la  petite  fille. 
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ce  regret  incessant  venant  se  joindre  à  ses  autres  chagrins,  nous  craignons  à 
chaque  instant  de  voir  sa  raison  s'égarer. 

—  Il  n'y  a  malheureusement  rien  à  faire  à  cela. 

—  Si ,  monsieur. . . 

—  Comment,  madame? 

—  Supposez  qu'on  vienne  dire  à  la  pauvre  mère  :  On  a  cru  votre  fille  morte  . . 
elle  ne  l'est  pas...  la  femme  qui  a  pris  soin  d'elle  étant  toute  petite  pourrait 
l'affirmer. 

—  Un  tel  mensonge  serait  cruel,  madame...  pourquoi  donner  en  vain  un 
espoir  à  cette  pauvre  mère? 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  un  mensonge ,  monsieur?  ou  plutôt  si  cette  suppo- 
sition pouvait  se  réaliser? 

—  Par  un  miracle?  s'il  ne  fallait  pour  l'obtenir  que  joindre  mes  prières  aux 
vôtres,  je  les  joindrais  du  plus  profond  de  mon  cœur...  croyez-le,  madame... 
Malheureusement  l'acte  de  décès  est  formel. 

—  Mon  Dieu ,  je  le  sais,  monsieur,  l'enfant  est  mort;  et  pourtant,  si  vous 
vouliez,  le  malheur  ne  serait  pas  irréparable. 

—  Est-ce  une  énigme  ,  madame  ? 

—  Je  parlerai  donc  plus  clairement. . .  Que  ma  sœur  retrouve  demain  sa 
fille ,  non-seulement  elle  renaît  à  la  vie ,  mais  encore  elle  est  sûre  d'épouser  le 
père  de  cet  enfant,  aujourd'hui  libre  comme  elle.  Ma  nièce  est  morte  à  six 
ans.  Séparée  de  ses  parents  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ils  n'ont  conservé  d'elle 
aucun  souvenir...  Supposez  qu'on  trouve  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  ma 
nièce  aurait  maintenant  cet  âge. . .  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  tant,  aban- 
donnée de  ses  parents;  qu'on  dise  à  ma  sœur  :  «  Voilà  votre  fille,  car  on  vous 
a  trompée;  de  graves  intérêts  ont  voulu  qu'on  la  fît  passer  pour  morte.  La 
femme  qui  l'a  élevée,  un  notaire  respectable  vous  affirmeront,  vous  prouve- 
ront que  c'est  bien  elle. . .  » 

Jacques  Ferrand,  après  avoir  laissé  parler  la  comtesse  sans  l'interrompre, 
se  leva  brusquement ,  et  s'écria  d'un  air  indigné  : 

—  Madame ,  cela  est  infâme  ! 

—  Monsieur  ! . . . 

—  Oser  me  proposer,  à  moi. . .  à  moi. . .  une  supposition  d'enfant. . .  l'anéan- 
tissement d'un  acte  de  décès...  une  action  criminelle,  enfin!  C'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  subis  un  pareil  outrage. . .  je  ne  l'ai  pourtant  pas  mérité, 
mon  Dieu. . .  vous  le  savez  ! 

—  Mais ,  monsieur,  à  qui  cela  fait-il  du  tort?  Ma  sœur  et  la  personne  qu'elle 
désire  épouser  sont  veufs  et  sans  enfants.. .  tous  deux  regrettent  amèrement  la 
fille  qu'ils  ont  perdue.  Les  tromper...  mais  c'est  les  rendre  au  bonheur,  à  la 
vie...  mais  c'est  assurer  le  sort  le  plus  heureux  à  quelque  pauvre  fille  aban- 
donnée. . .  c'est  donc  là  une  noble,  une  généreuse  action ,  et  non  pas  un  crime  ! 

—  En  vérité,  madame,  j'admire  combien  les  projets  les  plus  exécrables 
peuvent  se  colorer  de  beaux  semblants  ! . . . 
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—  Mais,  monsieur,  réfléchissez... 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  cela  est  infâme...  C'est  une  honte  de  voir 
une  femme  de  votre  qualité  machiner  de  telles  abominations...  auxquelles 
votre  sœur,  je  l'espère,  est  étrangère... 

—  Monsieur... 

—  Assez,  madame,  assez!...  Je  ne  suis  pas  galant,  moi...  Je  vous  dirais 
brutalement  de  dures  vérités... 

Sarah  jeta  sur  le  notaire  un  de  ses  regards  noirs ,  profonds ,  presque  acérés, 
et  lui  dit  froidement  : 

—  Vous  refusez  ? 

—  Pas  de  nouvelle  insulte ,  madame  ! . . . 

—  Prenez  garde  ! . . . 

—  Des  menaces?... 

—  Des  menaces...  Et  pour  vous  prouver  qu'elles  ne  seraient  pas  vaines... 
apprenez  d'abord  que  je  n'ai  pas  de  sœur. . . 

—  Comment ,  madame  ? . . . 

—  Je  suis  la  mère  de  cet  enfant. . . 

—  Vous  ? . . . 

—  Moi  ! . . .  J'avais  pris  un  détour  pour  arriver  à  mon  but,  imaginé  une  fable 
pour  vous  intéresser...  Vous  êtes  impitoyable...  Je  lève  le  masque...  Vous 
voulez  la  guerre...  eh  bien!  la  guerre... 

—  La  guerre?  parce  que  je  refuse  de  m'associer  à  une  machination  crimi- 
nelle !  quelle  audace  ! . . . 

—  Ecoutez-moi,  monsieur...  votre  réputation  d'honnête  homme  est  faite  et 
parfaite . . .  retentissante  et  immense . . . 

—  Parce  qu'elle  est  méritée..'.  Aussi  faut-il  avoir  perdu  la  raison  pour  oser 
me  faire  des  propositions  comme  les  vôtres. . .  et  me  menacer  parce  que  je  ne 
les  accepte  pas. 

—  Mieux  que  personne  je  sais ,  monsieur,  combien  il  faut  se  défier  de  ces 
réputations  de  vertu  farouche,  qui  souvent  voilent  la  galanterie  des  femmes  et 
la  friponnerie  des  hommes... 

—  Madame... 

—  Depuis  le  commencement  de  notre  entretien,  je  ne  sais  pourquoi...  je 
doute  que  vous  méritiez  l'estime  et  la  considération  dont  vous  jouissez. 

—  Vraiment,  madame?...  ce  doute  fait  honneur  à  votre  perspicacité. 

—  N'est-ce  pas?...  car  ce  doute  est  fondé  sur  des  riens...  sur  l'instinct, 
sur  des  pressentiments  inexplicables...  mais  rarement  ces  prévisions  m'ont 
trompée. 

—  Finissons  cet  entretien,  madame. 

—  Avant,  connaissez  ma  résolution...  Je  commence  par  vous  dire,  de  vous 
à  moi,  que  je  suis  convaincue.de  la  mort  de  ma  pauvre  fille...  Mais  il  n'im- 
porte, je  prétendrai  qu'elle  n'est  pas  morte  :  les  causes  les  plus  invraisem- 
blables se  plaident...  Vous  êtes  à  cette  heure  dans  une  position  telle  que  vous 
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devez  avoir  beaucoup  d'envieux,  ils  regarderont  comme  une  bonne  fortune 
l'occasion  de  vous  attaquer. . .  je  la  leur  fournirai. . . 

—  Vous  ? . . . 

—  Moi ,  en  vous  attaquant  sous  quelque  prétexte  absurde ,  sur  une  irrégu- 
larité dans  l'acte  de  décès,  je  suppose...  il  n'importe.  Je  soutiendrai  que  ma 
fille  n'est  pas  morte.  Comme  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  faire  croire  qu'elle  vit 
encore ,  quoique  perdu  ,  ce  procès  me  servira  en  donnant  un  retentissement 
immense  à  cette  affaire.  Une  mère  qui  réclame  son  enfant  est  toujours  intéres- 
sante; j'aurai  pour  moi  vos  envieux,  vos  ennemis  et  toutes  les  âmes  sensibles 
et  romanesques. 

—  C'est  aussi  fou  que  méchant  !  Dans  quel  intérêt  aurais-je  fait  passer 
votre  fille  pour  morte  si  elle  ne  l'était  pas  l 

—  C'est  vrai,  le  motif  est  assez  embarrassant  à  trouver;  heureusement  les 
avocats  sont  là!...  Mais,  j'y  pense,  en  voici  un  excellent  :  voulant  partager 
avec  votre  client  la  somme  placée  en  viager  sur  la  tête  de  cette  malheureuse 
enfant. . .  vous  l'avez  fait  disparaître. . . 

Le  notaire  impassible  haussa  les  épaules. 

—  Si  j'avais  été  assez  criminel  pour  cela,  au  lieu  de  la  faire  disparaître,  je 
l'aurais  tuée  ! 

Sarah  tressaillit  de  surprise ,  resta  muette  un  moment ,  puis  reprit  avec 
amertume  : 

—  Pour  un  saint  homme ,  voilà  une  pensée  de  crime  profondément  creusée  ! . . . 
Aurais-je  donc  touché  juste  en  tirant  au  hasard?. . .  Cela  me  donne  à  penser. . . 
et  je  penserai. . .  Un  dernier  mot. . .  Vous  voyez  quelle  femme  je  suis. . .  j'écrase 
sans  pitié  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  mon  chemin...  Réfléchissez  bien...  il  faut 
que  demain  vous  soyez  décidé. . .  Vous  pouvez  faire  impunément  ce  que  je  vous 
demande...  Dans  sa  joie,  le  père  de  ma  fille  ne  discutera  pas  la  possibilité 
d'une  telle  résurrection  si  nos  mensonges  ,  qui  le  rendront  si  heureux ,  sont 
adroitement  combinés.  Il  n'a  d'ailleurs  d'autres  preuves  de  la  mort  de  notre 
enfant  que  ce  que  je  lui  en  ai  écrit  il  y  a  quatorze  ans  ;  il  me  sera  facile  de  le 
persuader  que  je  l'ai  trompé  à  ce  sujet ,  car  alors  j'avais  de  justes  griefs  contre 
lui...  Je  lui  dirai  que  dans  ma  douleur  j'avais  voulu  briser  à  ses  yeux  le  der- 
nier lien  qui  nous  attachait  encore  l'un  à  l'autre.  Vous  ne  pouvez  donc  être  en 
rien  compromis  :  affirmez  seulement. ..  homme  irréprochable ,  affirmez  que  tout 
a  été  autrefois  concerté  entre  vous ,  moi  et  madame  Séraphin ,  et  l'on  vous 
croira.  Quant  aux  cinquante  mille  écus  placés  sur  la  tête  de  ma  fille,  cela  me 
regarde  seule  ;  ils  resteront  acquis  à  votre  client ,  qui  doit  ignorer  complètement 
ceci;  enfin  vous  fixerez  vous-même  votre  récompense. . . 

Jacques  Ferrand  conserva  tout  son  sang-froid  malgré  la  bizarrerie  de  cette 
situation  si  étrange  et  si  dangereuse  pour  lui.  La  comtesse ,  croyant  réellement 
à  la  mort  de  sa  fille ,  venait  proposer  au  notaire  de  faire  passer  pour  vivante 
cette  enfant  qu'il  avait ,  lui ,  fait  passer  pour  morte ,  quatorze  années  aupar- 
avant. Il  était  trop  habile  ,  il  connaissait  trop  bien  les  périls  de  sa  position 
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pour  ne  pas  comprendre  la  portée  des  menaces  de  Sarah.  Quoique  admirable- 
ment et  laborieusement  construit ,  l'édifice  de  sa  réputation  reposait  sur  le  sable. 
Le  public  se  détache  aussi  facilement  qu'il  s'engoue ,  aimant  à  avoir  le  droit 
de  fouler  aux  pieds  celui  que  naguère  il  portait  aux  nues.  Comment  prévoir  les 
conséquences  de  la  première  attaque  portée  à  la  réputation  de  Jacques  Fer- 
rand  \  Si  folle  que  fût  cette  attaque ,  son  audace  même  pouvait  éveiller  les 
soupçons.  Voulant  se  donner  le  temps  de  chercher  à  parer  ce  coup  dangereux  , 
le  notaire  dit  froidement  à  Sarah  : 

—  Vous  m'avez  demandé  jusqu'à  demain  midi,  madame;  c'est  moi  qui  vous 
donne  jusqu'à  après-demain  pour  renoncer  à  un  projet  dont  vous  ne  soupçonnez 
pas  la  gravité.  Si  d'ici  là  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  une  lettre  qui  m'annonce 
que  vous  abandonnez  cette  criminelle  et  folle  entreprise ,  vous  apprendrez  à  vos 
dépens  que  la  justice  sait  protéger  les  honnêtes  gens  qui  refusent  de  coupables 
complicités,  et  qu'elle  peut  atteindre  les  fauteurs  d'odieuses  machinations. 

—  Cela  veut  dire  ,  monsieur,  que  vous  me  demandez  un  jour  de  plus  pour 
réfléchir  à  mes  propositions  \  C'est  bon  signe,  je  vous  l'accorde...  Après- 
demain,  à  cette  heure,  je  reviendrai  ici,  et  ce  sera  entre  nous...  la  paix., 
ou  la  guerre,  je  vous  le  répète...  mais  une  guerre  acharnée,  sans  merci  ni 
pitié... 

Et  Sarah  sortit... 

—  Tout  va  bien...  —  se  dit-elle.  —  Cette  misérable  jeune  fille  à  laquelle 
Rodolphe  s'intéressait  par  caprice  ,  et  qu'il  avait  envoyée  à  la  ferme  de  Bou- 
queval  afin  d'en  faire  sans  doute  plus  tard  sa  maîtresse ,  n'est  plus  maintenant 
à  craindre. . .  grâce  à  la  borgnesse  qui  m'en  a  délivrée. . .  L'adresse  de  Rodolphe 
a  sauvé  madame  d'Harville  du  piège  où  j'avais  voulu  la  faire  tomber;  mais  il 
est  impossible  qu'elle  échappe  à  la  nouvelle  trame  que  je  médite  :  elle  sera 
donc  à  jamais  perdue  pour  Rodolphe.  Alors ,  attristé ,  découragé  ,  isolé  de  toute 
affection  ,  ne  sera-t-il  pas  dans  une  disposition  d'esprit  telle  qu'il  ne  demandera 
pas  mieux  que  d'être  dupe  d'un  mensonge  auquel  je  puis  donner  toutes  les  ap- 
parences de  la  réalité  avec  l'aide  du  notaire?...  Et  le  notaire  m'aidera,  car 
je  l'ai  effrayé.  Je  trouverai  facilement  une  jeune  fille  orpheline  ,  intéressante  et 
pauvre ,  qui ,  instruite  par  moi ,  remplira  le  rôle  de  notre  enfant  si  amèrement 
regretté  par  Rodolphe...  Je  connais  la  grandeur,  la  générosité  de  son  cœur... 
Oui ,  pour  donner  un  nom ,  un  rang  à  celle  qu'il  croira  sa  fille  ,  jusqu'alors 
malheureuse  et  abandonnée,  il  renouera  nos  liens  que  j'avais  crus  indissolu- 
bles. . .  Les  prédictions  de  ma  nourrice  se  réaliseront  enfin  ,  et  j'aurai  cette  fois 
sûrement  atteint  le  but  constant  de  ma  vie. . .  une  couronne  !  !  ! 

A  peine  Sarah  venait-elle  de  quitter  la  maison  du  notaire  que  M.-  Charles 
Robert  y  entra ,  descendant  du  cabriolet  le  plus  élégant  :  il  se  dirigea  en  ha- 
bitué vers  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand. 

Le  Commandant ,  ainsi  que  disait  madame  Pipelet ,  entra  sans  façon  chez 
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le  notaire,  qu'il  trouva  d'une  humeur  sombre  et  atrabilaire,  et  qui  lui, dit  bru- 
talement : 

—  Je  réserve  les  après-midi  pour  mes  clients.  .  quand  vous  voulez  me  parler, 
venez  donc  le  matin. 

—  Mon  cher  tabellion  (c'était  une  des  plaisanteries  de  M.  Robert),  il  s'agit 
d'une  affaire  importante. . .  d'abord ,  et  puis  je  tenais  à  vous  rassurer  par  moi- 
même  sur  les  craintes  que  vous  pouviez  avoir... 

—  Quelles  craintes  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  Mon  duel . . . 

—  Votre  duel? 

—  Avec  le  duc  de  Lucenay.  Comment!  vous  ignoriez  l 

—  Complètement. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Et  pourquoi  ce  duel  ? 

—  Une  chose  excessivement  grave  ,  qui  voulait  du  sang.  Figurez- vous  qu'en 
pleine  ambassade  M.  de  Lucenay  s'était  permis  de  me  dire  en  face  que. ..  j'a- 
vais la  pituite  ! 

—  Que  vous  aviez  t. . . 

—  La  pituite,  mon  cher  tabellion;  une  maladie  qui  doit  être  très-ridicule  ! 

—  Vous  vous  êtes  battu  pour  cela  ? 

—  Et  pourquoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  se  batte  ? . . .  Vous  croyez  qu'on 
peut ,  là. . .  de  sang- froid. . .  s'entendre  dire  froidement  qu'on  a  la  pituite  ?  et 
devant  une  femme  charmante  ,  encore  ! . . .  devant  une  petite  marquise. . .  que. . . 
Enfin ,  suffit. . .  ça  ne  pouvait  se  passer  comme  cela. . . 

—  Certainement. 

—  Nous  autres  militaires  ,  vous  comprenez...  nous  sommes  toujours  sur  la 
hanche...  Mes  témoins  ont  été  avant-hier  s'entendre  avec  ceux  du  duc...  J'a- 
vais très- nettement  posé  la  question. . .  ou  un  duel  ou  une  rétractation. 

—  Une  rétractation. . .  de  quoi  ? 

—  De  la  pituite,  pardieu!  de  la  pituite  qu'il  se  permettait  de  m'attribuer  ! 
Le  notaire  haussa  les  épaules. 

—  De  leur  côté ,  les  témoins  du  duc  disaient  :  —  Nous  rendons  justice  au 
caractère  honorable  de  M.  Charles  Robert;  mais  M.  de  Lucenay  ne  peut,  ne 
doit  ni  ne  veut  se  rétracter.  —  Ainsi,  messieurs,  ripostèrent  mes  témoins, 
M.  de  Lucenay  s'opiniâtre  à  soutenir  que  M.  Charles  Robert  a  la  pituite?  — 
Oui ,  messieurs  ;  mais  il  ne  croit  pas  en  cela  porter  atteinte  à  la  considération 
de  M.  Robert.  —  Alors,  qu'il  se  rétracte.  —  Non,  messieurs;  M.  de  Lucenay 
reconnaît  M.  Robert  pour  un  galant  homme  ,  mais  il  prétend  qu'il  a  la  pituite. 
—  Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'arranger  une  affaire  aussi  grave... 

—  Aucun...  vous  étiez  insulté  dans  ce  que  l'homme  a  de  plus  respectable. 

—  N'est-ce  pas?  Aussi  on  convient  du  jour,  de  l'heure  de  la  rencontre;  et 
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hier  matin  ,  à  Vincennes  ,  tout  s'est  passé  le  plus  honorablement  du  monde  : 
j'ai  donné  un  léger  coup  d'épée  dans  le  bras  au  duc  de  Luccnay  ;  les  témoins 
ont  déclaré  l'honneur  satisfait.  Alors  le  duc  a  dit  à  haute  voix  :  —  Je  ne  me 
rétracte  jamais  avant  une  affaire;  après,  c'est  différent  :  il  est  donc  de  mon 
devoir,  de  mon  honneur  de  proclamer  que  j'avais  faussement  accusé  M.  Charles 
Robert  d'avoir  la  pituite.  Messieurs ,  je  reconnais  non-seulement  que  mon  loyal 
adversaire  n'a  pas  la  pituite,  mais  j'espère  qu'il  ne  l'aura  jamais. ..  —  Puis  le  duc 
m'a  tendu  cordialement  la  main  en  me  disant  :  —  Ètes-vous  content?  —  C'est 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort  !  —  lui  ai-je  répondu.  —  Et  je  lui  devais  bien 
ça. . .  Le  duc  a  parfaitement  fait  les  choses. . .  il  aurait  pu  ne  rien  dire  du  tout, 
ou  se  contenter  de  déclarer  que  je  n'avais  pas  la  pituite. . .  Mais  former  le  vœu 
que  je  ne  l'aie  jamais...  c'était  un  procédé  très-délicat  de  sa  part. 


—  Voilà  ce  que  j'appelle  du  courage  bien  employé!...  Mais  que  voulez- 
vous  ? 

—  Mon  cher  g  ai' de -note  s  (autre  plaisanterie  de  M.  Robert),  il  s'agit  de 
quelque  chose  de  très -important  pour  moi...  Vous  savez  que,  d'après  nos 
conventions ,  lorsque  je  vous  ai  avancé  trois  cent  cinquante  mille  francs  pour 
achever  de  payer  votre  charge  ,  il  a  été  stipulé  qu'en  vous  prévenant  trois  mois 
d'avance  je  pourrais  retirer  de  chez  vous...  ces  fonds,  dont  vous  me  payez 
l'intérêt... 
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—  Après  '. 

—  Eh  bien  !  — ■  dit  M.  Robert  avec  embarras  —  je...  non...  mais...  c'est 
que... 

—  Quoi  ? 

—  Vous  concevez  ,  c'est  un  pur  caprice. . .  l'idée  de  devenir  seigneur  terrien, 
cher  tabellion. 

—  Expliquez-vous  donc  ! . . .  vous  m'impatientez  ! 

—  En  un  mot ,  on  me  propose  une  acquisition  territoriale ,  et ,  si  cela  ne 
vous  était  pas  désagréable. . .  je  voudrais ,  c'est-à-dire  je  désirerais  retirer  mes 
fonds  de  chez  vous...  et  je  viens  vous  en  prévenir,  selon  nos  conventions... 

—  Ah!  ah! 

—  Cela  ne  vous  fâche  pas ,  au  moins  1 

—  Pourquoi  cela  me  fâcherait-il  \ 

—  Parce  que  vous  pourriez  croire... 

—  Je  pourrais  croire  \ . . . 

—  Que  je  suis  l'écho  des  bruits. . . 

—  Quels  bruits  ? . . . 

—  Non  ,  rien ,  des  bêtises . . . 

—  Mais  parlez  donc  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  court  sur  vous  de  sots  propos.. . 

—  Quels  propos  ? 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là-dedans.. .  mais  les  méchants  affirment  que 
vous  vous  êtes  trouvé  malgré  vous  engagé  dans  de  mauvaises  affaires...  Purs 
cancans,  bien  entendu...  C'est  comme  lorsqu'on  a  dit  que  nous  jouions  à  la 
Bourse  ensemble. . .  Ces  bruits  sont  tombés  bien  vite^. .  car  je  veux  que  vous  et 
moi  nous  devenions  chèvres  si... 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  plus  votre  argent  en  sûreté  chez  moi  '( 

—  Si  fait,  si  fait. . .  mais  j'aimerais  autant  l'avoir  entre  mes  mains. . . 

—  Attendez-moi  là. . . 

M.  Ferrand  ferma  le  tiroir  de  son  bureau  et  se  leva. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  cher  garde-notes? 

—  Chercher  de  quoi  vous  convaincre  de  la  vérité  des  bruits  qui  courent  de 
l'embarras  de  mes  affaires  —  dit  ironiquement  le  notaire. 

Et ,  ouvrant  la  porte  d'un  petit  escalier  dérobé  qui  lui  permettait  d'aller  au 
pavillon  du  fond  sans  passer  par  l'étude  ,  il  disparut. 
A  peine  était-il  sorti  que  le  maître-clerc  frappa 

—  Entrez  ,  dit  Charles  Robert. 

—  M.  Ferrand  n'est  pas  là! 

—  Non,  mon  digne  basochien.  (Autre  plaisanterie  de  M.  Robert.) 

—  C'est  une  dame  voilée  qui  veut  parler  au  patron  à  l'instant,  pour  une  af- 
faire très- pressante. . . 

—  Digne  basochien  ,  le  patron  va  revenir  tout  à  l'heure,  je  lui  dirai  cela. 
Est-elle  jolie ,  cette  dame  '{ 


205  LES  MYSTÈUES  DE  PARIS. 

—  Il  faudrait  être  malin  pour  le  deviner  ;  elle  a  un  voile  noir  si  épais  qu'on 
ne  voit  pas  sa  figure. . . 

—  Bon,  bon!  je  vais  joliment  la  dévisager  en  sortant.  Je  vais  prévenir 
M.  Ferrand  dès  qu'il  va  rentrer. 

Le  clerc  sortit. 

—  Où  diable  est  allé  le  tabellion  ?  —  se  demanda  M.  Charles  Robert  —  me 
chercher  sans  doute  l'état  de  sa  caisse...  Si  ces  bruits  sont  absurdes,  tant 
mieux!...  Après  cela...  bah!  ce  sont  peut-être  de  méchantes  langues  qui  font 
courir  ces  propos-là. . .  les  gens  intègres  comme  Jacques  Ferrand  ont  tant  d'en- 
vieux!... C'est  égal ,  j'aime  autant  avoir  mes  fonds...  j'achèterai  le  château 
dont  on  m'a  parlé...  il  y  a  des  tourelles  gothiques  du  temps  de  Louis  XIV , 
vrai  genre  renaissance  . .  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rococo. . .  Ça  me 
donnera  un  petit  air  seigneurial  qui  ne  sera  pas  piqué  des  vers...  Ça  ne  sera 
pas  comme  mon  amour  pour  cette  bégueule  de  madame  d'Harville...  M'a-t- 
elle  fait  aller!.. .  mon  Dieu!  m'a-t-elle  fait  aller!...  Oh  !  non  ,  je  n'ai  pas  fait 
mes  frais...  comme  dit  cette  stupide  portière  de  la  rue  du  Temple  ,  avec  sa 
perruque  à  l'enfant...  Cette  plaisanterie-là  me  coûte  au  moins  mille  écus...  Il 
est  vrai  que  les  meubles  me  restent. . .  et  que  j'ai  de  quoi  compromettre  la  mar- 
quise... Mais  voici  le  tabellion. 

M.  Ferrand  revenait ,  tenant  à  la  main  quelques  papiers  qu'il  remit  à 
M.  Charles  Robert. 

—  Voici  —dit-il  à  ce  dernier  —  350,000  francs  en  bons  du  trésor...  Dans 
quelques  jours  nous  réglerons  nos  comptes  d'intérêt...  Faites-moi  un  reçu.. 

—  Comment  !..  —  s'écria  M.  Robert  stupéfait.  —  Ah  çà  !  n'allez  pas  croire 
au  moins  que. . . 

—  Je  ne  crois  rien. . . 

—  Mais... 

—  Ce  reçu  ! . . . 

—  Cher  garde-notes  ! . . . 

— Ecrivez  donc...  et  dites  aux  gens  qui  vous  parlent  de  l'embarras  de  mes 
affaires  de  quelle  manière  je  réponds  à  ces  soupçons. 

—  Le  fait  est  que ,  dès  qu'on  va  savoir  cela,  votre  crédit  n'en  sera  que  plus 
solide  ;  mais  ,  vraiment ,  reprenez  cet  argent ,  je  n'en  ai  que  faire  à  ce  mo- 
ment; je  vous  disais  dans  trois  mois. 

—  Monsieur  Charles  Robert ,  on  ne  me  soupçonne  pas  deux  fois. 

—  Vous  êtes  fâché? 

—  Ce  reçu  ! 

—  Barre  de  fer,  allez!  —  dit  M.  Charles  Robert.  —Puis  il  ajouta,  en  écri- 
vant le  reçu  : 

—  Il  y  a  une  dame  on  ne  peut  pas  plus  voilée  qui  veut  vous  parler  tout  de 
suite  ,  tout  de  suite  ,  pour  une  affaire  très-pressée  . .  Je  me  fais  une  joie  de 
la  bien  regarder  en  passant  devant  elle...  Voilà  votre  reçu  :  est-il  en  règle? 

— Très-bien  !  Maintenant  allez-vous-en  par  ce  petit  escalier. 
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—  Mais  la  dame? 

—  C'est  justement  pour  que  vous  ne  la  voyiez  pas. 
Et  le  notaire,  sonnant  son  maître-clerc,  lui  dit  : 

—  Faites  entrer  cette  dame  . .  Adieu  ,  monsieur  Robert. 

—  Allons  ,  il  faut  renoncer  à  la  voir.  Sans  rancune  ,  tabellion.  Croyez  bien 
que... 

—  Bien  ,  bien  !  adieu . . . 

Et  le  notaire  referma  la  porte  sur  M.  Charles  Robert.  ■ 

Au  bout  de  quelques  instants  le  maître-clerc  introduisit  madame  la  duchesse 
de  Lucenay ,  vêtue  très-modestement,  enveloppée  d'un  grand  châle,  et  la  figure 
complètement  cachée  par  l'épais  voile  de  dentelle  noire  qui  entourait  son  cha- 
peau de  moire  de  la  même  couleur. 


T\  — 
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Madame  de  Lucenay  ,  assez  troublée  ,  s'approcha  lentement  du  bureau  du 
notaire ,  qui  alla  quelques  pas  à  sa  rencontre. 

—  Qui  êtes-vous  ,  madame...  et  que  me  voulez-vous?  —  dit  brusquement 
Jacques  Ferrand,  dont  l'humeur,  déjà  très- assombrie  par  les  menaces  de  Sa- 
rah,  s'était  exaspérée  aux  soupçons  fâcheux  de  M.  Charles  Robert.  D'ailleurs 
la  duchesse  était  vêtue  si  modestement ,  que  le  notaire  ne  voyait  aucune  rai- 
son pour  ne  pas  la  rudoyer.  Comme  elle  hésitait  à  ne  pas  parler,  il  reprit  du- 
rement : 


206  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

—  Vous  expliquerez- vous  enfin  ,  madame? 

—  Monsieur...  —  dit-elle  d'une  voix  émue  ,  en  tâchant  de  cacher  son  visage 
sous  les  plis  de  son  voile  —  monsieur...  peut-on  vous  confier  un  secret  de  la 
plus  haute  importance  ? . . . 

—  On  peut  tout  me  confier ,  madame  ;  mais  il  faut  que  je  sache  et  que  je 
voie  à  qui  je  parle. 

—  Monsieur. . .  cela ,  peut-être,  n'est  pas  nécessaire. . .  Je  sais  que  vous  êtes 
l 'honneur,  la  loyauté  même. . . 

—  Au  fait,  madame...  au  fait,  il  y  a  là...  quelqu'un  qui  m'attend.  Qui 
êtes-vous  ? 

— Peu  vous  importe  mon  nom,  monsieur...  Un...  de...  mes  amis...  de  mes 
parents...  sort  de  chez  vous. 
— Son  nom? 

—  M.  Florestan  de  Saint-Remy. 

—  Ah  !  — fit  le  notaire  ;  et  il  jeta  sur  la  duchesse  un  regard  attentif  et  inqui- 
siteur ;  puis  il  reprit  :  —  Eh  bien  !  madame  ? 

—  M.  de  Saint-Remy...  m'a  tout  dit...  monsieur... 

—  Que  vous  a-t-il  dit ,  madame  ? 

—  Tout  ! . . . 

—  Mais  encore  ? . . . 

—  Mon  Dieu!  monsieur...  vous  le  savez  bien. 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  sur  M.  de  Saint-Remy. . . 

—  Hélas  !  monsieur  !  une  chose  terrible  ! . . . 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  terribles  sur  M.  de  Saint-Remy... 

—  Ah  !  monsieur  !  il  me  l'avait  bien  dit ,  vous  êtes  sans  pitié. . . 

—  Pour  les  escrocs  et  les  faussaires  comme  lui. . .  oui ,  je  suis  sans  pitié.  Ce 
Saint-Remy  est-il  votre  parent?  Au  lieu  de  l'avouer  vous  devriez. en  rougir  ! 
Venez-vous  pleurer  ici  pour  m'attendrir?  c'est  inutile...  sans  compter  que 
vous  faites  là  un  vilain  métier  pour  une  honnête  femme... 

Cette  brutale  insolence  révolta  l'orgueil  et  le  sang  patricien  de  la  duchesse. 
Elle  se  redressa  ,  rejeta  son  voile  en  arrière  :  alors,  l'attitude  altière,  le  re- 
gard impérieux  ,  la  voix  ferme  ,  elle  dit  : 

—  Je  suis  la  duchesse  de  Lucenay.  .  monsieur... 

Cette  femme  prit  alors  un  si  grand  air,  son  aspect  devint  si  imposant,  que 
le  notaire  dominé  ,  charmé  ,  recula  tout  interdit  ,  ôta  machinalement  le  bon- 
net de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne ,  et  salua  profondément. 

Rien  n'était ,  en  effet ,  plus  gracieux  et  plus  fier  que  le  visage  et  la  tour- 
nure de  madame  de  Lucenay  :  elle  avait  pourtant  alors  trente  ans  bien  sonnés, 
une  figure  pâle  et  un  peu  fatiguée  ;  mais  aussi  elle  avait  de  grands  yeux  bruns 
étincelants  et  hardis  ,  de  magnifiques  cheveux  noirs  ,  le  nez  fin  et  arqué  ,  la 
lèvre  rouge  et  dédaigneuse  ,  le  teint  éclatant ,  les  dents  éblouissantes  ,  la  taille 
haute  et  mince ,  souple  et  pleine  de  noblesse ,  une  démarche  de  déesse  sur  les 
nuées,  comme  dit  l'immortel  Saint-Simon.  Avec  un  œil  de  poudre  et  le  grand 
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habit  du  dix-huitième  siècle  .  madame  de  Lucenay  eût  représenté  au  physi- 
que et  au  moral  une  de  ces  libertines1  duchesses  de  la  Régence,  qui  mettaient 
à  la  fois  tant  d'audace  ,  d'étourderie  et  de  séduisante  bonhomie  dans  leurs 
nombreuses  amours  ,  qui  s'accusaient  de  temps  à  autre  de  leurs  erreurs  avec 
tant  de  franchise  et  de  naïveté  que  les  plus  rigoristes  disaient  en  souriant  :  — 
Sans  doute  elle  est  bien  légère,  bien  coupable;  mais  elle  est  si  bonne,  si  char- 
mante! elle  aime  ses  amants  avec  tant  de  dévouement,  de  passion...  de  fidé- 
lité. . .  tant  qu'elle  les  aime. . .  qu'on  ne  saurait  trop  lui  en  vouloir.  Après  tout, 
elle  ne  damne  qu'elle-même ,  et  elle  fait  tant  d'heureux  !  — -  Sauf  la  poudre  et  les 
grands  paniers,  telle  était  aussi  madame  de  Lucenay  lorsque  de  sombres  pré- 
occupations ne  l'accablaient  pas.  Elle  était  entrée  chez  le  notaire  en  timide 
bourgeoise...  elle  se  montra  tout  à  coup  grande  dame  altière ,  irritée  Jamais 
Jacques  Ferrand  n'avait  de  sa  vie  rencontré  une  femme  d'une  beauté  si  inso- 
lente, d'une  tournure  à  la  fois  si  noble  et  si  hardie.  Le  visage  un  peu  fatigué 
de  la  duchesse,  ses  beaux  yeux  entourés  d'une  imperceptible  auréole  d'azur, 
ses  narines  roses  fortement  dilatées  annonçaient  une  de  ces  natures  ardentes  que 
les  hommes  peu  platoniques  adorent  avec  autant  d'ivresse  que  d'emportement. 
Quoique  vieux ,  laid,  ignoble,  sordide,  Jacques  Ferrand  était  autant  qu'un 
autre  capable  d'apprécier  le  genre  de  beauté  de  madame  de  Lucenay.  La  haine 
et  la  rage  du  notaire  contre  M.  de  Saint-Remy  s'augmentaient  de  l'admiration 
brutale  que  lui  inspirait  sa  fière  et  belle  maîtresse.  Rongé  de  toutes  sortes  de 
fureurs  contenues ,  il  se  disait  avec  rage  que  ce  gentilhomme  faussaire  ,  qu'il 
avait  presque  forcé  de  s'agenouiller  devant  lui  en  le  menaçant  des  assises,  ins- 
pirait un  tel  amour  à  cette  grande  dame  qu'elle  risquait  une  démarche  qui 
pouvait  la  perdre.  A  ces  pensées  ,  le  notaire  sentit  renaître  son  audace  un  mo- 
ment paralysée.  La  haine ,  l'envie  ,  une  sorte  de  ressentiment  farouche  et  brû- 
lant allumèrent  dans  son  regard ,  sur  son  front  et  sur  sa  joue  ,  les  feux  des  plus 
honteuses,  des  plus  méchantes  passions.  Voyant  madame  de  Lucenay  sur  le 
point  d'entamer  un  entretien  si  délicat,  il  s'attendait  de  sa  part  à  des  détours, 
à  des  tempéraments.  Quelle  fut  sa  stupeur  !  Elle  lui  parla  avec  autant  d'assu- 
rance et  de  hauteur,  que  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde , 
et  comme  si  devant  un  homme  de  son  espèce  elle  n'avait  aucun  souci  de  la  ré- 
serve et  des  convenances  qu'elle  eût  certainement  gardées  avec  ses  pareils  ,  à 
elle.  En  effet ,  l'insolente  grossièreté  du  notaire,  en  la  blessant  au  vif,  avait 
forcé  madame  de  Lucenay  de  sortir  du  rôle  humble  et  implorant  qu'elle  avait 
pris  d'abord  à  grand'peine.  Revenue  à  son  caractère,  elle  crut  au-dessous  d'elle 
de  descendre  jusqu'à  la  moindre  réticence  devant  ce  griffonneur  d'actes.  Spi- 
rituelle, charitable  et  généreuse,  pleine  de  bonté,  de  dévouement  et  de  cœur, 
malgré  ses  fautes ,  mais  fille  d'une  mère  qui  ,  par  sa  crapuleuse  immoralité  , 
avait  trouvé  mdyen  d'avilir  jusqu'à  la  noble  et  sainte  infortune  de  l'émigra- 
tion ;  madame  de  Lucenay  ,  dans  son  naïf  mépris  de  certaines  races  ,  eût  dit 

'  Alors  libertinage  signifiait  indépendance  de  caractère,  insouciance  du  qu'en  dira-ton. 
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comme  cette  impératrice  romaine  qui  se  mettait  au  bain  devant  un  esclave  :  — 
Ce  n'est  pas  un  homme. 

—  M'sieu  le  notaire  —  dit  donc  résolument  la  duchesse  à  Jacques  Ferrand — 
M.  de  Saint-Remy  est  un  de  mes  amis;  il  m'a  confié  l'embarras  où  il  se  trouve 
par  l'inconvénient  d'une  double  friponnerie  dont  il  est  victime...  Tout  s'ar- 
range avec  de  l'argent  :  combien  faut-il  pour  terminer  ces  misérables  tra- 
casseries ? . . . 

Jacques  Ferrand  restait  abasourdi  de  cette  façon  cavalière  et  délibérée  d'en- 
trer en  matière. 

—  On  demande  100,000  francs. . .  —  reprit-il  après  avoir  surmonté  son  éton- 
nement. 

—  Vous  aurez  vos  100,000  francs...  Renvoyez  tout  de  suite  ces  mauvais 
papiers  à  M.  de  Saint-Remy. 

—  Où  sont  les  100,000  francs  ,  madame  la  duchesse? 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous  les  auriez,  monsieur?... 

—  Il  les  faut  demain  avant  midi  ,  madame  ;  sinon  la  plainte  en  faux  sera 
déposée  au  parquet. 

—  Eh  bien!  donnez  cette  somme,  je  vous  en  tiendrai  compte...  Quant  à 
vous  ,  je  vous  payerai  bien. . . 

—  Mais,  madame,  il  est  impossible... 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  me  direz  pas,  je  crois  ,  qu'un  notaire  comme 
vous  ne  trouve  pas  100,000  francs  du  jour  au  lendemain. 

—  Et  sur  quelles  garanties,  madame? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  expliquez-vous. 

—  Qui  me  répondra  de  cette  somme  ? 

—  Moi... 

—  Pourtant. .    madame. . . 

—  Faut- il  vous  dire  que  j'ai  une  terre  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente 
à  quatre  lieues  de  Paris? . . .  Ça  peut  suffire ,  je  crois,  pour  ce  que  vous  appelez 
des  garanties. 

—  Oui,  madame,  moyennant  inscription  hypothécaire. 

—  Qu'est-ce  encore  que  ce  mot-là?  Quelque  formalité  sans  doute. . .  Faites, 
monsieur,  faites... 

—  Un  tel  acte  ne  peut  pas  être  dressé  avant  quinze  jours ,  et  il  faut  le  con- 
sentement de  M.  votre  mari,  madame. 

—  Mais  cette  terre  m'appartient ,  à  moi  ,  à  moi  seule  —  dit  impatiemment 
la  duchesse. 

—  Il  n'importe,  madame;  vous  êtes  en  puissance  de  mari ,  et  les  actes  hy- 
pothécaires sont  très-longs  et  très-minutieux. 

—  Mais ,  encore  une  fois  ,  monsieur,  vous  ne  me  ferez  pas  accroire  qu'il  soit 
si  difficile  de  trouver  cent  mille  francs  en  deux  heures. 

—  Alors,  madame,  adressez-vous  à  votre  notaire  habituel,  à  v  tre  inten- 
dant. . .  Quant  à  moi ,  ça  m'est  impossible. 
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—  J'ai  des  raisons  ,  monsieur,  pour  tenir  ceci  secret  —  dit  madame  de  Lu~ 
cenay  avec  hauteur.  —  Vous  connaissez  les  fripons  qui  veulent  rançonner 
M.  de  Saint-Remy;  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à  vous... 

—  Votre  confiance  m'honore  infiniment,  madame;  mais  je  ne  puis  faire  ce 
que  vous  me  demandez. 

—  Vous  n'avez  pas  cette  somme? 

—  J'ai  beaucoup  plus  que  cette  somme  en  billets  de  banque  ou  en  bel  et 
bon  or...  ici ,  dans  ma  caisse. 

—  Oh  !  que  de  paroles  ! . . .  est-ce  ma  signature  que  vous  voulez  ?. . .  je  vous 
la  donne,  finissons... 

—  En  admettant ,  madame  ,  que  vous  fussiez  madame  de  Lucenay.. . 

—  Venez  dans  une  heure  à  l'hôtel  de  Lucenay,  monsieur.  Je  signerai  chez 
moi  ce  qu'il  faudra  signer. 

—  M.  le  duc  signera-t-il  aussi  ? 

—  Je  ne  comprends  pas. . .  monsieur  . 

—  Votre  signature  seule  est  sans  valeur  pour  moi ,  madame. 

Jacques  Ferrand  jouissait  avec  de  cruelles  délices  de  la  douloureuse  impa- 
tience de  la  duchesse ,  qui ,  sous  cette  apparence  de  sang-froid  et  de  dédain , 
cachait  de  pénibles  angoisses. 

Elle  était  pour  le  moment  à  bout  de  ressources.  La  veille,  son  joaillier  lui 
avait  avancé  une  somme  considérable  sur  ses  pierreries,  dont  quelques-unes 
avaient  été  confiées  à  Morel  le  lapidaire.  Cette  somme  avait  servi  à  payer  les 
lettres  de  change  de  M.  de  Saint-Remy,  à  désarmer  d'autres  créanciers; 
M.  Dubreuil ,  le  fermier  d'Arnouville,  était  en  avance  de  plus  d'une  année  de 
fermage,,  et  d'ailleurs  le  temps  manquait  ;  malheureusement  encore  pour  ma- 
dame de  Lucenay,  deux  de  ses  amis  ,  auxquels  elle  aurait  pu  recourir  dans 
une  situation  extrême  ,  étaient  alors  absents  de  Paris.  A  ses  yeux  ,  le  vicomte 
était  innocent  du  faux;  il  s'était  dit,  et  elle  l'avait  cru,  dupe  de  deux  fripons; 
mais  sa  position  n'en  était  pas  moins  terrible.  Lui  accusé,  lui  traîné  en  prison  !.. . 
alors  même  qu'il  prendrait  la  fuite ,  son  nom  en  serait-il  moins  déshonoré  par 
un  soupçon  pareil  ?  A  ces  terribles  pensées ,  madame  de  Lucenay  frémissait 
de  terreur. . .  elle  aimait  aveuglément  cet  homme  à  la  fois  si  misérable  et  doué 
de  si  profondes  séductions;  sa  passion  pour  lui  était  une  de  ces  passions  dés- 
ordonnées que  les  femmes  de  son  caractère  et  de  son  organisation  ressentent 
ordinairement  lorsqu'elles  atteignent  la  maturité  de  l'âge. 

Jacques  Ferrand  épiait  attentivement  les  moindres  mouvements  de  la  phy- 
sionomie de  madame  de  Lucenay,  qui  lui  semblait  de  plus  en  plus  belle  et 
attrayante...  son  admiration  et  contrainte  augmentait  d'ardeur;  il  éprouvait  un 
acre  plaisir  à  tourmenter  par  ses  refus  cette  femme,  qui  ne  pouvait  avoir  pour 
lui  que  dégoût  et  mépris.  Celle-ci  se  révoltait  à  la  pensée  de  dire  au  notaire  un 
mot  qui  pût  ressembler  à  une  prière  :  pourtant  c'est  en  reconnaissant  l'inutilité 
d'autres  tentatives  qu'elle  avait  résolu  de  s'adresser  à  lui ,  qui  seul  pouvait 
sauver  M.  de  Saint-Remy.  Elle  reprit,  en  tâchant  de  dissimuler  son  émotion  : 
Il  o.i 
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—  Puisque  vous  possédez  la  somme  que  je  vous  demande ,  monsieur,  et 
qu'après  tout  ma  garantie  est  suffisante,  pourquoi  me  refusez-vous? 

—  Parce  que  les  hommes  ont  leurs  caprices  comme  les  femmes,  madame. 

—  Mais  encore  quel  est  ce  caprice?  Qui  vous  fait  agir  contre  vos  intérêts? 
car,  je  vous  le  répète,  faites  les  conditions ,  monsieur. . .  quelles  qu'elles  soient , 
je  les  accepte! 

—  Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  madame?  —  dit  le  notaire  avec 
une  expression  singulière. 

—  Toutes!...  deux,  trois,  quatre  mille  francs,  plus  si  vous  voulez!  car, 
tenez ,  je  vous  le  dis  —  ajouta  franchement  la  duchesse  d'un  ton  presque  af- 
fectueux :  — je  n'ai  de  ressources  qu'en  vous,  monsieur,  qu'en  vous  seul!... 
Il  me  serait  impossible  de  trouver  ailleurs  ce  que  je  vous  demande  pour  de- 
main... et  il  le  faut...  vous  entendez!...  il  le  faut  absolument...  Aussi,  je 
vous  le  répète,  quelle  que  soit  la  condition  que  vous  mettiez  à  ce  service,  je 
l'accepte  ;  rien  ne  me  coûtera. . .  rien. . . 

La  respiration  du  notaire  s'embarrassait,  ses  tempes  battaient,  bon  front 
devenait  pourpre  ;  heureusement  les  verres  de  ses  lunettes  éteignaient  la  flamme 
impure  de  ses  prunelles  ;  un  nuage  ardent  s'étendit  sur  sa  pensée  ordinaire- 
ment si  claire  et  si  froide,  sa  raison  l'abandonna.  Dans  son  ignoble  aveugle- 
ment ,  il  interpréta  les  derniers  mots  de  madame  de  Lucenay  d'une  manière 
indigne;  il  entrevit  vaguement,  à  travers  son  intelligence  obscurcie,  une  femme 
hardie  comme  quelques  femmes  de  l'ancienne  cour,  une  femme  poussée  à  bout 
par  la  crainte  du  déshonneur  de  celui  qu'elle  aimait,  et  peut-être  capable  d'un 
abominable  sacrifice  pour  le  sauver.  Cela  était  encore  plus  stupide  qu'infâme 
à  penser  ;  mais ,  nous  l'avons  dit ,  quelquefois  Jacques  Ferrand  devenait  tigre 
ou  loup;  alors  la  bête  l'emportait  sur  l'homme. 

Il  se  leva  brusquement  et  s'approcha  de  madame  de  Lucenay.  Celle-ci,  in- 
terdite ,  se  leva  comme  lui  et  le  regarda  fort  étonnée... 

—  Rien  ne  vous  coûtera?  à  vous  qui  êtes  si  belle  !  !  —  s'écria-t-il  d'une  voix 
tremblante  et  entrecoupée,  en  s'approchant  encore  de  la  duchesse.  — Eh  bien  ! 
cette  somme,  je  vous  la  prêterai  à  une  condition,  aune  seule  condition...  et  je 
vous  jure  que... 

Il  ne  put  achever  sa  déclaration. .. 

Par  une  de  ces  contradictions  bizarres  de  la  nature  humaine ,  à  la  vue  des 
traits  hideusement  enflammés  de  M.  Ferrand,  aux  pensées  étranges  et  gro- 
tesques que  soulevèrent  ses  prétentions  amoureuses  dans  l'esprit  de  madame 
de  Lucenav ,  qui  les  devina ,  celle-ci ,  malgré  ses  inquiétudes ,  ses  angoisses  , 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc ,  si  fou ,  si  éclatant,  que  le  notaire  recula  stu- 
péfait. Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole,  la  duchesse 
s'abandonna  de  plus  en  plus  à  son  hilarité  croissante ,  rabaissa  son  voile ,  et , 
entre  deux  redoublements  d'éclats  de  rire,  elle  dit  au  notaire  bouleversé  par 
la  haine ,  la  rage  et  la  fureur  : 

—  Franchement,  j'aime  encore  mieux  demander  ce  service  à  M.  de  Lucenay. 
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Puis  elle  sortit  en  continuant  de  rire  si  fort  que.  la  porte  de  son    cabinet 
fermée,  le  notaire  l'entendait  encore. 


HjM'flT 


Jacques  Ferrand  ne  revint  à  la  raison  que  pour  maudire  amèrement  son 
imprudence.  Pourtant  peu  à  peu  il  se  rassura  en  songeant  qu'après  tout  la  du- 
chesse ne  pouvait  parler  de  cette  aventure  sans  se  compromettre  gravement. 

Néanmoins  la  journée  était  pour  lui  mauvaise.  Il  était  plongé  dans  de  noires 
pensées  lorsque  la  porte  dérobée  de  son  cabinet  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin 
entra  tout  émue. 

—  Ah  !  Ferrand  !  —  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  —  vous  aviez  bien 
raison  de  dire  que  nous  serions  peut-être  un  jour  perclus  pour  l'avoir  laissée 
vivre  ! 

—  Qui! 

—  Cette  maudite  petite  fille. 
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—  Comment? 

—  Une  femme  borgne  que  je  ne  connaissais  pas ,  et  à  qui  Tournemine  avait 
livré  la  petite  pour  nous  en  débarrasser,  il  y  a  quatorze  ans  ,  quand  on  l'a  eu 
t'ait  passer  pour  morte...  Ah!  mon  Dieu!  qui  aurait  cru  cela! ... 

—  Parle  donc  ! . . .  parle  donc  ! . . . 

—  Cette  femme  borgne  vient  de  venir...  Elle  était  en  bas  tout  à  l'heure... 
Elle  m'a  dit  qu'elle  savait  que  c'était  moi  qui  avais  livré  la  petite . 

—  Malédiction  !  qui  a  pu  le  lui  dire?...  Tournemine  est  aux  galères... 

—  J'ai  tout  nié,  en  traitant  cette  borgnesse  de  menteuse.  Mais,  bah!  elle 
soutient  qu'elle  a  retrouvé  cette  petite  fille,  qui  est  grande  maintenant;  qu'elle 
sait  où  elle  est,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  tout  découvrir...  de  tout  dé- 
noncer. . . 

—  Mais  l'enfer  est  donc  aujourd'hui  déchaîné  contre  moi!  — s'écria  le  no- 
taire dans  un  accès  de  rage  qui  le  rendit  hideux. 

—  Mon  Dieu  !  que  dire  à  cette  femme  ?  que  lui  promettre  pour  la  faire  taire  ? 

—  A-t-elle  l'air  heureuse? 

—  Comme  je  la  traitais  de  mendiante. .  elle  m'a  fait  sonner  son  cabas. . .  il 
y  avait  de  l'argent  dedans... 

—  Et  elle  sait  où  est  maintenant  cette  jeune  fille? 

—  Elle  affirme  le  savoir. . . 

—  Et  c'est  la  fille  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  !  —  se  dit  le  notaire 
avec  stupeur.  —  Et  tout  à  l'heure  elle  m'offrait  tant  pour  dire  que  sa  fille 
n'était  pas  morte! ...  Et  cette  fille  vit. ..  je  pourrais  la  lui  rendre  !. ..  Oui,  mais 
ce  faux  acte  de  décès!  Si  on  fait  une  enquête...  je  suis  perdu!  Ce  crime  peut 
mettre  sur  la  voie  des  autres. . . 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit  à  madame  Séraphin  : 

—  Cette  borgnesse  sait  où  est  cette  jeune  fille? 

—  Oui. 

—  Et  cette  femme  doit  revenir  ? 

—  Demain. 

—  Écris  à  Polidori  qu'il  vienne  me  trouver  ce  soir,  à  neuf  heures. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  vous  défaire  de  la  jeune  fille. . .  et  de  la  vieille? . . . 
Ce  serait  beaucoup  en  une  fois ,  Ferrand  ! 

— -Je  te  dis  d'écrire  à  Polidori  d'être  ici  ce  soir,  à  neuf  heures  ! 

A  la  fin  de  ce  jour,  Rodolphe  dit  à  Murph  : 

—  Que  M.  de  Graûn  fasse  partir  un  courrier  à  l'instant  même...  il  faut  que 
Cecily  soit  à  Paris  dans  six  jours. . . 

—  Encore  cette  infernale  diablesse!  l'exécrable  femme  du  pauvre  David, 
aussi  belle  qu'elle  est  infâme  ! ...  A  quoi  bon  ,  monseigneur?. . . 

—  A  quoi  bon ,  sir  Walter  Murph  ! . . .  Dans  un  mois  vous  demanderez  cela 
au  notaire  Jacques  Ferrand. 


CHAPITRE  XII 


DENONCIATION. 


Le  jour  de  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie  par  la  Chouette  et  par  le  Maître 
d'école ,  un  homme  à  cheval  était  arrivé  vers  dix  heures  du  soir  à  la  métairie 
de  Bouqueval ,  venant,  disait-il,  de  la  part  de  M.  Rodolphe,  rassurer  madame 
Georges  sur  la  disparition  de  sa  jeune  protégée ,  qui  lui  serait  ramenée  d'un 
jour  à  l'autre  Pour  plusieurs  raisons  très-importantes,  ajoutait  cet  homme , 
M.  Rodolphe  priait  madame  Georges ,  dans  le  cas  où  elle  aurait  quelque  chose 
à  lui  mander,  de  ne  pas  lui  écrire  à  Paris ,  mais  de  remettre  une  lettre  à  l'ex- 
près, qui  s'en  chargerait.  Cet  émissaire  appartenait  à  Sarah.  Par  cette  ruse, 
elle  tranquillisait  madame  Georges,  et  retardait  ainsi  de  quelques  jours  le 
moment  où  Rodolphe  apprendrait  l'enlèvement  de  la  Goualeuse.  Dans  cet  in- 
tervalle, Sarah  espérait  forcer  le  notaire  Jacques  Ferrand  à  favoriser  l'indigne 
supercherie  (la  supposition  d'enfant)  dont  nous  avons  parlé.  Ce  n'était  pas 
tout...  La  comtesse  voulait  aussi  se  débarrasser  de  madame  d'Harville,  qui 
lui  inspirait  des  craintes  sérieuses,  et  qu'une  fois  déjà  elle  eût  perdue  sans  la 
présence  d'esprit  de  Rodolphe. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  avait  suivi  sa  femme  dans  la  maison  de 
la  rue  du  Temple  ,  Tom  s'y  rendit ,  fit  facilement  jaser  madame  Pipelet ,  et 
apprit  qu'une  jeune  dame ,  sur  le  point  d'être  surprise  par  son  mari ,  avait  été 
sauvée,  grâce  à  l'adresse  d'un  locataire  de  la  maison  nommé  M.  Rodolphe 

Instruite  de  cette  circonstance ,  Sarah  ne  possédant  aucune  preuve  maté- 
rielle des  rendez-vous  que  Clémence  avait  donnés  à  M.  Charles  Robert,  Sarah 
conçut  un  autre  plan  odieux  :  il  se  réduisait  encore  à  envoyer  un  écrit  anonyme 
à  M.  d'Harville,  afin  d'amener  une  rupture  complète  entre  Rodolphe  et  le 
marquis,  ou  du  moins  de  jeter  dans  l'âme  de  ce  dernier  des  soupçons  assez 
violents  pour  qu'il  défendît  à  sa  femme  de  recevoir  jamais  le  prince. 

Cette  lettre  anonyme  était  ainsi  conçue  : 

"  On  vous  a  indignement  joué;  l'autre  jour  votre  femme,  avertie  que  vous 
la  suiviez,  a  imaginé  un  prétexte  de  bienfaisance  imaginaire  :  elle  allait  à  un 
rendez-vous  chez  un  très-auguste  personnage  qui  a  loué  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Temple  une  chambre  au  quatrième  étage ,  sous  le  nom  de  Rodolphe. 
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Si  vous  doutez  de  ces  faits,  si  bizarres  qu'ils  vous  paraissent,  allez  rue  du 
Temple,  n°17;  informez-vous;  dépeignez  les  traits  de  X auguste  personnage 
dont  on  vous  parle ,  et  vous  reconnaîtrez  facilement  que  vous  êtes  le  mari  le 
plus  crédule  et  le  plus  débonnaire  qui  ait  jamais  été  souverainement,  trompé. 
Ne  négligez  pas  cet  avis...  sinon  l'on  croira  que  vous  êtes  aussi  par  trop... 
X ami  du  prince.  « 

Ce  billet  fut  mis  à  la  poste  sur  les  cinq  heures  par  Sarah ,  le  jour  de  son 
entretien  avec  le  notaire. 

Ce  même  jour,  après  avoir  recommandé  à  M.  de  Graiïn  de  hâter  le  plus 
possible  l'arrivée  de  Cécily  à  Paris ,  Rodolphe  sortit  le  soir  pour  aller  faire  une 
visite  à  madame  l'ambassadrice  de  ***  ;  il  devait  ensuite  se  rendre  chez  ma- 
dame d'Harville  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  trouvé  une  intrigue  charitable 
digne  d'elle. 

Nous  conduirons  le  lecteur  chez  madame  d'Harville.  On  verra,  par  l'entre- 
tien suivant,  que  cette  jeune  femme,  en  se  montrant  généreuse  et  compatis- 
sante envers  son  mari ,  qu'elle  avait  jusqu'alors  traité  avec  une  froideur  ex- 
trême ,  suivait  déjà  les  nobles  conseils  de  Rodolphe.  Le  marquis  et  sa  femme 
sortaient  de  table  ;  la  scène  se  passait  dans  le  petit  salon  dont  nous  avons  parlé  ; 
l'expression  des  traits  de  Clémence  était  affectueuse  et  douce;  M.  d'Harville 
semblait  moins  triste  que  d'habitude. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  marquis  n'avait  pas  encore  reçu  la  nouvelle  et 
infâme  lettre  anonyme  de  Sarah. 

—  Que  faites -vous  ce  soir  '  —  dit-il  machinalement  à  sa  femme 

—  Je  ne  sortirai  pas. . .  Et  vous-même  ,  que  faites- vous  ? 

—  Je  ne  sais...  —  répondit-il  avec  un  soupir;  —  le  monde  m'est  insuppor- 
table... Je  passerai  cette  soirée...  comme  tant  d'autres  soirées...  seul. 

—  Pourquoi, . . .  puisque  je  ne  sors  pas? 

M.  d'Harville  regarda  sa  femme  avec  surprise. 

—  Sans  doute. . .  mais. . . 

—  Eh  bien? 

—  Je  croyais  que  vous  préfériez  être  seule  lorsque  vous  n'alliez  pas  dans 
le  monde... 

—  Oui ,  mais  comme  je  suis  très-capricieuse  —  dit  Clémence  en  souriant — 
aujourd'hui  j'aimerais  beaucoup  à  partager  ma  solitude  avec  vous  ..  si  cela 
vous  était  agréable. 

—  Vraiment?  —  s'écria  M.  d'Harville  avec  émotion.  — Que  vous  êtes  ai- 
mable d'aller  ainsi  au-devant  d'un  désir  que  je  n'osais  vous  témoigner. 

—  Savez- vous  que  votre  étonnement  a  presque  l'air  d'un  reproche? 

—  Un  reproche?...  oh!  non,  non!  mais  après  mes  injustes  et  cruels  soup- 
çons de  l'autre  jour,  vous  trouver  si  bienveillante,  c'est,  je  l'avoue,  une  sur- 
prise pour  moi,  mais  la  plus  douce  des  surprises. 

—  Oublions  le  passé  —  dit  madame  d'Harville  à  son  mari  avec  un  sourire 
d'une  douceur  angélique. 
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—  Clémence,  le  pourrez-vous  jamais?  —  répondit-il  tristement  —  n'ai-je 
pas  osé  vous  soupçonner?...  Vous  dire  à  quelle  extrémité  m'aurait  poussé  une 
aveugle  jalousie...  M»is  qu'est-ce  que  cela  auprès  d'autres  torts  plus  grands, 
plus  irréparables? 

—  Oublions  le  passé,  vous  dis-je  —  reprit  Clémence  en  contenant  une  émo- 
tion pénible. 

—  Qu'entends-je?.. .  ce  passé-là  aussi,  vous  pourriez  l'oublier?... 

—  Je  l'espère. 

—  Il  serait  vrai!  Clémence...  vous  seriez  assez  généreuse!...  Mais  non , 
non  ,  je  ne  puis  croire  à  un  pareil  bonheur;  j'y  avais  renoncé  pour  toujours. 

—  Vous  aviez  tort,  vous  le  voyez. 

—  Quel  changement,  mon  Dieu?  est-ce  un  rêve?...  oh!  dites-moi  que  je  ne 
me  trompe  pas... 

—  Non. . .  vous  ne  vous  trompez  pas. . . 

—  En  effet,  votre  regard  est  moins  froid. . .  votre  voix  presque  émue. . .  Oh  ! 
dites!  est-ce  donc  bien  vrai?...  Ne  suis-je  pas  le  jouet  d'une  illusion? 

—  Non...  car  moi  aussi  j'ai  besoin  de  pardon... 

—  Vous  ? 

—  Souvent  n'ai-je  pas  été  à  votre  égard  dure,  peut-être  même  cruelle?  Ne 
devais-je  pas  songer  qu'il  vous  aurait  fallu  un  rare  courage ,  une  vertu  plus 
qu'humaine,  pour  agir  autrement  que  vous  ne  l'avez  fait?...  Isolé,  malheu- 
reux... comment  résister  au  désir  de  chercher  quelques  consolations  dans  un 
mariage  qui  vous  plaisait!...  Hélas!  quand  on  souffre,  on  est  si  disposé  à 
croire  à  la  bonté  des  autres  ! . . .  Votre  tort  avait  été  jusqu'ici  de  trop  compter 
sur  ma  générosité...  Eh  bien!  désormais  je  tâcherai  de  vous  donner  raison. 

—  Oh  !  parlez. . .  parlez  encore  —  dit  M.  d'Harville  les  mains  jointes ,  dans 
une  sorte  d'extase. 

—  Nos  existences  sont  à  jamais  liées  l'une  à  l'autre...  Je  ferai  tous  mes  ef- 
forts pour  vous  rendre  la  vie  moins  amère. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Clémence,  est-ce  vous  que  j'entends?... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  étonnez  pas  ainsi...  Cela  me  fait  mal...  c'est 
une  cruelle  censure  de  ma  conduite  passée...  Qui  donc  vous  plaindrait,  qui 
donc  vous  tendrait  une  main  amie  et  secourable. . .  si  ce  n'est  moi?  . .  Une  bonne 
inspiration  m'est  venue,  .j'ai  réfléchi ,  bien  réfléchi  sur  le  passé,  sur  l'avenir. . . 
J'ai  reconnu  mes  torts ,  et  j'ai  trouvé ,  je  crois  ,  le  moyen  de  les  réparer. . . 

—  Vos  torts ,  pauvre  femme  ? 

—  Oui ,  je  devais  le  lendemain  de  mon  mariage  en  appeler  à  votre  loyauté , 
et  vous  demander  franchement  de  nous  séparer. 

—  Ah  !  Clémence  ! .  .  pitié  ! . . .  pitié  ! . . . 

—  Sinon,  puisque  j'acceptais  ma  position,  il  me  fallait  l'agrandir  parle 
dévouement.  Au  lieu  d'être  pour  vous  un  reproche  incessant  par  ma  froideur 
hautaine  et  silencieuse,  je  devais  tâcher  de  vous  consoler  d'un  effroyable  mal- 
heur et  ne  me  souvenir  que  de  votre  infortune.  Peu  à  peu  je  me  serais  attachée 
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à  mon  œuvre  de  commisération  ;  en  raison  même  des  soins ,  peut-être  des  sa- 
crifices qu'elle  m'aurait  coûtés,  votre  reconnaissance  m'eût  récompensée,  et 
alors...  Mais,  mon  Dieu!  qu'avez- vous \. ..  vous  pleure»! 

—  Oui,  je  pleure,  je  pleure  avec  délices;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
vos  paroles  remuent  en  moi  d'émotions  nouvelles...  Oh!  Clémence!  laissez- 
moi  pleurer  ! .  .  Jamais  plus  qu'en  ce  moment  je  n'ai  compris  à  quel  point  j'ai 
été  coupable  en  vous  enchaînant  à  ma  triste  vie  ! 

—  Et  jamais  ,  moi ,  je  ne  me  suis  sentie  plus  décidée  au  pardon.  Ces  douces 
larmes  que  vous  versez  me  font  connaître  un  bonheur  que  j'ignorais.  Courage 
donc ,  mon  ami  !  courage  !  à  défaut  d'une  vie  radieuse  et  fortunée ,  cherchons 
notre  satisfaction  dans  l'accomplissement  des  devoirs  sérieux  que  le  sort  nous 
impose.  Soyons-nous  indulgents  l'un  à  l'autre;  si  nous  faiblissons,  regardons 
le  berceau  de  notre  fille ,  concentrons  sur  elle  toutes  nos  affections ,  et  nous 
aurons  encore  quelques  joies  mélancoliques  et  saintes. 

—  Un  ange...  c'est  un  ange!...  —  s'écria  M.  d'Harville  en  joignant  les 
mains  et  en  contemplant  sa  femme  avec  une  admiration  passionnée.  —  Oh  ! 
vous  ne  savez  pas  le  bien  et  le  mal  que  vous  me  faites,  Clémence!  vos  plus 
dures  paroles  d'autrefois,  vos  reproches  les  plus  amers  et  les  plus  mérités ,  ne 
m'ont  jamais  autant  accablé  que  cette  mansuétude  adorable,  que  cette  rési- 
gnation généreuse...  Et  pourtant,  malgré  moi,  vous  me  faites  renaître  à  l'es- 
pérance. Vous  ne  savez  pas  l'avenir  que  j'ose  entrevoir... 

—  Et  vous  pouvez  avoir  une  foi  aveugle  et  entière  dans  ce  que  je  vous  dis . 
Albert...  Cette  résolution,  je  la  prends  fermement;  je  n'y  manquerai  jamais, 
je  vous  le  jure. . .  Plus  tard  même  je  pourrai  vous  donner  de  nouvelles  garanties 
de  ma  parole... 

—  Des  garanties!  — s'écria  M.  d'Harville  de  plus  en  plus  exalté  par  un 
bonheur  si  peu  prévu  — des  garanties!  en  ai-je  besoin?  Votre  regard,  votre 
accent ,  cette  divine  expression  de  bonté  qui  vous  embellit  encore ,  les  batte- 
ments, les  ravissements  de  mon  cœur,  tout  cela  ne  me  prouve-t-il  pas  que  vous 
dites  vrai?  Mais,  vous  le  savez,  Clémence,  l'homme  est  insatiable  dans  ses 
vœux  —  ajouta  le  marquis  en  se  rapprochant  du  fauteuil  de  sa  femme.  — Vos 
nobles  et  touchantes  paroles  me  donnent  le  courage,  l'audace  d'espérer. . .  d'es- 
pérer le  ciel,  oui...  d'espérer  ce  qu'hier  encore  je  regardais  comme  un  rêve 
insensé  ! . . . 

—  Expliquez-vous  ,  de  grâce  ! . . .  —  dit  Clémence  un  peu  inquiète  de  ces 
paroles  passionnées  de  son  mari. 

—  Eh  bien!  oui...  —  s'écria-t-il  en  saisissant  la  main  de  sa  femme  —  oui , 
à  force  de  tendresses,  de  soins,  d'amour...  entendez-vous,  Clémence?...  à 
force  d'amour. . .  j'espère  me  faire  aimer  de  vous  ! . . .  non  d'une  affection  pâle 
et  tiède...  mais  d'une  affection  -ardente ,  comme  la  mienne...  Oh!  vous  ne  la 
connaissez  pas,  cette  passion  ! . . .  Est-ce  que  j'osais  vous  en  parler,  seulement, 
vous  vous  montriez  toujours  si  glaciale  envers  moi  ! . . .  jamais  un  mot  de  bonté, 
jamais  une  de  ces  paroles...  qui  tout  à  l'heure  m'ont  fait  pleurer...  qui  main- 
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tenant  me  rendent  ivre  de  bonheur...  et  ce  bonheur...  je  le  mérite...  je  vous 
ai  toujours  tant  aimée!  et  j'ai  tant  souffert...  sans  vous  le  dire!  Ce  chagrin 
qui  me  dévorait...  c'était  cela!...  Oui,  mon  horreur  du  monde...  mon  carac- 
tère sombre,  taciturne,  c'était  cela...  Figurez-vous  donc  aussi...  avoir  dans 
sa  maison  une  femme  adorable  et  adorée,  qui  est  la  vôtre;  une  femme  que  l'on 
désire  avec  tous  les  emportements  d'un  amour  contraint...  et  être  à  jamais 
condamné  par  elle  à  de  solitaires  et  brûlantes  insomnies...  Oh!  non,  vous  ne 
savez  pas  mes  larmes  de  désespoir!  mes  fureurs  insensées!  Je  vous  assure  que 
cela  vous  eût  touchée...  Mais,  que  dis-je?  cela  vous  a  touchée...  vous  avez 
deviné  mes  tortures,  n'est-ce  pas?  vous  en  aurez  pitié...  La  vue  de  votre  inef- 
fable beauté ,  de  vos  grâces  enchanteresses ,  ne  sera  plus  mon  bonheur  et  mon 
supplice  de  chaque  jour. . .  Oui ,  ce  trésor  que  je  regarde  comme  mon  bien  le 
plus  précieux...  ce  trésor  qui  m'appartient  et  que  je  ne  possédais  pas...  ce 
trésor  sera  bientôt  à  moi. . .  Oui ,  mon  cœur,  ma  joie ,  mon  ivresse,  tout  me  le 
dit...  n'est-ce  pas,  mon  amie...  ma  tendre  amie? 

En  disant  ces  mots,  M.  d'Harville  couvrit  la  main  de  sa  femme  de  baisers 
passionnés. 

Clémence,  désolée  de  la  méprise  de  son  mari ,  ne  put  s'empêcher,  dans  un 
premier  mouvement  de  répugnance ,  presque  d'effroi ,  de  retirer  brusquement 
sa  main. 
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Sa    physionomie    exprima    trop    clairement   ses    ressentiments    pour    que 
M.  d'Harville  pût  s'y  tromper. 
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Ce  coup  fut  pour  lui  terrible. 

Sis  traits  prirent  alors  une  expression  déchirante;  madame  d'Harville  lui 
tendit  vivement  la  main  et  s'écria  : 

—  Albert ,  je  vous  le  jure ,  je  serai  toujours  pour  vous  la  plus  dévouée  des 
amies ,  la  plus  tendre  des  sœurs. . .  mais  rien  de  plus  ! . . .  Pardon  ,  pardon. . .  si 
malgré  moi  mes  paroles  vous  ont  donné  des  espérances  que  je  ne  puis  jamais 
réaliser  ! . . . 

—  Jamais?. . .  —  s'écria  M.  d'Harville  en  attachant  sur  sa  femme  un  regard 
suppliant,  désespéré. 

—  Jamais  ! . . .  —  répondit  Clémence. 

Ce  seul  mot,  l'accent  de  la  jeune  femme,  révélaient  une  résolution  irrévo- 
cable. 

Clémence,  ramenée  à  de  nobles  résolutions  par  l'influence  de  Rodolphe, 
était  fermement  décidée  à  entourer  M.  d'Harville  des  soins  les  plus  touchants; 
mais  elle  se  sentait  incapable  d'éprouver  jamais  de  l'amour  pour  lui.  Une  im- 
pression plus  inexorable  encore  que  l'effroi ,  que  le  mépris ,  que  la  haine,  éloi- 
gnait pour  toujours  Clémence  de  son  mari... 

C'était  une  répugnance...  invincible. 

Après  un  moment  de  douloureux  silence,  M.  d'Harville  passa  la  main  sur 
ses  yeux  humides,  et  dit  à  sa  femme,  avec  une  amertume  navrante  : 

—  Pardon...  de  m'être  trompé...  pardon  de  m'être  ainsi  abandonné  à  une 
espérance  insensée. . . 

Puis ,  ensuite  d'un  nouveau  silence ,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Mon  ami  — lui  dit  doucement  Clémence  — je  ne  voudrais  pas  vous  faire 
de  reproches;  pourtant...  comptez-vous  donc  pour  rien  ma  promesse  d'être 
pour  vous  la  plus  tendre  des  sœurs?  Vous  devrez  à  l'amitié  dévouée  des  soins 
que  l'amour  ne  pourrait  vous  donner. . .  Espérez. . .  espérez  des  jours  meilleurs. 
Jusqu'ici  vous  m'avez  trouvée  presque  indifférente  à  vos  chagrins;  vous  verrez 
combien  j'y  saurai  compatir,  et  quelles  consolations  vous  trouverez  dans  mon 
affection. . . 

Un  valet  de  chambre  annonça  :  —  Monseigneur  le  grand -duc  de  Ge- 
rolstein. 

M.  d'Harville  fit  un  mouvement,  reprit  son  sang-froid  et  s'avança  au-devant 
du  prince. 

—  Je  suis  mille  fois  heureux,  madame,  d'avoir  l'honneur  de  vous  rencontrer 
chez  vous  ce  soir  —  dit  Rodolphe  en  s'approchant  de  Clémence;  — et  je  m'ap- 
plaudis doublement  de  ma  bonne  fortune,  puisqu'elle  me  procure  aussi  le  plaisir 
de  vous  voir,  mon  cher  Albert  —  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  le  marquis, 
dont  il  serra  cordialement  la  main. 

—  Il  y  a,  en  effet,  bien  long-temps,  monseigneur,  que  je  n'ai  eu  l'honneur 
de  vous  présenter  mes  hommages. 

—  Entre  nous,  mon  cher  Albert  —  dit  le  prince  en  souriant  —  vous  êtes  un 
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peu  trop  platonique  en  amitié;  bien  certain  qu'on  vous  aime,  vous  ne  tenez  pas 
beaucoup  à  donner  ou  à  recevoir  des  preuves  d'attachement. 

Par  un  manque  d'étiquette  dont  madame  d'Harville  ressentit  une  légère 
contrariété ,  un  valet  de  chambre  entra ,  apportant  une  lettre  au  marquis 

C'était  la  dénonciation  anonyme  de  Sarah,  qui  accusait  Rodolphe  d'être 
l'amant  de  madame  d'Harville. 

Le  marquis ,  par  déférence  pour  le  prince ,  repoussa  de  la  main  le  petit 
plateau  d'argent  que  le  domestique  lui  présentait ,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Plus  tard. . .  plus  tard. . . 

—  Mon  cher  Albert  —  dit  Rodolphe  du  ton  le  plus  affectueux  —  faites-vous 
de  ces  façons  avec  moi  ? . . . 

—  Monseigneur. . . 

—  Avec  la  permission  de  madame  d'Harville,  je  vous  en  prie.. .  lisez  cette 
lettre... 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai  aucun  empressement... 

—  Encore  une  fois,  Albert,  lisez  donc  cette  lettre... 

—  Mais. . .  monseigneur. . . 

—  Je  vous  en  prie. . .  je  le  veux. . . 

—  Puisque  Votre  Altesse  l'exige...  — dit  le  marquis  en  prenant  la  lettre 
sur  le  plateau. 

—  Certainement  j'exige  que  vous  me  traitiez  en  ami.  —  Puis ,  se  tournant 
vers  la  marquise  pendant  que  M.  d'Harville  décachetait  la  lettre  fatale,  dont 
Rodolphe  ne  pouvait  imaginer  le  contenu ,  il  ajouta  en  souriant  :  —  Quel 
triomphe  pour  vous ,  madame ,  de  faire  toujours  céder  cette  volonté  si  opi- 
niâtre ! 

M.  d'Harville  s'approcha  d'un  des  candélabres  de  la  cheminée,  et  ouvrit  la 
lettre  de  Sarah. 

Ses  traits  restèrent  calmes;  un  tremblement  nerveux  presque  imperceptible 
agita  seulement  sa  main,  lorsqu'après  un  moment  d'hésitation  il  mit  le  billet 
dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Au  risque  de  passer  encore  pour  un  sauvage  —  dit-il  à  Rodolphe  en  sou- 
riant —  je  vous  demanderai  la  permission ,  monseigneur ,  d'aller  répondre  à 
cette  lettre...  plus  importante  que  je  ne  le  pensais  d'abord... 

—  Ne  vous  rêver  rai -je  pas  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  cet  honneur,  monseigneur.  J'espère  que  Votre  Al- 
tesse voudra  bien  m' excuser. 

—  Quel  homme  insaisissable!  —  dit  gaiement  Rodolphe.  —  N'essaierez  - 
vous-  pas,  madame  ,  de  le  retenir? 

—  Je  n'ose  tenter  ce  que  Votre  Altesse  a  essayé  en  vain. 

—  Sérieusement,  mon  cher  Albert ,  tâchez  de  nous  revenir  dès  que  votre 
lettre  sera  écrite...  sinon  promettez-moi  de  m'accorder  quelques  moments  un 
matin...  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

—  Votre  Altesse  me  comble  —  dit  le  marquis  en  saluant  profondément. 
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Et  il  se  retira  laissant  Clémence  avec  le  prince. 
—  Votre  mari  est  préoccupé  — dit  Rodolphe  à  la  marquise; 
m'a  paru  contraint. . . 


son  sourire 


Y\ 


.  \ 


• 
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—  Lorsque  Votre  Altesse  est  arrivée,  M.   d'Harville  était  profondément 
ému;  il  a  eu  grand'peine  à  vous  le  cacher. 

—  Je  suis  peut-être  arrivé  mal  à  propos? 

—  Non,  monseigneur.   Vous  m'avez  même  épargné  la  fin  d'un  entretien 
pénible.. . 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  dit  à  M.  d'Harville  la  nouvelle  conduite  que  j'étais  résolue  de  suivre 
à  son  égard...  en  lui  promettant  soutien  et  consolation. 

—  Qu'il  a  dû  être  heureux! 

—  D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi;  car  ses  larmes,  sa  joie,  m'ont  causé 
une  émotion  que  je  ne  connaissais  pas  encore. . .  Autrefois  je  croyais  me  venger 
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en  lui  a  Iressant  un  reproche  ou  un  sarcasme. . .  Triste  vengeance  !  mon  chagrin 
n'en  était  ensuite  que  plus  amer...  Tandis  que  tout  à  l'heure...  quelle  diffé- 
rence!... J'avais  demandé  à  mon  mari  s'il  sortait;  il  m'avait  répondu  triste- 
ment qu'il  passerait  la  soirée  seul ,  comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Quand  je 
lui  ai  offert  de  rester  auprès  de  lui...  si  vous  aviez  vu  son  étonnement,  mon- 
seigneur! Combien  ses  traits,  toujours  sombres,  sont  tout  à  coup  devenus  ra- 
dieux... Ah!  vous  aviez  bien  raison...  rien  de  plus  charmant  à  ménager  que 
ces  surprises  de  bonheur  ! . . . 

—  Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  votre  part  ont-elles  amené  cet 
entretien  pénible  dont  vous  me  parliez? 

—  Hélas  !  monseigneur  —  dit  Clémence  en  rougissant  —  à  des  espérances 
que  j'avais  fait  naître,  parce  que  je  pouvais  les  réaliser,.,  ont  succédé  chez 
M.  d'Harville  des  espérances  plus  tendres...  que  je  m'étais  bien  gardée  de 
provoquer,  parce  qu'il  me  sera  toujours  impossible  de  les  satisfaire. ..  Autant 
j'avais  d'abord  été  touchée  de  sa  reconnaissance...  autant  je  me  suis  sentie 
glacée,  effrayée,  dès  que  son  langage  est  devenu  passionné...  Enfin,  lorsque 
dans  son  exaltation  il  a  posé  ses  lèvres  sur  ma  main...  un  froid  mortel  m'a 
saisie ,  je  n'ai  pu  dissimuler  ma  frayeur. . .  Je  lui  portai  un  coup  douloureux.  . 
en  manifestant  ainsi  l'invincible  éloignement  que  me  causait  son  amour.  Je 
le  regrette...  Mais  au  moins  M.  d'Harville  est  maintenant  à  jamais  con- 
vaincu, malgré  mon  retour  vers  lui ,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi  que  l'amitié 
la  plus  dévouée. .. 

—  Je  le  plains...  sans  pouvoir  vous  blâmer;  il  est  des  susceptibilités  pour 
ainsi  dire  sacrées...  Pauvre  Albert,  si  bon,  si  loyal  pourtant!!!  d'un  cœur  si 
vaillant,  d'une  âme  si  ardente!  Si  vous  saviez  combien  j'ai  été  long- temps 
préoccupé  de  la  tristesse  qui  le  dévorait,  quoique  j'en  ignorasse  la  cause... 
Attendons  tout  du  temps,  de  la  raison.  Peu  à  peu  il  reconnaîtra  le  prix  de 
l'affection  que  vous  lui  offrez ,  et  il  se  résignera  comme  il  s'était  résigné  jus- 
qu'ici sans  avoir  les  touchantes  consolations  que  vous  lui  offrez... 

—  Et  qui  ne  lui  manqueront  jamais,  je  vous  le  jure,  monseigneur. 

—  Maintenant,  songeons  à  d'autres  infortunes.  Je  vous  ai  promis  une  bonne 
œuvre,  ayant  tout  le  charme  d'un  roman  en  action...  Je  viens  remplir  mon 
engagement. 

—  Déjà,  monseigneur?  quel  bonheur! 

—  Ah  !  que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  cette  pauvre  chambre  de  la  rue 
du  Temple  dont  je  vous  ai  parlé. . .  Vous  n'imaginez  pas  tout  ce  que  j'ai  trouvé 
là  de  curieux ,  d'intéressant  ! . . .  D'abord  vos  protégés  de  la  mansarde  jouissent 
du  bonheur  que  votre  présence  leur  avait  promis  ;  il  ont  cependant  encore  à 
subir  de  rudes  épreuves;  mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister...  Un  jour  vous 
saurez  combien  d'horribles  maux  peuvent  accabler  une  seule  famille... 

—  Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  envers  vous  ! 
— -  C'est  votre  nom  qu'ils  bénissent. . . 

—  Vous  les  avez  secourus  en  mon  nom  ,  monseigneur? 
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—  Pour  leur  rendre  l'aumône  plus  douce...  D'ailleurs,  je  n'ai  fait  que  réa- 
liser vos  promesses. 

—  Oh  !  j'irai  les  détromper. . .  leur  dire  ce  qu'ils  vous  doivent. 

—  Ne  faites  pas  cela!  vous  le  savez,  j'ai  une  chambre  dans  cette  maison  ; 
redoutez  de  nouvelles  lâchetés  anonymes  de  vos  ennemis. . .  ou  des  miens. . .  Et 
puis  les  Morel  sont  maintenant  à  l'abri  du  besoin...  Songeons  à  d'autres., 
songeons  à  notre  intrigue.   Il  s'agit  d'une  pauvre  mère  et  de  sa  fille  qui,  au- 
trefois dans  l'aisance,  sont  aujourd'hui,  par  suite  d'une  spoliation  infâme., 
réduites  au  sort  le  plus  affreux. 

—  Malheureuses  femmes!...  Et  où  demeurent-elles,  monseigneur? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  leur  misère? 

—  Hier  je  vais  au  Temple. . .  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  Temple, 
madame  la  marquise? 

— Non,  monseigneur... 

—  C'est  un  bazar  très-amusant  à  voir;  j'allais  donc  faire  là  quelques  em- 
plettes avec  ma  voisine  du  quatrième. . . 

—  Votre  voisine? 

—  N'ai-je  pas  ma  chambre,  rue  du  Temple? 

—  Je  l'oubliais ,  monseigneur. . . 

—  Cette  voisine  est  une  ravissante  petite  grisette  :  elle  s'appelle  Rigolette  ; 
elle  rit  toujours ,  et  n'a  jamais  eu  d'amant. 

—  Quelle  vertu...  pour  une  grisette! 

—  Ce  n'est  pas' absolument  par  vertu  qu'elle  est  sage,  mais  parce  qu'elle 
n'a  pas ,  dit-elle ,  le  loisir  d'être  amoureuse;  cela  lui  prendrait  trop  de  temps  , 
car  il  lui  faut  travailler  douze  à  quinze  heures  par  jour  pour  gagner  vingt- 
cinq  sous,  avec  lesquels  elle  vit... 

—  Elle  peut  vivre  de  si  peu  ? 

—  Comment  donc  !  elle  a  même  comme  objet  de  luxe  deux  oiseaux  qui 
mangent  plus  qu'elle;  sa  chambrette  est  des  plus  proprettes,  et  sa  mise  des 
plus  coquettes. 

—  Vivre  avec  vingt-cinq  sous  par  jour!  c'est  un  prodige... 

—  Un  vrai  prodige  d'ordre  ,  de  travail ,  d'économie  et  de  philosophie  pra- 
tique ,  je  vous  assure  :  aussi  je  vous  la  recommande  ;  elle  est ,  dit-elle  ,  très- 
habile  couturière. . .  En  tous  cas ,  vous  ne  seriez  pas  obligée  de  porter  les  robes 
qu'elle  vous  ferait. 

—  Dès  demain  je  lui  enverrai  de  l'ouvrage...  Pauvre  fille!...  vivre  avec 
une  somme  si  minime ,  et  pour  ainsi  dire  si  inconnue  à  nous  autres  riches,  que 
le  prix  du  moindre  de  nos  caprices  a  cent  fois  cette  valeur  ! 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  ma  petite  protégée ,  c'est  convenu  ;  revenons 
à  notre  aventure.  J'étais  donc  allé  au  Temple  ,  avec  mademoiselle  Rigolette, 
pour  quelques  achats  destinés  à  vos  pauvres  gens  de  la  mansarde ,  lorsque , 
fouillant  par  hasard  dans  un  vieux  secrétaire  à  vendre ,  je  trouvai  un  brouillon 
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de  lettre ,  écrite  par  une  femme  qui  se  plaignait  à  un  tiers  d'être  réduite  à  la 
misère,  elle  et  sa  fille  ,  par  l'infidélité  d'un  dépositaire.  Je  demandai  au  mar- 
chand d'où  lui  venait  ce  meuble.  Il  faisait  partie  d'un  modeste  mobilier  qu'une 
femme  ,  jeune  encore ,  lui  avait  vendu ,  étant  sans  doute  à  bout  de  ressources. 
Cette  femme  et  sa  fille ,  me  dit  le  marchand  ,  semblaient  être  des  bourgeoises 
et  supporter  fièrement  leur  détresse. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  leur  demeure ,  monseigneur  1 

—  Malheureusement,  non...  jusqu'à  présent.  Maisj'ai  donné  ordre  àM.  de 
Graiïn  de  tâcher  de  la  découvrir,  en  s'adressant ,  s'il  le  faut ,  à  la  préfecture  de 
police.  Il  est  probable  que  ,  dénuées  de  tout ,  la  mère  et  la  fille  auront  été 
chercher  un  refuge  dans  quelque  misérable  hôtel  garni.  S'il  en  est  ainsi,  nous 
avons  bon  espoir;  car  les  maîtres  de  ces  maisons  y  inscrivent  chaque  soir  les 
étrangers  qui  y  sont  venus  dans  la  journée. 

—  Quel  singulier  concours  de  circonstances  ! . . .  —  dit  madame  d'Harville 
avec  étonnement.  — Combien  cela  est  attachant. . . 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  coin  du  brouillon  de  la  lettre  trouvée  dans  le 
vieux  meuble  se  trouvaient  ces  mots  :  Ecrire  à  madame  de  Lucenay. 

—  Quel  bonheur  !  peut-être  saurons-nous  quelque  chose  par  la  duchesse  — 
s'écria  vivement  madame  d'Harville  ;  puis  elle  reprit  avec  un  soupir  :  —  Mais, 
ignorant  le  nom  de  cette  femme ,  comment  la  désigner  à  madame  de  Lucenay  '. 

—  Il  faudrait  lui  demander  si  elle  ne  connaît  pas  une  veuve  ,  jeune  encore  , 
d'une  physionomie  distinguée  ,  et  dont  la  fille,  âgée  de  seize  à  dix- sept  ans  , 
se  nomme  Claire..    Je  me  souviens  du  nom. 

—  Le  nom  de  ma  fille!  il  me  semble  que  c'est  un  motif  de  plus  de  s'intéres- 
ser à  ces  infortunées. 

—  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  frère  de  cette  veuve  s'est  suicidé  il  y  a 
quelques  mois. 

—  Si  madame  de  Lucenay  connaît  cette  famille  —  reprit  madame  d'Harville 
en  réfléchissant  —  de  tels  renseignements  suffiront  pour  !a  mettre  sur  la  voie  ; 
dans  ce  cas  encore ,  le  triste  genre  de  mort  de  ce  malheureux  aura  dû  frapper 
la  duchesse.  Mon  Dieu  !  que  j'ai  hâte  d'aller  la  voir. . .  je  lui  écrirai  un  mot  ce 
soir  pour  avoir  la  certitude  de  la  rencontrer  demain  matin...  Quelles  peuvent 
être  ces  femmes?  D'après  ce  que  vous  savez  d'elles,  monseigneur  ,  elles  pa- 
raissent appartenir  à  une  classe  distinguée  de  la  société...  Et  se  voir  réduites 
à  une  telle  détresse  ! . . .  Ah  !  pour  elles  la  misère  doit  être  doublement  affreuse. 

—  Et  cela  par  la  volerie  d'un  notaire ,  abominable  coquin  dont  je  savais  déjà 
d'autres  méfaits...  un  certain  Jacques  Ferrand. 

—  Le  notaire  de  mon  mari  !  —  s'écria  Clémence  —  le  notaire  de  ma  belle  • 
mère  !  Mais  vous  vous  trompez  ,  monseigneur  ;  on  le  regarde  comme  le  plus 
honnête  homme  du  monde. 

—  J'ai  les  preuves  du  contraire...  Mais  veuillez  ne  dire  à  personne  mes 
doutes,  ou  plutôt  mes  certitudes,  au  sujet  de  ce  misérable;  il  est  aussi  adroit 
que  criminel,  et,  pour  le  démasquer  ,  j'ai  besoin  qu'il  croie  encore  quelques 
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jours  à  l'impunité.  Oui,  c'est  lui  tjui  a  dépouillé  ces  infortunées  en  niant 
un  dépôt  qui  ,  selon  toute  apparence ,  lui  avait  été  remis  par  le  frère  de  cette 
veuve 

—  Et  cette  somme  ?.. 

—  Était  toutes  leurs  ressources  ! . . . 

—  Oh!  voilà  de  ces  crimes... 

—  De  ces  crimes  —  s'écria  Rodolphe  —  de  ces  crimes  que  rien  n'excuse... 
ni  le  besoin. . .  ni  la  passion. . .  Souvent  la  faim  pousse  au  vol  ,  la  vengeance  au 
meurtre. . .  Mais  ce  notaire  déjà  riche  ;  mais  cet  homme  revêtu  par  la  société 
d'un  caractère  presque  sacerdotal ,  d'un  caractère  qui  impose ,  qui  force  la 
confiance...  cet  homme  est  poussé  au  crime  ,  lui ,  par  une  cupidité  froide  et 
implacable...  L'assassin  ne  vous  tue  qu'une  fois...  et  vite...  avec  son  cou- 
teau... lui  vous  tue  lentement,  par  toutes  les  tortures  du  désespoir  et  de  la 
misère  où  il  vous  plonge...  Pour  un  homme  comme  ce  Ferrand,  le  patrimoine 
de  l'orphelin,  les  deniers  du  pauvre  si  laborieusement  amassés...  rien  n'est 
sacré!...  Vous  lui  confiez  de  l'or,  cet  or  le  tente...  il  le  vole  ..  De  riche  et 
d'heureux ,  la  volonté  de  cet  homme  vous  fait  mendiant  et  désolé  ! . . .  A  force 
de  privations  et  de  travaux  ,  vous  avez  assuré  le  pain  et  l'abri  de  votre  vieil- 
lesse... la  volonté  de  cet  homme  arrache  à  votre  vieillesse  ce  pain  et  cet  abri. 
Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  les  effrayantes  conséquences  de  ses  spoliations  in- 
fâmes... Que  cette  veuve  dont  nous  parlons,  madame,  meure  de  chagrin  et 
de  détresse  ;  sa  fille,  jeune  et  belle,  sans  appui ,  sans  ressources  ,  habituée  à 
l'aisance,  inapte ,  par  son  éducation,  à  gagner  sa  vie,  se  trouve  bientôt  entre 
le  déshonneur  et  la  faim  ! . . .  Qu'elle  s'égare  ,  qu'elle  succombe. . .  la  voilà  per- 
due, avilie...  Par  sa  spoliation,  Jacques  Ferrand  est  donc  cause  de  la  mort 
de  la  mère,  du  déshonneur  de  la  fille  ! . . .  il  a  tué  le  corps  de  l'une,  il  tue  l'âme 
de  l'autre;  et  cela,  encore  une  fois,  non  pas  tout  d'un  coup,  comme  les  autres 
homicides,  mais  avec  lenteur  et  cruauté. 

Clémence  n'avait  pas  encore  entendu  Rodolphe  parler  avec  autant  d'indi- 
gnation et  d'amertume  ;  elle  l'écoutait  en  silence,  frappée  de  ces  paroles  d'une 
éloquence  sans  doute  morose  ,  mais  qui  révélaient  une  haine  vigoureuse  contre 
le  mal. 

—  Pardon  ,  madame  —  lui  dit  Rodolphe  après  quelques  instants  de  silence 
—  je  n'ai  pu  retenir  mon  indignation  en  songeant  aux  malheurs  horribles  qui 
pourraient  atteindre  vos  futures  protégées...  Ah!  croyez-moi  ,  on  n'exagère 
jamais  les  terribles  conséquences  qu'entraînent  souvent  la  ruine  et  la  misère.. . 

—  Oh!  merci,  au  contraire  ,  monseigneur,  merci  d'avoir,  par  ces  terribles 
paroles  ,  encore  augmenté ,  s'il  est  possible  ,  la  tendre  pitié  que  m'inspire  cette 
mère  infortunée.  Hélas!  c'est  surtout  pour  sa  fille  qu'elle  doit  souffrir.  .  oh! 
c'est  affreux...  Mais  nous  les  sauverons...  nous  assurerons  leur  avenir,  n'est- 
ce  pas,  monseigneur?  Dieu  merci  ,  je  suis  riche;  pas  autant  que  je  le  vou- 
drais, maintenant  que  j'entrevois  un  nouvel  emploi  de  la  richesse  ;  mais,  s'il 
le  faut,  je  m'adresserai  à  M.  d'Harville,    je  le  rendrai  si  heureux  qu'il  no 
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pourra  se  refuser  à  aucun  de  mes  nouveaux  caprices,  et  je  prévois  que  j'en 
aurai  beaucoup  de  ce  genre.  Nos  protégées  sontfières,  m'avez-vous  dit,  mon- 
seigneur? Je  les  en  aime  davantage  :  la  fierté  dans  l'infortune  prouve  toujours 
une  âme  élevée...  Je  trouverai  le  moyen  de  les  sauver  sans  qu'elles  croient 
devoir  mes  secours  à  un  bienfait...  Ce  sera  difficile...  tant  mieux!  Oh  !  j'ai 
déjà  mon  projet;  vous  verrez ,  monseigneur...  vous  verrez  que  l'adresse  et  la 
finesse  ne  me  manqueront  pas. 

—  J'entrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus  machiavéliques — dit  Rodolphe 
en  souriant. 

—  Mais  il  faut  d'abord  les  découvrir...  Que  j'ai  hâte  d'être  à  demain!  En 
sortant  de  chez  madame  de  Lucenay,  j'irai  à  leur  ancienne  demeure;  j'interro- 
gerai leurs  voisins ,  je  verrai  par  moi-même,  je  demanderai  des  renseignements 
à  tout  le  monde...  Je  serais  si  fière  d'obtenir  moi  seule  le  résultat  que  je  dé- 
sire... Oh!  j'y  parviendrai...  cette  aventure  est  si  touchante...  Pauvres 
femmes!  il  me  semble  que  je  m'intéresse  encore  davantage  à  elles  quand  je 
songe  à  ma  fille.. . 

Rodolphe ,  ému  de  ce  charitable  empressement ,  souriait  avec  mélancolie  en 
voyant  cette  femme  de  vingt  ans ,  si  belle ,  si  aimante  ,  tâchant  d'oublier  dans 
de  nobles  distractions  les  malheurs  domestiques  qui  la  frappaient  ;  les  yeux  de 
Clémence  brillaient  d'un  vif  éclat ,  ses  joues  étaient  légèrement  colorées;  l'ani- 
mation de  son  geste ,  de  sa  parole ,  donnait  un  nouvel  attrait  à  sa  ravissante 
physionomie. 

Madame  d  Harville  s'aperçut  que  Rodolphe  la  contemplait  en  silence.  Elle 
rougit,  baissa  les  yeux  ;  puis,  les  relevant  avec  une  confusion  charmante,  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  riez  de  mon  exaltation  ,  monseigneur  !  C'est  que  je  suis  impatiente 
de  goûter  ces  douces  joies  qui  vont  animer  ma  vie  ,  jusqu'à  présent  triste  et 
inutile.  Tel  n'était  pas  sans  doute  le  sort  que  j'avais  rêvé  ..  Il  est  un  senti- 
ment,  un  bonheur,  le  plus  vif  de  tous...  que  je  ne  dois  jamais  connaître.. . 
Quoique  bien  jeune  encore  ,  il  me  faut  y  renoncer  !  —  ajouta  Clémence  avec  un 
soupir  contraint.  Puis  elle  reprit  :  —  Mais  enfin,  grâce  à  vous ,  mon  sauveur, 
toujours  grâce  à  vous,  je  me  serai  créé  d'autres  intérêts;  la  charité  remplacera 
l'amour...  J'ai  déjà  dû  à  vos  conseils  de  si  touchantes  émotions!...  Vos  pa- 
roles, monseigneur,  ont  tant  d'influence  sur  moi!...  Plus  je  médite,  plus  j'ap- 
profondis vos  idées,  plus  je  les  trouve  justes,  grandes,  fécondes.  Puis  quand  je 
songe  que  ,  non  content  de  prendre  en  commisération  des  peines  qui  devraient 
vous  être  indifférentes,  vous  me  donnez  encore  les  avis  les  plus  salutaires,  en 
me  guidant  pas  à  pas  dans  cette  voie  nouvelle  que  vous  avez  ouverte  à  un 
pauvre  cœur  chagrin  et  abattu...  Oh!  monseigneur,  quel  trésor  de  bonté  ren- 
ferme donc  votre  âme  ?  Où  avez- vous  puisé  tant  de  généreuse  pitié? 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  encore;  voilà  pourquoi  je  sais  le  secret 
de  bien  des  douleurs  ! 

—  Vous,  monseigneur,  vous,  malheureux! 
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—  Oui ,  car  l'on  dirait  que,  pour  me  préparer  à  compatir  à  toutes  les  infor- 
tunes ,  le  sort  a  voulu  que  je  les  subisse  toutes...  Ami  ,  il  m'a  frappé  dans 
mon  ami;  amant,  il  m'a  frappé  dans  la  première  femme  que  j'ai  aimée  avec 
l'aveugle  confiance  de  la  jeunesse  ;  époux ,  il  m'a  frappé  dans  ma  femme  ;  père, 
il  m'a  frappé  dans  mon  enfant.. . 

—  Je  croyais,  monseigneur,  que  la  grande-duchesse  ne  vous  avait  pas  laissé 
d'enfant. 

— -En  effet;  mais  avant  mon  mariage  j'avais  une  fille  ,  morte  toute  petite... 
Eh  bien  !  si  étrange  que  cela  vous  paraisse  ,  la  perte  de  cette  enfant ,  que  j'ai 
vue  à  peine,  est  le  regret  de  toute  ma  vie...  Plus  je  vieillis,  plus  ce  chagrin 
devient  profond.  Chaque  année  en  redouble  l'amertume;  on  dirait  qu'il  gran- 
dit en  raison  de  l'âge  que  devrait  avoir  ma  fille...  Maintenant  elle  aurait  dix- 
sept  ans  ! . . . 

—  Et  sa  mère  ,  monseigneur  ,  vit-elle  encore?  — demanda  Clémence  après 
un  moment  d'hésitation. 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas!...  —s'écria  Rodolphe,  dont  les  traits  se  rem- 
brunirent à  la  pensée  de  Sarah.  — Sa  mère  est  une  indigne  créature  ,  une  âme 
bronzée  par  l'égoïsme  et  par  l'ambition.  Quelquefois  je  me  demande  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  pour  ma  fille  d'être  morte  que  d'être  restée  aux  mains  de  sa 
mère.. . 

Clémence  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  en  entendant  Rodolphe  s'expri- 
mer ainsi: 

—  Oh  !  je  conçois  alors  —  s'écria-t-elle  —  que  vous  regrettiez  doublement 
votre  fille  ! 

—  Je  l'aurais  tant  aimée  ! . . .  Et  puis  il  me  semble  que  chez  nous  autres 
princes  il  y  a  toujours  dans  notre  amour  pour  un  fils  une  sorte  d'intérêt  de 
race  et  de  nom  ,  d'arrière -pensée  politique...  Mais  une  fille!  une  fille! 
on  l'aime  pour  elle  seule...  Par  cela  même  que  l'on  a  vu  ,  hélas!  l'humanité 
sous  ses  faces  les  plus  sinistres ,  quelles  délices  de  se  reposer  dans  la  contem- 
plation d'une  âme  candide  et  pure  !  de  respirer  son  parfum  virginal ,  d'épier 
avec  une  tendresse  inquiète  ses  tressaillements  ingénus  ! . . .  La  mère  la  plus 
fière  de  sa  fille  n'éprouve  pas  ces  ravissements  ;  elle  appréciera  bien  davantage 
les  mâles  qualités  d'un  fils  vaillant  et  hardi.  Car  enfin  ne  trouvez-vous  pas 
que  ce  qui  rend  encore  plus  touchant  peut-être  l'amour  d'une  mère  pour  son 
fils,  l'amour  d'un  père  pour  sa  fille  ,  c'est  que  dans  ces  affections  il  y  a  un 
être  faible  qui  a  toujours  besoin  de  protection  ?  Le  fils  protège  sa  mère  ,  le 
père  protège  sa  fille. 

—  Oh!  c'est  vrai,  monseigneur  .. 

—  Mais  ,  hélas  !  à  quoi  bon  comprendre  ces  jouissances  ineffables  lorsqu'on 
ne  doit  jamais  les  éprouver? — reprit  Rodolphe  avec  abattement. 

Clémence  ne  put  retenir  une  larme,  tant  l'accent  de  Rodolphe  avait  été  profond, 
déchirant.  Après  un  moment  de  silence,  rougissant  presque  de  l'émotion  à  la- 
quelle il  s'était  laissé  entraîner,  il  dit  à  madame  d'Harville  en  souriant  tristement: 
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—  Pardon  ,  madame,  mes  regrets  et  mes  souvenirs  m'ont  emporté  malgré 
moi. 

—  Ah  !  monseigneur,  croyez  que  je  partage  vos  chagrins.  N'en  ai-je  pas  le 
droit?  N'avez-vous  pas  partagé  les  miens  (  Malheureusement  les  consolations 
que  je  puis  vous  offrir  sont  vaines. . . 

— Non  ,  non. . .  le  témoignage  de  votre  intérêt  m'est  doux  et  salutaire  ;  c'est 
déjà  presque  un  soulagement  de  dire  que  l'on  souffre...  Allons,  courage  — 
ajouta  Rodolphe  avec  un  sourire  mélancolique.  —  Cet  entretien  me  laisse 
rassuré  sur  vous...  Une  voie  salutaire  vous  est  ouverte;  en  la  suivant  vous 
traverserez  sans  faillir  ces  années  d'épreuves  si  dangereuses  pour  les  femmes, 
et  surtout  pour  une  femme  douée  comme  vous  l'êtes.  Votre  mérite  sera  grand. . 
vous  aurez  encore  à  lutter,  à  souffrir...  car  vous  êtes  bien  jeune;  mais  vous 
reprendrez  des  forces  en  songeant  au  bien  que  vous  aurez  fait...  à  celui  que 
vous  aurez  à  faire  encore. . . 

Madame  d'Harville  fondit  en  larmes. 

— Au  moins —  dit-elle  —  votre  appui,  vos  conseils  ne  me  manqueront  ja- 
mais ;  n'est-ce  pas ,  monseigneur? 

—  De  près  ou  de  loin,  toujours  je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à  ce  qui 
vous  touche. . .  toujours,  autant  qu'il  sera  en  moi ,  je  contribuerai  à  votre  bon- 
heur... à  celui  de  l'homme  auquel  j'ai  voué  la  plus  constante  amitié. 

— Oh!  merci  de  cette  promesse,  monseigneur  —  dit  Clémence  en  essuyant 
ses  larmes.  — Sans  votre  généreux  soutien,  je  le  sens,  mes  forces  m'aban- 
donneraient ..  mais,  croyez-moi...  je  vous  le  jure  ici,  j'accomplirai  coura- 
geusement mon  devoir. 

A  ces  mots,  une  petite  porte  cachée  clans  la  tenture  s'ouvrit  brusquement 

Clémence  poussa  un  cri;  Rodolphe  tressaillit. 

M.  d'Harville  parut ,  pâle,  ému,  profondément  attendri ,  les  yeux  humides 
de  larmes. 

Le  premier  étonnement  passé  ,  le  marquis  dit  à  Rodolphe  en  lui  donnant  la 
lettre  de  Sarah  : 

—  Monseigneur. ..  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  tout  à  l'heure  devant  vous. . . 
Veuillez  la  brûler  après  l'avoir  lue. 

Clémence  regardait  son  mari  avec  stupeur.  —  Oh!  c'est  infâme!  — s'écria 
Rodolphe  indigné. 

—  Eh  bien!  monseigneur...  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lâche  encore  que 
cette  lâcheté  anonyme. . .  C'est  ma  conduite  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Tout  à  l'heure ,  au  lieu  de  vous  montrer  cette  lettre  franchement,  hardi- 
ment ,  je  vous  l'ai  cachée  ;  j'ai  feint  le  calme  pendant  que  j'avais  la  jalousie  , 
la  rage,  le  désespoir  dans  le  cœur...  Ce  n'est  pas  tout...  Savez-vous  ce  que 
j'ai  fait,  monseigneur?  je  suis  allé  honteusement  me  tapir  derrière  cette  porte 
pour  vous  épier...  Oui,  j'ai  été  assez  misérable  pour  douter  de  votre  loyauté, 
de  votre  honneur...   Oh!    l'auteur  de  ces   lettres  sait  à  qui  il  les  adresse... 
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Après  ce  que  je  viens  d'entendre,  car  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  votre  entre- 
tien ,  car  je  sais  quels  intérêts  vous  attirent  rue  du  Temple...  après  avoir  été 
assez  bassement  défiant  pour  me  faire  le  complice  de  cette  horrible  calomnie 
en  y  croyant...  n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  dois  vous  demander  grâce  et 
pitié  ?... 

-Eh  !  mon  Dieu,  mon  cher  Albert,  qu'ai-je  à  vous  pardonner  '(  --  dit 
Rodolphe  en  tendant  ses  deux  mains  au  marquis  avec  la  plus  touchante  cor- 
dialité. —  Maintenant ,  vous  savez  nos  secrets ,  à  moi  et  à  madame  d'Harville  ; 
j'en  suis  ravi...  je  pourrai  vous  sermonner  tout  à  mon  aise.  Me  voici  votre 
confident  forcé ,  et ,  ce  qui  vaut  encore  mieux  ,  vous  voici  le  confident  de  ma- 
dame d'Harville  :  c'est  dire  que  vous  connaissez  maintenant  tout  ce  que  vous 
devez  attendre  de  ce  noble  cœur. 

—  Et  vous,  Clémence  —  dit  tristement  M.  d'Harville  à  sa  femme  --  me 
pardonnerez-vous  encore  cela? 

—  Oui...  à  condition  que  vous  m'aiderez  à  assurer  votre  bonheur  . .  — et 
elle  tendit  sa  main  à  son  mari ,  qui  la  serra  avec  émotion. 

-  Ma  foi ,  mon  cher  marquis  —  s'écria  Rodolphe  —  nos  ennemis  sont  mal- 
adroits!... grâce  à  eux,  vous  n'avez  jamais  plus  justement  apprécié  madame 
d'Harville...  jamais  elle  ne  vous  a  été  plus  dévouée...  Nous  voici  bien  vengés 
des  envieux  et  des  méchants!...  C'est  toujours  cela,  en  attendant  mieux... 
car  je  devine  d'où  le  coup  est  parti. . .  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  pa- 
tiemment le  mal  que  l'on  fait  à  mes  amis  ..  Mais  ceci  me  regarde...  Adieu, 
madame  ;  notre  intrigue  est  découverte ,  vous  ne  serez  plus  seule  à  secourir 
vos  protégés...  Soyez  tranquille,  nous  renouerons  bientôt  quelque  mystérieuse 
entreprise...  et  le  marquis  sera  bien  fin  s'il  la  découvre. 

Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'à  sa  voiture  pour  le  remercier  en- 
core ,  le  marquis  rentra  chez  lui  sans  revoir  Clémence. 


CHAPITRE  XIII 


REFLEXIONS. 


Il  serait  difficile  de  peindre  les  sentiments  tumultueux  et  contraires  dont  fut 
agité  M.  d'Harville  lorsqu'il  se  trouva  seul.  Il  reconnaissait  avec  joie  l'indigne 
fausseté  de  l'accusation  portée  contre  Rodolphe  et  contre  Clémence  ;  mais  il 
était  aussi  convaincu  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'être  aimé  d'elle.  Plus, 
dans  sa  conversation  avec  Rodolphe,  Clémence  s'était  montrée  résignée,  cou- 
rageuse, résolue  au  bien;  plus  il  se  reprochait  amèrement  d'avoir,  par  un  cou- 
pable égoïsme ,  enchaîné  cette  malheureuse  jeune  femme  à  son  sort.  Loin  d'être 
consolé  par  l'entretien  qu'il  avait  surpris,  il  tomba  dans  une  tristesse,  dans 
un  accablement  inexprimables. 

La  richesse  oisive  a  cela  de  terrible ,  que  rien  ne  la  distrait ,  que  rien  ne  la 
défend  des  ressentiments  douloureux.  N'étant  jamais  forcément  préoccupée  des 
nécessités  de  l'avenir  ou  des  labeurs  de  chaque  jour,  elle  demeure  tout  entière 
en  proie  aux  grandes  afflictions  morales.  Pouvant  posséder  ce  qui  se  possède 
à  prix  d'or,  elle  désire  ou  elle  regrette  ,  avec  une  violence  inouïe,  ce  que  l'or 
seul  ne  peut  donner. 

La  douleur- de  M.  d  Harville  était  désespérée,  car  il  ne  voulait ,  après  tout, 
rien  que  de  juste  ,  que  de  légal. . . 
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La  possession...  sinon  l'amour  de  sa  femme. 

Or,  en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence  ,  il  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  une  dérision  amère  que  ces  paroles  de  la  loi  : 

La  femme  appartient  à  son  mari. 

A  quel  pouvoir,  à  quelle  intervention  recourir  pour  vaincre  cette  froideur, 
cette  répugnance  qui  changeait  sa  vie  en  un  long  supplice,  puisqu'il  ne  devait, 
ne  pouvait,  ne  voulait  aimer  que  sa  femme  ? 

Il  lui  fallait  reconnaître  qu'en  cela,  comme  en  tant  d'autres  incidents  de  la 
vie  conjugale ,  la  simple  volonté  de  l'homme  ou  de  la  femme  se  substituait 
impérieusement ,  sans  appel  ,  sans  répression  possible ,  à  la  volonté  souveraine 
de  la  loi. 

A  ces  transports  de  vaine  colère  succédait  parfois  un  morne  abattement. 
L'avenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé.  Il  pressentait  que  le  chagrin  ren- 
drait sans  doute  plus  fréquentes  encore  les  crises  de  s- on  effroyable  maladie. 

—  Oh  !  —  s'écria-t-il ,  à  la  fois  attendri  et  désolé  —  c'est  ma  faute. . .  c'est 

ma  faute! pauvre  malheureuse  femme!  je  l'ai  trompée...  indignement 

trompée  ! . . .  Elle  peut. . .  elle  doit  me  haïr. . .  et  pourtant ,  tout  à  l'heure  encore 
elle  m'a  témoigné  l'intérêt  le  plus  touchant;  mais ,  au  lieu  de  me  contenter  de 
cela...  ma  folle  passion  m'a  égaré ,  je  suis  devenu  tendre...  j'ai  parlé  de  mon 
amour...  et  à  peine  mes  lèvres  ont-elles  effleuré  sa  main  qu'elle  a  tressailli 
de  frayeur. . .  Si  j'avais  pu  douter  encore  de  la  répugnance  invincible  que  je  lui 
inspire,  ce  qu'elle  a  dit  au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion...  Oh  ! 
c'est  affreux. . .  affreux  ! . . .  Et  de  quel  droit  lui  a-t-elle  confié  ce  hideux  secret? 
cela  est  une  trahison  indigne  !...  De  quel  droit?  Hélas  !  du  droit  que  les  vic- 
times ont  de  se  plaindre  de  leur  bourreau. . .  Pauvre  enfant  ! . . .  si  jeune ,  si  ai- 
mante ,  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de  plus  cruel  à  dire  contre  l'horrible  existence 
que  je  lui  ai  faite...  c'est  que  tel  n'était  pas  le  sort  qu'elle  avait  rêvé...  et 
qu'elle  était  bien  jeune  pour  renoncer  à  l'amour  !...  Je  connais  Clémence... 
cette  parole  qu'elle  m'a  donnée,  qu'elle  adonnée  au  prince,  elle  la  tiendra 
désormais  :  elle  sera  pour  moi  la  plus  tendre  des  sœurs...  Eh  bien  !...  ma 
position  n'est-elle  pas  encore  digne  d'envie?  Aux  rapports  froids  et  contraints 
qui  existaient  entre  nous  vont  succéder  des  relations  affectueuses  et  douces... 
tandis  qu'elle  aurait  pu  me  traiter  toujours  avec  un  mépris  glacial  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  me  plaindre. 

Allons...  je  me  consolerai  en  jouissant  de  ce  qu'elle  m'offre...  Ne  serai-je 
pas  encore  trop  heureux  ?  Trop  heureux  !  ph  !  que  je  suis  faible  !  que  je  suis 
lâche  !  N'est-ce  pas  ma  femme  ,  après  tout  ?  n'est-elle  pas  à  moi ,  bien  à  moi  ? 
La  loi  ne  reconnaît-elle  pas  mon  pouvoir  sur  elle?  Ma  femme  résiste...  eh 
bien  !  j'ai  le  droit  de. . .  —  11  s'interrompit  avec  un  éclat  de  rire  sardonique. 

—  Oh  !  oui. . .  la  violence  ,  n'est-ce  pas  ?  Maintenant  la  violence  !  Autre  in- 
famie. . .  Mais  que  faire  alors?  car  je  l'aime  ,  moi  !  je  l'aime  comme  un  insensé. . . 
Je  n'aime  qu'elle...  Je  ne  veux  qu'elle...  Je  veux  son  amour,  et  non  sa  tiède 
affection  de  sœur...  Oh  !  à  la  fin  il  faudra  bien  qu'elle  ait  pitié...   elle  est  si 
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bonne ,  elle  me  verra  si  malheureux  !  Mais  non  ,  non  !  jamais  !  il  est  une  cause 
d'éloignement  qu'une  femme  ne  surmonte  pas.  Le  dégoût. . .  oui. . .  le  dégoût. . . 
entends-tu  \  le  dégoût  ! . . .  Il  faut  bien  te  convaincre  de  cela  :  ton  horrible  in- 
firmité lui  fera  horreur...    toujours...   entends -tu?   toujours! — s'écria 

M.  d'Harville  dans  une  douloureuse  exaltation. 

Après  un  moment  de  farouche  silence  ,  il  reprit  : 

—  Cette  délation  anonyme,  qui  accusait  le  prince  et  ma  femme,  part  en- 
core d'une  main  ennemie;  et  tout  à  l'heure  ,  avant  de  l'avoir  entendu  ,  j'ai  pu 
un  instant  le  soupçonner  !  Lui ,  le  croire  capable  d'une  si  lâche  trahison  ! ...  Et 
ma  femme...  l'envelopper  dans  le  même  soupçon  !  Oh  !  la  jalousie  est  incu- 
rable ! . . .  Et  pourtant  il  ne  faut  pas  que  je  m'abuse. . .  Si  le  prince ,  qui  m'aime 
comme  l'ami  le  plus  tendre ,  le  plus  généreux,  engage  Clémence  à  occuper  son 
esprit  et  son  cœur  par  des  œuvres  charitables  ;  s'il  lui  promet  ses  conseils  ,  son 
appui ,  c'est  qu'elle  a  besoin  de  conseils,  d'appui...  Au  fait,  si  belle,  si  jeune, 
si  entourée ,  sans  amour  au  cœur  qui  la  défende  ,  presque  excusée  de  ses  torts 
par  les  miens  ,  qui  sont  atroces  ,  ne  peut-elle  pas  faillir  ?  Autre  torture  !  Que 
j'ai  souffert ,  mon  Dieu  !  quand  je  l'ai  crue  coupable. . .  quelle  terrible  agonie!. . . 
Mais  non...  cette  crainte  est  vaine...  Clémence  a  juré  de  ne  pas  manquer  à 
ses  devoirs. . .  elle  tiendra  ses  promesses. . .  mais  à  quel  prix  ,  mon  Dieu  ! ...  à 
quel  prix  ! . . .  Tout  à  l'heure ,  lorsqu'elle  revenait  à  moi  avec  d'affectueuses  pa- 
roles ,  combien  son  sourire  doux,  triste,  résigné,  m'a  fait  de  mal  !...  Combien 
ce  retour  vers  son  bourreau  a  dû  lui  coûter  !  Pauvre  femme  !  qu'elle  était  belle 
et  touchante  ainsi  !  Pour  la  première  fois  j 'ai  senti  un  remords  déchirant  ;  car' 
jusqu'alors  sa  froideur  hautaine  l'avait  assez  vengée.  Oh  !  malheureux...  mal- 
heureux que  je  suis  !.. 

Après  une  longue  nuit  d'insomnie  et  de  réflexions  amères,  les  agitations  de 
M.  d'Harville  cessèrent  comme  par  enchantement. . .  Il  avait  pris  une  résolution 
inébranlable. 

Il  attendit  le  jour  avec  impatience. 

Dès  le  matin  ,  il  sonna  son  valet  de  chambre. 

Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez  son  maître  l'entendit,  à  son  grand  éton- 
nement ,  fredonner  un  air  de  chasse  ,  signe  aussi  rare  que  certain  de  la  bonne 
humeur  de  M.  d'Harville. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis  —  dit  le  fidèle  serviteur  attendri  —  quelle  jolie 
voix  vous  avez. . .  quel  dommage  que  vous  ne  chantiez  pas  plus  souvent  ! 

—  Vraiment ,  monsieur  Joseph,  j'ai  une  jolie  voix  i  —  dit  M.  d'Harville 
en  riant. 

—  M.  le  marquis  aurait  la  voix  aussi  enrouée  qu'un  chat-huant  ou  qu'une 
crécelle  ,  que  je  trouverais  encore  qu'il  a  une  jolie  voix. 

—  Taisez-vous  ,  flatteur  ! 

—  Dame!...  quand  vous  chantez,    monsieur  lo  marquis,  c'est  signe  que 
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vous  êtes  content...  et  alors  votre  voix  me  paraît  la  plus  charmante  musique 
du  monde.. . 

En  ce  cas,  mon  vieux  Joseph  ,  apprête-toi  à  ouvrir  tes  longues  oreilles. 


—  Que  dites -vous  ? 

—  Tu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  cette  charmante  musique  ,  dont  tu  pa- 
rais si  avide. 

—  Vous  seriez  heureux  tous  les  jours  ,  monsieur  le  marquis  !  —  s'écria 
Joseph  en  joignant  les  mains  avec  un  radieux  étonnement. 

—  Tous  les  jours  ,  mon  vieux  Joseph ,  heureux  tous  les  jours.  Oui ,  plus  de 
chagrins ,  plus  de  tristesse. . .  Je  puis  te  dire  cela ,  à  toi ,  seul  et  discret  confi- 
dent de  mes  peines. . .  Je  suis  au  comble  du  bonheur. . .  Ma  femme  est  un  ange 
de  bonté...  elle  m'a  demandé  pardon  de  son  éloignement  passé  ,  l'attribuant, 
le  devinerais  -tu  ?.. .  à  la  jalousie  ! . . . 

—  A  la  jalousie  ! 

—  Oui,  d'absurdes  soupçons  excités  par  des  lettres  anonymes... 

—  Quelle  indignité  ! . . . 

-Tu  comprends...   les  femmes  ont  tant  d'amour- propre...  il  n'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  nous  séparer;  mais  heureusement  hier  soir  elle  s'en  est 
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franchement  expliquée  avec  moi...  Je  l'ai  désabusée  ;  te  dire  son  ravissement 
serait  impossible,  car  elle  m'aime,  oh!  elle  m'aime!  La  froideur  qu'elle  me 
témoignait  lui  pesait  aussi  cruellement  qu'à  moi-même. . .  Enfin  ,  notre  cruelle 
séparation  a  cessé. . .  juge  de  ma  joie  ! 

—  Il  serait  vrai?  — s'écria  Joseph  les  yeux  mouillés  de  larmes.  — Il  serait 
donc  vrai...  monsieur  le  marquis!  vous  voilà  heureux  pour  toujours,  puisque 
l'amour  de  madame  la  marquise  vous  manquait  seul...  ou  plutôt  puisque  son 
éloignement  faisait  seul  votre  malheur...  comme  vous  me  le  disiez... 

—  Et  à  qui  l'aurais-je  dit ,  mon  pauvre  vieux  Joseph  ?...  Ne  possédais -tu 
pas...  un  secret  plus  triste  encore  ?...  Mais  ne  parlons  pas  de  tristesse...  ce 
jour  est  trop  beau...  Tu  t'aperçois  peut-être  que  j'ai  pleuré  ?...  c'est  qu'aussi, 
vois-tu  ,  le  bonheur  me  débordait. . .  Je  m'y  attendais  si  peu  ! . . .  Comme  je  suis 
faible,  n'est-ce  pas? 

—  Allez...    allez...  monsieur  le   marquis,    vous  pouvez   bien  pleurer  de 

contentement vous  avez  assez  pleuré  de  douleur.  Et  moi  donc  !  tenez 

est-ce  que  je  ne  fais  pas  comme  vous  ?  Braves  larmes  !. . .  je  ne  les  donnerais 
pas  pour  dix  années  de  ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'une  peur,  c'est  de  ne  pouvoir 
pas  m'empêcher  de  me  jeter  aux  genoux  de  madame  la  marquise  la  première 
fois  que  je  vais  la  voir. . . 

—  Vieux  fou!  tu  es  aussi  déraisonnable  que  ton  maître...  Maintenant,  j'ai 
une  crainte  aussi ,  moi... 

—  Laquelle  ?  mon  Dieu  ! 

-  C'est  que  cela  ne  dure  pas...  je  suis  trop  heureux...  qu'est-ce  qui  me 
manque  ? 

—  Rien. . .  rien ,  monsieur  le  marquis ,  absolument  rien. . . 

—  C'est  pour  cela  ;  je  me  défie  de  ces  bonheurs  si  parfaits. . .  si  complets. . . 

—  Hélas  !  si  ce  n'est  que  cela. . .  monsieur  le  marquis  ;  mais  non  ,  je  n'ose. . 

—  Je  t'entends. . .  eh  bien  ,  je  crois  tes  craintes  vaines. . .  La  révolution  que 
mon  bonheur  me  cause  est  si  vive ,  si  profonde  ,  que  je  suis  sûr  d'être  à  peu 
près  sauvé  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Mon  médecin  ne  m'a-t-il  pas  dit  cent  fois  que  souvent  une  violente  émo- 
tion suffisait  pour  donner  ou  pour  guérir  cette  funeste  maladie... 

—  Vous  avez  raison. . .  monsieur  le  marquis. . .  vous  êtes  guéri  !  Mais  c'est 
donc  un  jour  béni  que  celui-ci?...  Ah  !  comme  vous  le  dites,  monsieur,  ma- 
dame la  marquise  est  un  bon  ange  descendu  du  ciel ,  et  je  commence  presque 
à  m'effrayer  aussi ,  monsieur,  c'est  peut-être  trop  de  félicité  en  un  jour;  mais 
j'y  songe.,  si  pour  vous  rassurer  il  ne  vous  faut  qu'un  petit  chagrin,  Dieu 
merci  !  j'ai  votre  affaire. 

—  Comment  ? 

—  Un  de  vos  amis  a  reçu  très-heureusement  et  très  à  propos...  un  coup 
d'épée...  bien  peu  grave,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  égal ,  ça  suffira  pour  qu'il  y 
ait ,  comme  vous  le  désiriez  ,  une  petite  tache  dans  ce  trop  beau  jour. 

11.  30 
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-  Veux-tu  te  taire  ! ...  Et  de  qui  veux-tu  parler? 

-  De  M.  le  duc  de  Lucenay. 
Il  est  blessé? 

-  Une  égratignure  au  bras.  M.  le  duc  est  venu  hier  pour  voir  monsieur,  et 
il  a  dit  qu'il  reviendrait  ce  matin  lui  demander  une  tasse  de  thé... 

-  Ce  pauvre  Lucenay  !  et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit. . . ? 

—  Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  marquis. 
Apres  un  moment  de  réflexion,  M.  d'Harville  reprit  : 

—  Tu  as  raison  ,  ce  léger  chagrin  satisfera  sans  doute  la  jalouse  destinée. . . 
Mais  il  me  vient  une  idée  :  j'ai  envie  d'improviser  ce  matin  un  déjeuner  de 
garçons,  tous  amis  de  M.  de  Lucenay,  pour  fêter  l'heureuse  issue  de  son 
duel...  Ne  s'attendant  pas  à  cette  réunion  ,  il  sera  enchanté. 

—  A  la  bonne  heure!  monsieur  le  marquis.  Vive  la  joie!  rattrapez  le  temps 
perdu...  Combien  de  couverts,  que  je  donne  les  ordres  au  maître-d'hôteH 

—  Six  personnes  dans  la  petite  salle  à  manger  d'hiver. 

—  Et  les  invitations? 

—  Je  vais  les  écrire.  Un  homme  d'écurie  montera  à  cheval  et  les  portera  à 
l'instant;  il  est  de  bonne  heure,  on  trouvera  tout  le  monde...  Sonne. 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harville  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit  les  lettres  suivantes,  sans 
;iutre  variante  que  le  nom  de  l'invité. 

••  Mon  cher  ***,  ceci  est  une  circulaire  ;  il  s'agit  d'un  impromptu.  Luce- 
nay doit  venir  déjeuner  avec  moi  ce  matin  ;  il  ne  compte  que  sur  un  tête-à- 
tête  ;  faites-lui  la  très-aimable  surprise  de  vous  joindre  à  moi  et  à  quelques- 
uns  de  ses  amis  que  je  préviens  aussi. 

»  A  midi  sans  faute. 

••  A.  d'Harville.  •• 

Un  domestique  entra. 

—  Faites  monter  quelqu'un  à  cheval ,  et  que  l'on  porte  à  l'instant  ces  lettres 
—  dit  M.  d'Harville  ;  puis,  s'adressant  à  Joseph  :  — Écris  les  adresses. . .  M .  le 
vicomte  de  Saint- Remy . . .  Lucenay  ne  peut  se  passer  de  lui  —  se  dit  M.  d'Har- 
ville; —  M.  de  Monville. . .  un  des  compagnons  de  voyage  du  duc  ;  — lord  Dou- 
</ïas ,  son  fidèle  partner  au  whist  ;  — le  baron  de  Sézannes ,  son  ami  d'enfance. 
As-tu  écrit?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Envoyez  ces  lettres  sans  perdre  une  minute  —  dit  M.  d'Harville...  Ah! 
Philippe,  priez  M.  Doublet  de  venir  me  parler 

Philippe  sortit. 

—  Eh  bien  ,  qu'as-tu? — demanda  M.  d'Harville  à  Joseph ,  qui  le  regardait 
avec  ébahissement. 

— Je  n'en  reviens  pas ,  monsieur. . .  je  ne  vous  ai  jamais  vu  l'air  si  en  train  , 
si  gai...  Et  puis  ,  vous  qui  êtes  ordinairement  pâle  ,  vous  avez  de  belles  cou- 
leurs... vos  veux  brillent... 
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—  Le  bonheur...  mon  vieux  Joseph...  toujours  le  bonheur...  Ah  çà  !  il  faut 
que  tu  m'aides  dans  un  complot...  Tu  vas  aller  t'informer  auprès  de  made- 
moiselle Juliette,  celle  des  femmes  de  madame  d'Harville  qui  a  soin,  je  crois, 
de  ses  diamants... 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis  ,  c'est  mademoiselle  Juliette  qui  en  est  char- 
gée ;  je  l'ai  aidée  ,  il  n'y  a  pas  huit  jours  ,  à  les  nettoyer. 

—  Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l'adresse  du  joaillier  de  sa  maîtresse  . . 
mais  qu'elle  ne  dise  pas  un  mot  de  ceci  à  la  marquise  !.. 

—  Ah  !  je  comprends  ,  monsieur. . .  une  surprise. . . 

—  Va  vite.  Voici  M.  Doublet. 

En  effet,  l'intendant  entra  au  moment  où  sortait  Joseph 

—  J'ai  l'honneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  M.  le  marquis. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  je  vais  vous  épouvanter  —  dit  M.  d'Har- 
ville en  riant;  — je  vais  vous  faire  pousser  d'affreux  cris  de  détresse. 

—  A  moi,  monsieur  le  marquis? 

—  A  vous. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  satisfaire  monsieur  le  marquis. 

—  Je  vais  dépenser  beaucoup  d'argent ,  monsieur  Doublet ,  énormément 
d'argent. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ,  monsieur  le  marquis  ,  nous  le  pouvons  ;  Dieu  merci  ! 
nous  le  pouvons. 

—  Depuis  long- temps  je  suis  poursuivi  par  un  projet  de  bâtisse  :  il  s'agirait 
d'ajouter  une  galerie  sur  le  jardin  à  l'aile  droite  de  l'hôtel...  Après  avoir  hé- 
sité devant  cette  folie  ,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  jusqu'ici ,  je  me  décide. . . 
Il  faudra  prévenir  aujourd'hui  mon  architecte  afin  qu'il  vienne  causer  des 
plans  avec  moi...  Eh  bien  !  monsieur  Doublet ,  vous  ne  gémissez  pas  de  cette 
dépense  1 

—  Je  puis  affirmer  à  monsieur  le  marquis  que  je  ne  gémis  pas... 

— Cette  galerie  sera  destinée  à  donner  des  fêtes  ;  je  veux  qu'elle  s'élève 
comme  par  enchantement  :  or  ,  les  enchantements  étant  fort  chers ,  il  faudra 
vendre  quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente  pour  être  en  mesure  de  fournir  aux 
dépenses  ;  car  je  veux  que  les  travaux  commencent  le  plus  tôt  possible. 

—  Et  c'est  très-raisonnable  :  autant  jouir  tout  de  suite...  Je  me  disais  tou- 
jours :  Il  ne  manque  rien  à  M.  le  marquis  ,  si  ce  n'est  un  goût  quelconque... 
Celui  des  bâtiments  a  cela  de  bon  que  les  bâtiments  restent...  Quant  à  l'ar- 
gent, que  M.  le  marquis  ne  s'en  inquiète  pas.  Dieu  merci  !  il  peut,  s'il  Un 
plaît ,  se  passer  cette  fantaisie  de  galerie-là. 

Joseph  rentra. 

—  Voici,  monsieur  le  marquis,  l'adresse  du  joaillier;  il  se  nomme  M.  Bau- 
doin—  dit-il  à  M.  d'Harville. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  vous  allez  aller,  je  vous  prie,  chez  ce  bijou- 
tier, et  lui  direz  d'apporter  ici  ,  dans  une  heure  ,  une  rivière  de  diamants  ,  à 
laquelle  je  mettrai  environ  deux  mille  louis...    Les  femmes  n'ont  jamais  trop 


236  LES   MYSTÈRES   DE   PARIS. 

de  pierreries,  maintenant  qu'on  en  garnit  les  robes...  Vous  vous  arrangerez 
avec  le  joaillier  pour  le  payement. 

— Oui,  monsieur  le  marquis.  C'est  pour  le  coup  que  je  ne  gémirai  pas... 
Des  diamants ,  c'est  comme  des  bâtiments  ,  ça  reste  ;  et  puis  cette  surprise 
fera  sans  doute  bien  plaisir  à  madame  la  marquise  ,  sans  compter  le  plaisir  que 
cela  vous  procure  à  vous-même.  C'est  qu'aussi,  comme  j'avais  l'honneur  de 
le  dire  l'autre  jour,  il  n'y  a  pas  au  monde  une  existence  plus  belle  que  celle  de 
monsieur  le  marquis. 

— Ce  cher  monsieur  Doublet  —  dit  M.  d'Harville  en  souriant  —  ses  félicita- 
tions sont  toujours  d'un  à-propos  inconcevable. .. 

—  C'est  leur  seul  mérite,  monsieur  le  marquis;  et  elles  l'ont  peut-être,  ce 
mérite  ,  parce  qu'elles  partent  du  fond  du  cœur.  Je  cours  chez  le  joaillier  — 
dit  M.  Doublet.  Et  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  seul ,  M.  d'Harville  se  promena  dans  son  cabinet ,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine  ,  l'œil  fixe ,  méditatif. 

Sa  physionomie  changea  tout  à  coup  ;  elle  n'exprima  plus  ce  contentement 
un  peu  fébrile  dont  l'intendant  et  le  vieux  serviteur  du  marquis  venaient  d'être 
dupes  ,  mais  une  résolution  calme  ,  morne,  froide. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  s'assit  lourdement  et  comme  accablé 
sous  le  poids  de  ses  peines  ;  il  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau  ,  et  cacha 
son  front  dans  ses  mains.  Au  bout  d'un  instant ,  il  se  redressa  brusquement , 
essuya  une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rougie ,  et  dit  avec  effort  : 

— Allons...  courage...  allons! 

11  écrivit  alors  à  diverses  personnes  sur  des  objets  assez  insignifiants  ;  mais 
dans  ces  lettres  il  donnait  ou  ajournait  différents  rendez  -  vous  à  plusieurs 
jours  de  là.  Le  marquis  terminait  cette  correspondance  lorsque  Joseph  rentra. 
Ce  dernier  était  si  gai ,  qu'il  s'oubliait  jusqu'à  chantonner  à  son  tour. 

—  Monsieur  Joseph  ,  vous  avez  une  bien  jolie  voix  —  lui  dit  son  maître  en 
souriant. 

— ■  Ma  foi ,  tant  pis  ,  monsieur  le  marquis  ,  je  n'y  tiens  pas  ;  ça  chante  si 
fort  au  dedans  de  moi  qu'il  faut  bien  que  ça  s'entende  au  dehors. . . 

—  Tu  feras  mettre  ces  lettres  à  la  poste. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis  ;  mais  où  recevrez -vous  ces  messieurs  tout  à 
l'heure? 

—  Ici ,  dans  mon  cabinet  ;  ils  fumeront  après  déjeuner ,  et  l'odeur  du  tabac 
n'arrivera  pas  chez  madame  d'Harville. 

A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  C'est  madame  la  marquise  qui  va  sortir;  elle  a  demandé  ce  matin  ses 
chevaux  de  très-bonne  heure — dit  Joseph. 

—  Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  ici  avant  de  sortir. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti  que  M.  d'Harville  s'approcha  d'une 
glace  ,  et  s'examina  attentivement. 
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—  Bien  ,  bien  —  dit-il  d'une  voix  sourde  —  c'est  cela...  les  joues  colorées... 
le  regard  brillant. . .  Joie  ou  fièvre ,  peu  importe. . .  pourvu  qu'on  s'y  trompe. . . 
Voyons...  maintenant...  le  sourire  aux  lèvres...  Il  y  a  tant  de  sortes  de  sou- 
rires ! . . .  Mais  qui  pourrait  distinguer  le  faux  du  vrai  ?  qui  pourrait  pénétrer 
sous  ce  masque  menteur,  dire  :  Ce  rire  cache  un  sombre  désespoir,  cette  gaieté 
bruyante  cache  une  pensée  de  mort?  Qui  pourrait  deviner  cela?  personne... 
heureusement ,  personne...  Personne?  Oh!  si...  l'amour  ne  s'y  méprendrait 
pas ,  lui  ;  son  instinct  l'éclairerait.  Mais  j'entends  ma  femme. . .  ma  femme  !  !  ! 
Allons...  à  ton  rôle,  histrion  sinistre... 

Clémence  entra  dans  le  cabinet  de  M.  d'Harville. 

—  Bonjour,  Albert ,  mon  bon  frère  —  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de  douceur 
et  d'affection  en  lui  tendant  la  main.  Puis  ,  remarquant  l'expression  souriante 
de  la  physionomie  de  son  mari  :  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami  ?  Vous  avez 
l'air  radieux. 

—  C'est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entrée  ,  ma  chère  petite  sœur  ,  je  pen- 
sais à  vous...  De  plus ,  j'étais  sous  l'impression  d'une  excellente  résolution. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. . . 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier,  votre  admirable  générosité,  la  noble  conduite  du 
prince ,  tout  cela  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir,  et  je  me  suis  converti  à  vos 
idées;  mais  converti  tout  à  fait. 

—  Quel  langage...  quel  heureux  changement!  — s'écria  madame  d'Harville. 
— -Ah  !  j'étais  bien  sûre  qu'en  m'adressant  à  votre  cœur,  à  votre  raison  ,  vous 
me  comprendriez.  Maintenant  je  ne  doute  plus  de  l'avenir. 

—  Ni  moi  non  plus,  Clémence,  je  vous  l'assure.  Oui  ,  depuis  ma  résolution 
de  cette  nuit,  cet  avenir,  qui  me  semblait  vague  et  sombre ,  s'est  singulière- 
ment éclairci,  simplifié. 

— Rien  de  plus  naturel,  mon  ami;  maintenant  nous  marchons  vers  un  même 
but,  appuyés  fraternellement  l'un  sur  l'autre.  Au  bout  de  notre  carrière,  nous 
nous  retrouverons  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui.  Ce  sentiment  sera  inalté- 
rable. En  un  mot,  je  veux  que  vous  soyez  heureux  ;  et  ce  sera,  car  je  l'ai  mis  là 
— dit  Clémence  en  posant  son  doigt  sur  son  front.  Puis  elle  reprit,  avec  une  ex- 
pression charmante ,  en  abaissant  sa  main  sur  son  cœur  :  —  Non  ,  je  me 
trompe ,  c'est  là. . .  que  cette  bonne  pensée  veillera  incessamment  pour  vous.  . 
et  pour  moi  aussi  ;  et  vous  verrez,  monsieur  mon  frère  ,  ce  que  c'est  que  l'en- 
têtement d'un  cœur  bien  dévoué. 

—  Chère  Clémence  !  — répondit  M.  d'Harville  avec  une  émotion  contenue. 
Puis ,  après  un  moment  de  silence ,  il  reprit  gaiement  : 

—  Je  vous  ai  fait  prier  de  vouloir  bien  venir  ici  avant  votre  départ ,  pour 
vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  pas  prendre  ce  matin  le  thé  avec  vous.  J'ai 
plusieurs  personnes  à  déjeuner;  c'est  une  espèce  d'impromptu  pour  fêter  l'heu- 
reuse issue  du  duel  de  ce  pauvre  Lucenay,  qui,  du  reste,  n'a  été  que  très-lé- 
gèrement blessé  par  son  adversaire . 

Madame  d'Harville  rougit  en  songeant  à  la  cause  de  ce  duel  :  un  propos 
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ridicule  adressé  devant  elle  par  M.  de  Lucenay  à  M.  Charles  Robert.  Ce  sou- 
venir fut  cruel  pour  Clémence;  il  lui  rappelait  une  erreur  dont  elle  avait  honte. 
Pour  échapper  à  cette  pénible  impression ,  elle  dit  à  son  mari  . 

— Voyez  quel  singulier  hasard  :  M.  de  Lucenay  vient  déjeuner  avec  vous  ; 
je  vais,  moi  ,  peut-être  très-indiscrètement ,  m'inviter  ce  matin  chez  madame 
de  Lucenay  ;  car  j'ai  beaucoup  à  causer  avec  elle  de  mes  deux  protégées  in- 
connues. De  là ,  je  compte  aller  à  la  prison  de  Saint-Lazare  avec  madame  de 
Blinval;  car  vous  ne  savez  pas  toutes  mes  ambitions  .  à  cette  heure  j 'intrigue 
pour  être  admise  dans  l'œuvre  des  jeunes  détenues. 

—  En  vérité,  vous  êtes  insatiable  —  dit  M.  d'Harville  en  souriant  ;  puis  il 
ajouta  avec  une  douloureuse  émotion  qui ,  malgré  ses  efforts  ,  se  trahit  quel- 
que peu  :  —  Ainsi,  je  ne  vous  verrai  plus...  d'aujourd'hui?  —  se  hâta-t-il 
de  dire. 

—  Êtes-vous  contrarié  que  je  sorte  de  si  matin  ?  —  lui  demanda  vivement 
Clémence  ,  étonnée  de  l'accent  de  sa  voix.  —  Si  vous  le  désirez  ,  je  puis  re- 
mettre ma  visite  à  madame  de  Lucenay. 

Le  marquis  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir  ;  il  reprit  du  ton  le  plus  affec- 
tueux : 

— Oui,  ma  chère  petite  sœur,  je  suis  aussi  contrarié  de  vous  voir  sortir  que 
je  serai  impatient  de  vous  voir  rentrer.  Voilà  de  ces  défauts  dont  je  ne  me  cor- 
rigerai jamais. 

—  Et  vous  ferez  bien  ,  mon  ami  ;  car  j'en  serais  désolée. 
Un  timbre  annonçant  une  visite  retentit  dans  l'hôtel. 

—  Voilà  sans  doute  un  de  vos  convives  —  dit  madame  d'Harville.  — Je 
vous  laisse...  A  propos  ,  ce  soir,  que  faites-vous?  Si  vous  n'avez  pas  disposé 
de  votre  soirée ,  j'exige  que  vous  m'accompagniez  aux  Italiens;  peut-être  main- 
tenant la  musique  vous  plaira-t-elle  davantage. 

—  Je  me  mets  à  vos  ordres  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Sortez-vous  tantôt,  mon  ami?  Vous  reverrai- je  avant  dîner? 

—  Je  ne  sors  pas...  Vous  me  retrouverez...  ici. 

— Alors,  en  revenant,  je  viendrai  savoir  si  votre  déjeuner  de  garçons  a  été 
amusant. 

—  Adieu,  Clémence. 

—  Adieu,  mon  ami...  à  bientôt!...  Je  vous  laisse  le  champ  libre,  je  vous 
souhaite  mille  bonnes  folies...  Soyez  bien  gai! 

Et  ,  après  avoir  cordialement  serré  la  main  de  son  mari ,  Clémence  sortit 
par  une  porte  un  moment  avant  que  M.  de  Lucenay  n'entrât  par  une  autre. 

—  Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies...  elle  m'engage  à  être  gai...  Dans 
ce  mot  adieu ,  dans  ce  dernier  cri  de  mon  âme  à  l'agonie  ,  dans  cette  parole 
de  suprême  et  éternelle  séparation  ,  elle  a  compris...  à  bientôt. ..  à  ce  soir... 
et  elle  s'en  va  tranquille  ,  souriante...  Allons...  cela  fait  honneur  à  ma  dissi- 
mulation... Par  le  ciel  !  je  ne  me  croyais  pas  si  bon  comédien...  Mais  voici 
Lucenay... 
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CHAPITRE  XIV. 

DÉJEUNER    DE    GARÇONS. 


M.  de  Lucenay  entra  chez  M.  d'Harville. 

La  blessure  du  duc  avait  si  peu  de  gravité  qu'il  ne  portait  même  plus  son 
bras  en  écharpe  ;  sa  physionomie  était  toujours  goguenarde  et  hautaine ,  son 
agitation  toujours  incessante ,  sa  manie  de  tracasser  toujours  insurmontable. 
Malgré  ses  travers  ,  ses  plaisanteries  de  mauvais  goût ,  malgré  son  nez  déme- 
suré qui  donnait  à  sa  figure  un  caractère  presque  grotesque,  M.  de  Lucenay 
n'était  pas ,  nous  l'avons  dit ,  un  type  vulgaire ,  grâce  à  une  sorte  de  dignité 
naturelle  et  de  courageuse  impertinence  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

—  Combien  vous  devez  me  croire  indifférent  à  ce  qui  vous  regarde  ,  mon 
cher  Henri! — dit  M.  d'Harville  en  tendant  la  main  à  M.  de  Lucenay;  —  mais 
c'est  seulement  ce  matin  que  j'ai  appris  votre  fâcheuse  aventure... 

—  Fâcheuse...  allons  donc  ,  marquis  !...  Je  m'en  suis  donné  pour  mon  ar- 
gent, comme  on  dit...  Je  n'ai  jamais  tant  ri   de  ma  vie!.,.   Cet  excellent 
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M.  Robert  avait  l'air  si  solennellement  déterminé  à  ne  pas  passer  pour  avoir 
la  pituite. . .  Au  fait ,  vous  ne  savez  pas?  c'était  la  cause  du  duel.  L'autre  soir, 
à  l'ambassade  de  ***,  je  lui  avais  demandé,  devant  votre  femme  et  devant 
la  comtesse  Mac-Gregor,  comment  il  gouvernait  sa  pituite...  Inde  irœ  ;  car, 
entre  nous  ,  il  n'avait  pas  cet  inconvénient-là. . .  Mais  c'est  égal. . .  vous  com- 
prenez... s'entendre  dire  cela  devant  de  jolies  femmes,  c'est  impatientant. 

—  Quelle  folie  ! . . .  Je  vous  reconnais  bien  !..  Mais  qu'est  -  ce  que  ce 
M.  Robert? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi ,  rien  du  tout;  c'est  un  monsieur  que  j'ai  rencontré 
aux  eaux  ;  il  passait  devant  nous  dans  le  jardin  d'hiver  de  l'ambassade ,  je  l'ai 
appelé  pour  lui  faire  cette  bête  de  plaisanterie  ;  il  y  a  répondu  le  surlendemain 
en  me  donnant  très-galamment  un  petit  coup  d'épée  ;  voilà  l'historique  de  nos 
relations.  Mais  ne  parlons  plus  de  ces  niaiseries. . .  Je  viens  vous  demander  une 
tasse  de  thé. 

Ce  disant,  M.  de  Lucenay  se  jeta  et  s'étendit  sur  un  sofa;  après  quoi,  in- 
troduisant le  bout  de  sa  canne  entre  le  mur  et  la  bordure  d'un  tableau  placé 
au-dessus  de  sa  tête  ,  il  commença  de  tracasser  et  de  balancer  ce  cadre. 

—  Je  vous  attendais ,  mon  cher  Henri  ,  et  je  vous  ai  ménagé  une  surprise 
—  dit  M.  d'Harville. 

—  Ah  !  bah!  et  laquelle  ?  —  s'écria  M.  de  Lucenay  en  imprimant  au  ta- 
bleau un  balancement  très-inquiétant. 

—  Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau  ,  et  vous  le  faire  tomber  sur  la 
tête... 

—  C'est,  pardieu,  vrai  !  vous  avez  un  coup  d'œil  d'aigle. . .  Mais  votre  sur- 
prise ,  dites-la  donc  ? 

—  J'ai  prié  quelques-uns  de  nos  amis  de  venir  déjeuner  avec  nous. 

—  Ah  bien  !  par  exemple  ,  pour  ça ,  marquis ,  bravo  ! . . .  bravissimo  ! . . .  ar- 
chi-bravissimo  !  —  cria  M.  de  Lucenay  à  tue-tête  en  frappant  de  grands  coups 
de  canne  sur  les  coussins  du  sofa.  —  Et  qui  aurons-nous?  Saint-Remy ?... 
Non ,  au  fait ,  il  est  à  la  campagne  depuis  quelques  jours  ;  que  diable  peut-il 
manigancer  à  la  campagne  en  plein  hiver  ? 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  à  Paris  ? 

—  Très-sûr;  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander  de  me  servir  de  témoin... 
Il  était  absent ,  je  me  suis  rabattu  sur  lord  Douglas  et  sur  Sézannes. . . 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille  ,  ils  déjeunent  avec  nous. 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  !  —  se  mit  à  crier  de  nouveau  M.  de  Lucenay.  Puis, 
se  tordant  et  se  roulant  sur  le  sofa,  il  accompagna  cette  fois  ses  cris  inhumains 
d'une  série  de  sauts  de  carpe  à  désespérer  un  bateleur.  Les  évolutions  acro- 
batiques du  duc  de  Lucenay  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  M.  de  Saint- 
Remy. 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  demander  si  Lucenay  était  ici  —  dit  gaiement 
le  vicomte.  —  On  l'entend  d'en  bas. 

—  Comment  !  c'est  vous ,  beau  Sylvain  ,  campagnard  !  loup-garou  !  —  s'é- 
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cria  le  duc  étonné ,  en  se  redressant  brusquement  ;    —  on  vous  croyait  à  la 
campagne.. . 

—  Je  suis  de  retour  depuis  hier;  j'ai  reçu  tout  à  l'heure  l'invitation  de 
d'Harville,  et  j'accours...  tout  joyeux  de  cette  bonne  surprise.  —  Et  M.  de 
Saint-Remy  tendit  la  main  à  M.  de  Lucenay,  puis  au  marquis. 

—  Et  je  vous  sais  bien  gré  de  cet  empressement,  mon  cher  Saint-Remy. 
N'est-ce  pas  naturel  \  Les  amis  de  Lucenay  ne  doivent-ils  pas  se  réjouir  de 
l'heureuse  issue  de  ce  duel,  qui,  après  tout,  pouvait  avoir  des  suites  fâ- 
cheuses. .. 

—  Mais  —  reprit  obstinément  le  duc  —  qu'est-ce  donc  que  vous  avez  été 
faire  à  la  campagne  en  plein  hiver,  Saint-Remy  ?  cela  m'intrigue. 

—  Est-il  curieux  !  — dit  le  vicomte  en  s'adressant  à  M.  d'Harville.  Puis  il 
répondit  au  duc  :  — Je  veux  me  sevrer  peu  à  peu  de  Paris...  puisque  je  dois 
le  quitter  bientôt... 

—  Ah  !  oui ,  cette  belle  imagination  de  vous  faire  attacher  à  la  légation  de 
France  à  Gerolstein.. .  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos  billevesées  de 
diplomatie!  vous  n'irez  jamais  là...  ma  femme  le  dit,  et  tout  le  monde  le 
répète . . . 

—  Je  vous  assure  que  madame  de  Lucenay  se  trompe  comme  tout  le 
monde. 

—  Elle  vous  a  dit  devant  moi  que  c'était  une  folie. 

—  J'en  ai  tant  fait  dans  ma  vie! 

—  Des  folies  élégantes  et  charmantes,  à  la  bonne  heure  ,  comme  qui  dirait 
de  vous  ruiner  par  vos  magnificences  de  Sardanapale ,  j'admets  ça;  mais  aller 
vous  enterrer  dans  un  trou  de  cour  pareil...  à  Gerolstein!..  Voyez  donc  la 
belle  poussée!...  Ça  n'est  pas  une  folie,  c'est  une  bêtise,  et  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  en  faire...  des  bêtises. 

—  Prenez  garde  ,  mon  cher  Lucenay  ;  en  médisant  de  cette  cour  allemande, 
vous  allez  vous  faire  une  querelle  avec  d'Harville,  l'ami  intime  du  grand-duc 
régnant,  qui  ,  du  reste,  m'a  l'autre  jour  accueilli  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde  à  l'ambassade  de  ***,  où  je  lui  ai  été  présenté. 

—  Vraiment,  mon  cher  Henri  — dit  M.  d'Harville  —  si  vous  connaissiez 
le  grand-duc  comme  je  le  connais ,  vous  comprendriez  que  Saint-Remy  n'ait 
aucune  répugnance  à  aller  passer  quelque  temps  à  Gerolstein. 

—  Je  vous  crois,  marquis,  quoiqu'on  le  dise  fièrement  original ,  votre  grand- 
duc  ;  mais  ça  n'empêche  pas  qu'un  beau  comme  Saint-Remy,  la  fine  fleur  de 
la  fleur  des  pois,  ne  peut  vivre  qu'à  Paris. . .  il  n'est  en  valeur  qu'à  Paris. 

Les  autres  convives  de  M.  d'Harville  venaient  d'arriver,  lorsque  Joseph 
entra  et  dit  quelques  mots  tout  bas  à  son  maître. 

—  Messieurs,  vous  permettez?...  dit  le  marquis.  —  C'est  le  joaillier  de  ma 
femme  qui  m'apporte  des  diamants  à  choisir  pour  elle...  une  surprise...  Vous 
connaissez  cela,  Lucenay...  nous  sommes  des  maris  de  la  vieille  roche,  nous 
autres. .. 

II.  31 
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—  Ah  !  pardieu  ,  s'il  s'agit  de  surprise  —  s'écria  le  duc  —  ma  femme  m'en 
a  fait  une  hier. . .  et  une  fameuse  encore  !  !  ! 

—  Quelque  cadeau  splendide  ? 

—  Elle  m'a  demandé...  cent  mille  francs... 

—  Et  comme  vous  êtes  magnifique. .    vous  les  lui  avez. . . 

—  Prêtés!...  ils  seront  hypothéqués  sur  sa  terre  d'Arnouville...  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis...  Mais  c'est  égal...  prêter  en  deux  heures  cent 
mille  francs  à  quelqu'un  qui  en  a  besoin  ,  c'est  gentil  et  c'est  rare...  N'est-ce 
pas  ,  dissipateur,  vous  qui  êtes  très-connaisseur  en  emprunts...  dit  en  riant  le 
duc  à  M.  de  Saint-Remy,  sans  se  douter  de  la  portée  de  ses  paroles. 

Malgré  son  audace,  le  vicomte  rougit  d'abord  légèrement  un  peu  ,  puis  il 
reprit  effrontément  : 

—  Cent  mille  francs!  mais  c'est  énorme...  Comment  une  femme  peut-elle 
jamais  avoir  besoin  de  cent  mille  francs?...  Nous  autres  hommes,  à  la  bonne 
heure. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  faire  de  cette  somme-là...  ma 
femme.  D'ailleurs  ça  m'est  égal...  Des  arriérés  de  toilette  probablement...  des 
fournisseurs  impatientés  et  exigeants;  ça  la  regarde...  Et  puis  vous  sentez 
bien,  mon  cher  Saint-Remy,  que  ,  lui  prêtant  mon  argent,  il  eût  été  du  plus 
mauvais  goût  à  moi  de  lui  en  demander  l'emploi. 

—  C'est  pourtant  presque  toujours  une  curiosité  particulière  à  ceux  qui  prê- 
tent de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  de  l'argent  qu'on  leur  emprunte  .  —  dit  le 
vicomte  en  riant. 

—  Parbleu  !  Saint-Remy  —  dit  M.  d'Harville  —  vous  qui  avez  un  si  ex- 
cellent goût ,  vous  allez  m'aider  à  choisir  la  parure  que  je  destine  à  ma  femme  ; 
votre  approbation  consacrera  mon  choix ,  vos  arrêts  sont  souverains  en  fait  de 
modes. . . 

Le  joaillier  entra,  portant  plusieurs  écrins  dans  un  grand  sac  de  peau. 

—  Tiens  ,  c'est  monsieur  Baudoin  !  —  dit  M.  de  Lucenay. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme  avec  vos  tentations  in- 
fernales et  éblouissantes?  —  dit  M    de  Lucenay. 

—  Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire  seulement  remonter  ses 
diamants  cet  hiver  —  dit  le  joaillier  avec  un  léger  embarras.  —  Et  justement, 
en  venant  chez  monsieur  le  marquis  ,  je  les  ai  portés  à  madame  la  duchesse. 

M.  de  Saint-Remy  savait  que  madame  de  Lucenay,  pour  venir  à  son  aide  . 
avait  changé  ses  pierreries  pour  des  diamants  faux  ;  il  fut  désagréablement 
frappé  de  cette  rencontre...  mais  il  reprit  audacieusement  : 

—  Ces  maris  sont-ils  curieux!  ne  répondez  donc  pas,  monsieur  Baudoin. 

—  Curieux  !  ma  foi ,  non  —  dit  le  duc  —  c'est  ma  femme  qui  paye. . .  elle 
peut  se  passer  toutes  ses  fantaisies...  elle  est  plus  riche  que  moi... 

Pendant  cet  entretien  ,  M.  Baudoin  avait  étalé  sur  un  bureau  plusieurs  ad 
mirables  colliers  de  rubis  et  de  diamants. 
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—  Quel  éclat  ! . . .  et  que  ces  pierres  sont  divinement  taillées  !  —  dit  lord 
Douglas. 

—  Hélas  !  monsieur  —  répondit  le  joaillier  —  j'employais  à  ce  travail  un  des 
meilleurs  lapidaires  de  Paris,  nommé  Morel;  le  malheur  veut  qu'il  soit  devenu 
fou,  et  jamais  je  ne  retrouverai  un  ouvrier  pareil.  Ma  courtière  en  pierreries 
m'a  dit  que  c'est  probablement  la  misère  qui  lui  a  fait  perdre  la  tête,  à  ce 
pauvre  homme. 

—  La  misère  ! . . .  Et  vous  confiez  des  diamants  à  des  gens  dans  la  misère  ? 

—  Certainement ,  monsieur,  et  il  est  sans  exemple  qu'un  lapidaire  ait  jamais 
rien  détourné  ,  quoique  ce  soit  un  rude  et  pauvre  état  que  le  leur. 

—  Combien  ce  collier  ?  —  demanda  M.  d'Harville. 

—  Monsieur  le  marquis  remarquera  que  les  pierres  sont  d'une  eau  et  d'une 
coupe  magnifiques  ,  presque  toutes  de  la  même  grosseur. 

—  Voici  des  précautions  oratoires  des  plus  menaçantes  pour  votre  bourse — 
dit  M.  de  Samt-Remy  en  riant;  —  attendez- vous  ,  mon  cher  d'Harville,  à 
quelque  prix  exorbitant. 

—  Voyons  ,  monsieur  Baudoin ,  en  conscience  ,  votre  dernier  mot  !  —  dit 
M    d'Harville. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  marchander  monsieur  le  marquis..  Le  dernier 
prix  sera  de  quarante- deux  mille  francs. 

—  Messieurs  !  — s'écria  M.  de  Lucenay  —  admirons  d'Harville  en  silence  , 
nous  autres  maris...  Ménager  à  sa  femme  une  surprise  de  quarante-deux 
mille  francs  ! . . .  Diable  !  n'allons  pas  ébruiter  cela  ,  ce  serait  d'un  exemple  dé- 
testable. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  messieurs  —  dit  gaiement  le  marquis.  —  Je 
suis  amoureux  de  ma  femme  ,  je  ne  m'en  cache  pas;  je  le  dis  ,  je  m'en  vante! 

—  On  le  voit  bien  —  reprit  M.  de  Saint- Remy  ;  —  un  tel  cadeau  en  dit  plus 
que  toutes  les  protestations  du  monde. 

—  Je  prends  donc  ce  collier  —  dit  M.  d'Harville  —  si  toutefois  cette  mon- 
ture d'émail  noir  vous  semble  de  bon  goût,  Saint-Remy. 

—  Elle  fait  encore  valoir  l'éclat  des  pierreries  ;  elle  est  disposée  à  merveille  ! 

—  Je  me  décide  pour  ce  collier —  dit  M.  d'Harville.  —  Vous  aurez,  mon- 
sieur Baudoin,  à  compter  avec  M.  Doublet,  mon  homme  d'affaires. 

—  M.  Doublet  m'a  prévenu,  monsieur  le  marquis  —  dit  le  joaillier;  et  il 
sortit  après  avoir  remis  dans  son  sac,  sans  les  compter  (tant  sa  confiance  était 
grande),  les  diverses  pierreries  qu'il  avait  apportées,  et  que  M.  de  Saint- 
Remy  avait  long-temps  et  curieusement  maniées  et  examinées  durant  cet  en- 
tretien . 

M.  d'Harville,  donnant  le  collier  à  Joseph  qui  avait  attendu  ses  ordres,  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Il  faut  que  mademoiselle  Juliette  mette  adroitement  ces  diamants  avec 
ceux  de  sa  maîtresse  ,  sans  que  celle-ci  s'en  doute ,  pour  que  la  surprise  soit 
plus  complète. 
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A  ce  moment,  le  maître-d'hôtel  annonça  que  le  déjeuner  était  servi;  les 
convives  du  marquis  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et  s'attablèrent. 

—  Savez-vous ,  mon  cher  d'Harville  —  dit  M.  de  Lucenay  —  que  cette 
maison  est  une  des  plus  élégantes  et  des  mieux  distribuées  de  Paris? 

—  Elle  est  assez  commode,  en  effet,  mais  elle  manque  d'espace...  mon 
projet  est  de  faire  ajouter  une  galerie  sur  le  jardin.  Madame  d'Harville  désire 
donner  quelques  grands  bals  ,  et  nos  salons  ne  suffiraient  pas...  Puis  je  trouve 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  incommode  que  les  empiétements  des  fêtes  sur  les  ap- 
partements que  l'on  occupe  habituellement ,  et  dont  elles  vous  exilent  de  temps 
à  autre. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  d'Harville —  dit  M.  de  Saint-Remy  ;  —  rien  de  plus 
mesquin  ,  de  plus  bourgeois  que  ces  déménagements  forcés  par  autorité  de  bals 
ou  de  concerts...  Pour  donner  des  fêtes  vraiment  belles  sans  se  gêner,  il  faut 
leur  consacrer  un  emplacement  particulier;  et  puis  de  vastes  et  éblouissantes 
salles,  destinées  à  un  bal  splendide  ,  doivent  avoir  un  tout  autre  caractère  que 
celui  des  salons  ordinaires  :  il  y  a  entre  ces  deux  espèces  d'appartements  la 
même  différence  qu'entre  la  peinture  à  fresque  monumentale  et  les  tableaux 
de  chevalet. 

—  Il  a  raison  —  dit  M.  d'Harville;  —  quel  dommage,  messieurs,  que 
Saint-Remy  n'ait  pas  douze  à  quinze  cent  mille  livres  de  rente!  quelles  mer- 
veilles il  nous  ferait  admirer! 

—  Puisque  nous  avons  le  bonheur  de  jouir  d'un  gouvernement  représentatif 
—  dit  le  duc  de  Lucenay  —  le  pays  ne  devrait-il  pas  voter  un  ou  deux  millions 
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par  an  à  Saint-Remy,  et  le  charger  de  représentera  Paris  le  goût  et  l'élégance 
française  qui  décideraient  du  goût  et  de  l'élégance  de  l'Europe...  du  monde? 
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—  Adopté  !  —  cria-t-on  en  chœur. 

—  Et  l'on  prélèverait  ces  millions  annuels  en  manière  d'impôt  forcé  sur  ces 
abominables  fesse-mathieux  qui,  possesseurs  de  fortunes  énormes,  seraient  pré- 
venus ,  atteints  et  convaincus  de  vivre  comme  des  grippe-sous  —  ajouta  M.  de 
Lucenay. 

—  Et  comme  tels  —  reprit  M.  d'Harville  —  condamnés  à  défrayer  des  ma- 
gnificences qu'ils  devraient  étaler. 

—  Sans  compter  que  ces  fonctions  de  grand-prêtre ,  ou  plutôt  de  grand- 
maître  de  l'élégance  —  reprit  M.  de  Lucenay  —  dévolues  à  Saint-Remy,  au- 
raient, par  l'imitation,  une  prodigieuse  influence  sur  le  goût  général... 

—  Il  serait  le  type  auquel  on  voudrait  toujours  ressembler. 

—  C'est  clair.  ♦ 

—  Et,  en  tâchant  de  le  copier,  le  goût  s'épurerait. 

—  Au  temps  de  la  Renaissance  le  goût  est  devenu  partout  excellent,  parce 
qu'il  se  modelait  sur  celui  des  aristocraties,  qui  était  exquis. 

—  A  la  grave  tournure  que  prend  la  question —  reprit  gaiement  M.  d'Har- 
ville—  je  vois  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'adresser  une  pétition  aux  Chambres 
pour  l'établissement  de  la  charge  de  grand-maître  de  l'élégance  française. 

—  Et  comme  les  députés  passent  pour  avoir  des  idées  très-grandes ,  très- 
artistiques  et  très-magnifiques,  cela  sera  voté  par  acclamation. 

—  En  attendant  la  décision  qui  consacrera  en  droit  la  suprématie  que  Saint- 
Remy  exerce  en  fait  —  dit  M.  d'Harville  —  je  lui  demanderai  ses  conseils 
pour  la  galerie  que  je  vais  faire  construire;  car  j'ai  été  frappé  de  ses  idées  sur 
la  splendeur  des  fêtes. 

—  Mes  faibles  lumières  sont  à  vos  ordres,  d'Harville. 

—  Et  quand  inaugurerons-nous  vos  magnificences,  mon  cher? 

—  L'an  prochain,  je  suppose;  car  je  vais  faire  commencer  immédiatement 
les  travaux. 

—  Q.uel  homme  à  projets  vous  êtes  ! 

—  J'en  ai  bien  d'autres,  ma  foi...  Je  médite  un  bouleversement  complet  du 
Val-Richer. 

—  Votre  terre  de  Bourgogne? 

—  Oui;  il  y  a  là  quelque  chose  d'admirable  à  faire,  si  toutefois...  Dieu  me 
prête  vie... 

—  Pauvre  vieillard! 

—  Mais  n'avez-vous  pas  acheté  dernièrement  une  ferme  près  du  Val-Richer 
pour  vous  arrondir  encore? 

—  Oui,  une  très-bonne  affaire  que  mon  notaire  m'a  conseillée. 

—  Et  quel  est  ce  rare  et  précieux  notaire  qui  conseille  de  si  bonnes  af- 
faires? 

—  M.  Jacques  Ferrand. 

A  ce  nom ,  un  léger  tressaillement  plissa  le  front  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Est-il  vraiment  aussi  honnête  homme  qu'on  le  dit?  —  demanda-t-il  né- 
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gligemment  à  M.  d'Harville ,  qui  se  souvint  alors  de  ce  que  Rodolphe  avait 

raconté  à  Clémence  à  propos  du  notaire. 

—  Jacques  Ferrand?  quelle  question  !  mais  c'est  un  homme  d'une  probité 
antique  !  —  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Aussi  respecté  que  respectable. 

—  Très-pieux...  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excessivement  avare...  ce  qui  est  une  garantie  pour  ses  clients. 

—  C'est  enfin  un  de  ces  notaires  de  la  vieille  roche,  qui  vous  demandent 
pour  qui  vous  les  prenez  lorsqu'on  s'avise  de  leur  parler  de  reçu  à  propos  de 
l'argent  qu'on  leur  confie. 

—  Rien  qu'à  cause  de  cela,  moi ,  je  lui  confierais  toute  ma  fortune. 

—  Mais  où  diable  Saint-Remy  a-t-il  été  chercher  ses  doutes  à  propos  de  ce 
digne  homme,  d'une  intégrité  proverbiale? 

—  Je  ne  suis  que  l'écho  de  bruits  vagues. . .  Du  reste ,  je  n'ai  aucune  raison 
pour  nier  ce  phénix  des  notaires...  Mais,  pour  revenir  à  vos  projets,  d'Har- 
ville, que  voulez-vous  donc  bâtir  au  Val-Richer?  On  dit  le  château  admi- 
rable... 

—  Vous  serez  consulté,  soyez  tranquille,  mon  cher  Saint-Remy,  et  plus 
tôt  peut-être  que  vous  ne  pensez,  car  je  me  fais  une  joie  de  ces  travaux;  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  attachant  que  d'avoir  ainsi  des  intérêts  suc- 
cessifs qui  échelonnent  et  occupent  les  années  à  venir. . .  Aujourd'hui  ce  projet. . . 
dans  un  an  celui-ci...  plus  tard  c'est  autre  chose...  Joignez  à  cela  une  femme 
charmante,  que  l'on  adore,  qui  est  de  moitié  dans  tous  vos  goûts...  dans  tous 
vos  desseins...  et,  ma  foi...  la  vie  se  passe  assez  doucement. 

—  Je  le  crois  ,  pardieu  !  bien  ,  c'est  un  vrai  paradis  sur  terre. . . 

—  Maintenant ,  messieurs  —  dit  d'Harville  lorsque  le  déjeuner  fut  terminé 
—  si  vous  voulez  fumer  un  cigare  dans  mon  cabinet,  vous  en  trouverez  d'ex- 
cellents. 

On  se  leva  de  table,  on  rentra  dans  le  cabinet  du  marquis;  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher,  qui  y  communiquait,  était  ouverte.  Nous  avons  dit  que  le 
seul  ornement  de  cette  pièce  se  composait  de  deux  panoplies  de  très-belles 
armes. 

M.  de  Lucenay,  ayant  allumé  un  cigare,  suivit  le  marquis  dans  sa  chambre. 

—  Vous  voyez,  je  suis  toujours  amateur  d'armes  —  lui  dit  M.  d'Harville. 

—  Voilà,  en  effet,  de  magnifiques  fusils  anglais  et  français;  ma  foi,  je  ne 
saurais  auxquels  donner  la  préférence...  Dougias  !  — cria  M.  de  Lucenay  — 
venez  donc  voir  si  ces  fusils  ne  peuvent  rivaliser  avec  vos  meilleurs  Manton.  . 

Lord  Douglas,  Saint-Remy  et  deux  autres  convives  entrèrent  dans  la 
chambre  du  marquis  pour  examiner  les  armes. 

M.  d'Harville,  prenant  un  pistolet  de  combat,  l'arma,  et  dit  en  riant  : 

—  Voici,  messieurs,  la  panacée  universelle  pour  tous  les  maux. . .  le  spleen.. . 
l'ennui. .. 

Et  il  approcha,  en  plaisantant,  le  canon  de  ses  lèvres. 
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—  Ma  foi  !  moi  je  préfère  un  autre  spécifique  —  dit  Saint-Remy  ;  —  celui-là 
n'est  bon  que  dans  les  cas  désespérés. 

—  Oui ,  mais  il  est  si  prompt  —  dit  M.  d'Harville.  — Zest  !  et  c'est  fait  ;  la 
volonté  n'est  pas  plus  rapide...  Vraiment,  c'est  merveilleux. 

—  Prenez  donc  garde,  d'Harville;  ces  plaisanteries-là  sont  toujours  dange- 
reuses ;  un  malheur  est  si  vite  arrivé  !  —  dit  M.  de  Lucenay ,  voyant  le  marquis 
approcher  encore  le  pistolet  de  ses  lèvres. 


—  Paibleu...  mon  cher,  croyez-vous  que  s'il  était  chargé  je  jouerais  ce 
jeu-là? 

—  Sans  doute,  mais  c'est  toujours  imprudent... 

—  Tenez ,  messieurs ,  voilà  comme  on  s'y  prend  :  on  introduit  délicatement 
le  canon  entre  ses  dents...  et  alors... 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  bête,  d'Harville..     quand  vous   vous  y 
mettez  !  —  dit  M.  de  Lucenay  en  haussant  les  épaules. 

—  On  approche  le  doigt  de  la  détente...  — ajouta  M.  d'Harville. 

—  Est-il  enfant. . .  est-il  enfant. . .  à  son  âge  ! 

—  Un  petit  mouvement  sur  la  gâchette...  —  reprit  le  marquis  —  et  l'on  va 
droit  chez  les  âmes. . . 

Avec  ces  mots  le  coup  partit 
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M.  d'Harville  s'était  brûlé  la  cervelle. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  stupeur,  l'épouvante  des  convives  de  M.  d'Har- 
ville. 

Le  lendemain,  on  lisait  dans  un  journal  : 

•  Hier,  un  événement  aussi  imprévu  que  déplorable  a  mis  en  émoi  tout  le 

-  faubourg  Saint-Germain.  Une  de  ces  imprudences  qui  amènent  chaque  année 
•■  de  si  funestes  accidents  a  causé  un  affreux  malheur.  Voici  les  faits  que  nous 
••  avons  recueillis  ,  et  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité  : 

»  M.  le  marquis  d'Harville,  possesseur  d'une  fortune  immense,  âgé  à  peine 
•■  de  vingt-six  ans  ,  cité  pour  la  bonté  de  son  cœur,  marié  depuis  peu  d'années 

•  à  une  femme  qu'il  idolâtrait,  avait  réuni  quelques-uns  de  ses  amis  à  dé- 
••  jeûner.  En  sortant  de  table,  on  passa  dans  la  chambre  à  coucher  de  M .  d'Har- 

•  ville,  où  se  trouvaient  plusieurs  armes  de  prix.  En  faisant  examiner  à  ses 
"  convives  quelques  fusils,  M.  d'Harville  prit  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il 
••  ne  croyait  pas  chargé  et  l'approcha  de  ses  lèvres. . .  Dans  sa  sécurité,  il  pesa 
»  sur  la  gâchette...  le  coup  partit!,  et  le. malheureux  jeune  homme  tomba 
"  mort,  la  tête  horriblement  fracassée!  Que  l'on  juge  de  l'effroyable  conster- 
•■■  nation  des  amis  de  M    d'Harville,   auxquels  un  instant  auparavant,   plein 

•  de  jeunesse ,  de  bonheur  et  d'avenir,  il  faisait  part  de  différents  projets  ! 

•  Enfin,  comme  si  toutes  les  circonstances  de  ce  douloureux  événement  de- 

•  vaient  le  rendre  plus  cruel  encore  par  de  pénibles  contrastes ,  le  matin  même 
•■  M.  d'Harville,  voulant  ménager  une  surprise  à  sa  femme,  avait  acheté  une 

•  parure  d'un  grand  prix  qu'il  lui  destinait. . .  Et  c'est  au  moment  où  peut-être 
•■  jamais  la  vie  ne  lui  avait  paru  plus  riante  et  plus  belle  qu'il  tombe  victime 

-  d'un  effroyable  accident... 

»  En  présence  d'un  pareil  malheur,  toutes  réflexions  sont  inutiles,  on  ne 
■•  peut  que  rester  anéanti  devant  les  arrêts  impénétrables  de  la  Providence.  » 

Nous  citons  ce  journal,  afin  de  consacrer,  pour  ainsi  dire,  la  croyance  gé- 
nérale ,  qui  attribua  la  mort  du  mari  de  Clémence  à  une  fatale  et  déplorable 
imprudence. .. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  d'Harville  emporta  seul  dans  la  tombe  le  mys- 
térieux secret  de  sa  mort  volontaire... 

Oui ,  volontaire  et  calculée ,  et  méditée  avec  autant  de  sang-froid  que  de 
générosité...  afin  que  Clémence  ne  pût  concevoir  le  plus  léger  soupçon  sur  la 
véritable  cause  de  ce  suicide. 

Ainsi  les  projets  dont  M.  d'Harville  avait  entretenu  son  intendant  et  ses 
amis ,  ces  heureuses  confidences  à  son  vieux  serviteur,  la  surprise  que  le  matin 
même  il  avait  ménagée  à  sa  femme ,  tout  cela  était  autant  de  pièges  tendus  à 
la  crédulité  publique. 

Comment  supposer  qu'un  homme  si  préoccupé  de  l'avenir,  si  jaloux  de  plaire 
à  sa  femme  ,  pût  songer  à  se  tuer. . . 


ni)  |   il 
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Sa  mort  ne  fut  donc  attribuée  et  ne  pouvait  qu'être  attribuée  à  une  impru- 
dence. 

Quanta  sa  résolution,  un  incurable  désespoir  l'avait  dictée.  En  se  montrant 
à  son  égard  aussi  affectueuse ,  aussi  tendre  qu'elle  s'était  montrée  jadis  froide 
et  hautaine;  en  revenant  noblement  à  lui ,  Clémence  avait  éveillé  dans  le  cœur 
de  son  mari  de  douloureux  remords. 

La  voyant  si  mélancoliquement  résignée  à  cette  longue  vie  sans  amour, 
passée  auprès  d'un  homme  atteint  d'une  incurable  et  effrayante  maladie  ;  bien 
certain  ,  d'après  la  solennité  des  paroles  de  Clémence  ,  qu'elle  ne  pourrait  ja- 
mais vaincre  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait,  M.  d'Harville  s'était  pris  d'une 
profonde  pitié  pour  sa  femme  et  d'un  effrayant  dégoût  de  lui-même  et  de  la  vie. 

Dans  l'exaspération  de  sa  douleur,  il  se  dit  : 

—  Je  n'aime ,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au  monde. . .  c'est  la  mienne. . . 
Sa  conduite  ,  pleine  de  cœur  et  d'élévation  ,  augmenterait  encore  ma  folle  pas- 
sion ,  s'il  était  possible  de  l'augmenter... 

Et  cette  femme  ,  qui  est  la  mienne,  ne  peut  jamais  m'appartenir. . . 

Elle  a  le  droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr. . . 

Je  l'ai,  par  une  tromperie  infâme  ,  enchaînée  ,  jeune  fille  ,  à  mon  détestable 
sort... 

Je  m'en  repens...  que  dois-je  faire  pour  elle  maintenant? 

La  délivrer  des  liens  odieux  que  mon  égoïsme  lui  a  imposés. 

Ma  mort  seule  peut  briser  ces  liens. . .  il  faut  donc  que  je  me  tue. . . 

Et  voilà  pourquoi  M.  d'Harville  avait  accompli  ce  grand,  ce  douloureux  sa- 
crifice. 

Si  le  divorce  eût  existé,  ce  malheureux  se  serait-il  suicidé? 

Non! 

Il  pouvait  réparer  en  partie  le  mal  qu'il  avait  fait,  rendre  sa  femme  à  la  li- 
berté ,  lui  permettre  de  trouver  le  bonheur  dans  une  autre  union . . . 

L'inexorable  immutabilité  de  la  loi  rend  donc  souvent  certaines  fautes  irré- 
médiables ,  ou ,  comme  dans  ce  cas ,  ne  permet  de  les  effacer  que  par  un  nou- 
veau crime. 


CHAPITRE    XV 


SAINT-LAZARE. 


La  prison  de  Saint-Lazare  ,  spécialement  destinée  aux  voleuses  et  aux  pro- 
stituées, est  journellement  visitée  par  plusieurs  femmes  dont  la  charité,  dont 
le  nom,  dont  la  position  sociale  commandent  le  respect  de  tous.  Ces  femmes, 
élevées  au  milieu  des  splendeurs  de  la  fortune  ;  ces  femmes  ,  à  bon  droit 
comptées  parmi  la  société  la  plus  choisie ,  viennent  chaque  semaine  passer  de 
longues  heures  auprès  des  misérables  prisonnières  de  Saint-Lazare;  épiant 
dans  ces  âmes  dégradées  la  moindre  aspiration  vers  le  bien  ,  le  moindre  regret 
d'un  passé  criminel,  elles  encouragent  les  tendances  meilleures,  fécondent  le 
repentir,  et,  par  la  puissante  magie  de  ces  mots  :  devoir,  honneur,  vertu, 
elles  retirent  quelquefois  de  la  fange  une  de  ces  créatures  abandonnées ,  avi- 
lies ,  méprisées. 

Habituées  aux  délicatesses ,  à  la  politesse  exquise  de  la  meilleure  compagnie, 
ces  femmes  courageuses  quittent  leur  hôtel  séculaire  ,  appuient  leurs  lèvres  au 
front  virginal  de  leurs  filles  pures  comme  les  anges  du  ciel ,  et  vont  dans  de 
sombres  prisons  braver  l'indifférence  grossière  ou  les  propos  criminels  de  ces 
voleuses  ou  de  ces  prostituées... 

Fidèles  à  leur  mission  de  haute  moralité,  elles  descendent  vaillamment  dans 
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cette  boue  infecte  ,  posent  la  main  sur  tous  ces  cœurs  gangrenés  ,  et ,  si  quelque 
faible  battement  d'honneur  leur  révèle  un  léger  espoir  de  salut ,  elles  dispu- 
tent et  arrachent  à  une  irrévocable  perdition  l'âme  malade  dont  elles  n'ont 
pas  désespéré. 

Cela  dit  à  propos  de  la  nouvelle  pérégrination  où  nous  engageons  le  lecteur, 
nous  l'introduirons  à  Saint-Lazare ,  immense  édifice  d'un  aspect  imposant  et 
lugubre,  situé  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

Ignorant  le  terrible  drame  qui  se  passait  chez  elle ,  madame  d'Harville  s'é- 
tait rendue  à  la  prison  ,  après  avoir  obtenu  quelques  renseignements  de  ma- 
dame de  Lucenay  au  sujet  des  deux  malheureuses  femmes  que  la  cupidité  du 
notaire  Jacques  Ferrand  plongeait  dans  la  détresse.  Madame  de  Blinval ,  une 
des  patronesses  de  l'œuvre  des  jeunes  détenues,  n'ayant  pu  ce  jour-là  accom- 
pagner Clémence  à  Saint-Lazare  ,  celle-ci  y  était  venue  seule.  Elle  fut  ac- 
cueillie avec  empressement  par  le  directeur  et  par  plusieurs  dames  inspectrices, 
reconnaissables  à  leurs  vêtements  noirs  et  au  ruban  bleu  à  médaillon  d'argent 
qu'elles  portaient  en  sautoir.  Une  de  ces  inspectrices,  femme  d'un  âge  mûr, 
d'une  figure  grave  et  douce  ,  resta  seule  avec  madame  d'Harville  dans  un  petit 
salon  attenant  au  greffe. 

On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  y  a  souvent  de  dévouement  ignoré  ,  d'intel- 
ligence ,  de  commisération  ,  de  sagacité ,  chez  ces  femmes  respectables  qui  se 
consacrent  aux  fonctions  modestes  et  obscures  de  surveillantes  des  détenues. 
Rien  de  plus  sage,  de  plus  praticable  que  les  notions  d'ordre,  de  travail,  de 
devoir,  qu'elles  donnent  aux  prisonnières,  dans  l'espoir  que  ces  enseignements 
survivront  au  séjour  de  la  prison.  Tour  à  tour  indulgentes  et  fermes  ,  patientes 
et  sévères,  mais  toujours  justes  et  impartiales,  ces  femmes,  sans  cesse  en 
contact  avec  les  détenues ,  finissent ,  au  bout  de  longues  années ,  par  acquérir 
une  telle  science  de  la  physionomie  de  ces  malheureuses,  qu'elles  les  jugent 
presque  toujours  sûrement  du  premier  coup  d'œil,  et  qu'elles  les  classent  à 
l'instant  selon  leur  degré  d'immoralité. 

Madame  Armand  ,  l'inspectrice  qui  était  restée  seule  avec  madame  d'Har- 
ville ,  possédait  à  un  point  extrême  cette  prescience  presque  divinatrice  du 
caractère  des  prisonnières;  ses  paroles ,  ses  jugements  avaient  dans  la  maison 
une  autorité  considérable. 

Madame  Armand  dit  à  Clémence  : 

—  Puisque  madame  la  marquise  a  bien  voulu  me  charger  de  lui  désigner 
celles  de  nos  détenues  qui  par  une  meilleure  conduite  ou  par  un  repentir  sin- 
cère pourraient  mériter  son  intérêt ,  je  crois  pouvoir  lui  recommander  une 
infortunée  que  je  crois  plus  malheureuse  encore  que  coupable;  car  je  ne  me 
trompe  pas  en  affirmant  qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour  sauver  cette  jeune  fille. . . 
une  malheureuse  enfant  de  seize  ou  dix-sept  ans  tout  au  plus  ! 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  pour  être  emprisonnée  \ 

—  Elle  est  coupable  de  s'être  trouvée  aux  Champs-Elysées  le  soir. . .  Comme 
il  est  défendu  à  ses  pareilles,  sous  des  peines  très-sévères  ,  de  fréquenter,  soit 
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le  jour,  soit  la  nuit,  certains  lieux  publics...  et  que  les  Champs-Elysées  sont 
au  nombre  des  promenades  interdites,  on  l'a  arrêtée... 

—  Et  elle  vous  semble  intéressante  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  traits  plus  réguliers  ,  plus  candides.  Imaginez-vous, 
madame  la  marquise,  une  figure  de  vierge.  Ce  qui  donnait  encore  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  plus  modeste ,  c'est  qu'en  arrivant  ici  elle  était  vêtue 
comme  une  paysanne  des  environs  de  Paris. 

—  C'est  donc  une  fille  de  campagne  1 

—  Non,  madame  la  marquise.  Les  inspecteurs  l'ont  reconnue;  elle  avait 
séjourné  quelques  semaines  dans  une  horrible  maison  de  la  Cité ,  dont  elle 
était  absente  depuis  deux  ou  trois  mois;  mais  comme  elle  n'a  pas  demandé  sa 
radiation  des  registres  de  la  police,  elle  reste  soumise  au  pouvoir  exceptionnel 
qui  l'a  envoyée  ici. 

—  Mais  peut-être  avait-elle  quitté  Paris  pour  tâcher  de  se  réhabiliter? 

—  Je  le  pense  ,  madame ,  c'est  ce  qui  m'a  tout  de  suite  intéressée  à  elle.  Je 
l'ai  interrogée  sur  le  passé;  je  lui  ai  demandé  si  elle  venait  de  la  campagne, 
lui  disant  d'espérer,  dans  le  cas  où  ,  comme  je  le  croyais,  elle  voudrait  revenir 
au  bien. 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélancoliques  et  pleins  de  larmes, 
elle  m'a  dit  avec  un  accent  de  douceur  angélique  :  — »  Je  vous  remercie,  ma- 
dame ,  de  vos  bontés;  mais  je  ne  puis  rien  dire  sur  le  passé;  on  m'a  arrêtée  , 
j'étais  dans  mon  tort ,  je  ne  me  plains  pas.  —  Mais  d'où  venez-vous  ?  Où  êtes- 
vous  restée  depuis  votre  départ  de  la  Cité  ?  Si  vous  êtes  allée  à  la  campagne 
chercher  une  existence  honorable,  dites-le,  prouvez-le;  nous  ferons  écrire  à 
M.  le  préfet  pour  obtenir  votre  liberté  ;  on  vous  rayera  des  registres  de  la  po- 
lice ,  et  on  encouragera  vos  bonnes  résolutions.  —  Je  vous  en  supplie ,  madame, 
ne  m'interrogez  pas  ,  je  ne  pourrais  vous  répondre  ,  >•  —  a-t-elle  repris.  «  Mais 
en  sortant  d'ici  ,  voulez-vous  donc  retourner  dans  cette  affreuse  maison  1  — 
Oh  !  jamais  ! —  s'est-elle  écriée. —  Que  ferez-vous  donc  alors  ?- —  Dieu  le  sait  !  » 
—  a-t-elle  répondu  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Cela  est  étrange  ! . . .  Et  elle  s'exprime  1... 

—  En  très-bons  termes  ,  madame  ;  son  maintien  est  timide  ,  respectueux  , 
mais  sans  bassesse  ;  je  dirai  plus  :  malgré  la  douceur  extrême  de  sa  voix  et  de 
son  regard ,  il  y  a  parfois  dans  son  accent ,  dans  son  attitude ,  une  sorte  de 
tristesse  fière  qui  me  confond.  Si  elle  n'appartenait  pas  à  la  malheureuse  classe 
dont  elle  fait  partie  ,  je  croirais  presque  que  cette  fierté  annonce  une  âme  qui 
a  la  conscience  de  son  élévation. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman  !  —  s'écria  Clémence  intéressée  au  dernier 
point ,  et  trouvant ,  ainsi  que  le  lui  avait  dit  Rodolphe ,  que  rien  n'était  sou- 
vent plus  amvsant  à  faire  que  le  bien  —  Et  quels  sont  ses  rapports  avec  les 
autres  prisonnières?  Si  elle  est  douée  de  l'élévation  d'âme  que  vous  lui  sup- 
posez ,  elle  doit  bien  souffrir  au  milieu  de  ses  misérables  compagnes  ! 
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—  Mon  Dieu  ,  madame  la  marquise  ,  pour  moi  qui  observe  par  état  et  par 
habitude  ,  tout  dans  cette  jeune  fille  est  un  sujet  d'étonnement.  A  peine  ici 
depuis  trois  jours  ,  elle  possède  déjà  une  sorte  d'influence  sur  les  autres  dé- 
tenues. 

—  En  si  peu  de  temps  \ 

—  Elles  éprouvent  pour  elle  non -seulement  de  l'intérêt,  mais  presque  du 
respect. 

—  Comment  !  ces  malheureuses. . . 

—  Ont  quelquefois  un  instinct  d'une  singulière  délicatesse  pour  reconnaître, 
deviner  même  les  nobles  qualités  des  autres.  Seulement ,  elles  haïssent  souvent 
les  personnes  dont  elles  sont  obligées  d'admettre  la  supériorité. 

—  Et  elles  ne  haïssent  pas  cette  pauvre  jeune  fille  ? 

—  Bien  loin  de  là ,  madame  :  aucune  d'elles  ne  la  connaissait  avant  son 
entrée  ici.  Elles  ont  été  d'abord  frappées  de  sa  beauté;  ses  traits,  bien  que 
d'une  pureté  rare ,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une  pâleur  touchante  et  ma- 
ladive ;  ce  mélancolique  et  doux  visage  leur  a  d'abord  inspiré  plus  d'intérêt  que 
de  jalousie.  Ensuite  elle  est  très-silencieuse,  autre  sujet  d'étonnement  pour 
ces  créatures  qui ,  pour  la  plupart ,  tâchent  toujours  de  s'étourdir  à  force  de 
bruit,  de  paroles  et  de  mouvements.  Enfin,  quoique  digne  et  réservée ,  elle 
s'est  montrée  compatissante  ,  ce  qui  a  empêché  ses  compagnes  de  se  choquer 
de  sa  froideur.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  ici,  depuis  un  mois,  une  créature  in- 
domptable surnommée  la  Louve ,  tant  son  caractère  est  violent,  audacieux  et 
bestial;  c'est  une  fille  de  vingt  ans,  grande,  virile,  d'une  figure  assez  belle, 
mais  dure  ;  nous  sommes  souvent  forcés  de  la  mettre  au  cachot  pour  vaincre 
sa  turbulence.  Avant-hier,  justement ,  elle  sortait  de  la  cellule,  encore  irritée 
de  la  punition  qu'elle  venait  de  subir  :  c'était  l'heure  du  repas  ;  la  pauvre 
fille  dont  je  vous  parle  ne  mangeait  pas;  elle  dit  tristement  à  ses  compagnes  : 
—  «  Qui  veut  mon  pain?  —  Moi  !  —  dit  d'abord  la  Louve.  —  Moi  !  «  —  dit  en- 
suite une  créature  presque  contrefaite  ,  appelée  Mont-Saint-Jean  ,  qui  sert  de 
risée ,  et  quelquefois ,  malgré  nous ,  de  souffre-douleur  aux  autres  détenues , 

quoiqu'elle  soit  grosse  de  plusieurs  mois La  jeune  fille  donna  d'abord  son 

pain  à  cette  dernière,  à  la  grande  colère  de  la  Louve.  —  «  C'est  moi  qui  t'ai 
d'abord  demandé  ta  ration!  — s'écria-t-elle  furieuse.  — C'est  vrai ,  mais  cette 
pauvre  femme  est  enceinte ,  elle  en  a  plus  besoin  que  vous  »  —  répondit  la 
jeune  fille.  —  La  Louve  néanmoins  arracha  le  pain  des  mains  de  Mont-Saint- 
Jean  ,  et  commença  de  vociférer  en  agitant  son  couteau.  Comme  elle  est  très- 
méchante  et  très  -  redoutée ,  personne  n'osa  prendre  le  parti  de  la  pauvre 
Goualeuse.  quoique  toujours  les  détenues  lui  donnassent  raison  intérieurement. 

—  Comment  dites-vous  ce  nom  ,  madame  ? 

—  La  Goualeuse. ..  c'est  le  nom  ou  plutôt  le  surnom  sous  lequel  a  été 
écrouée  ici  ma  protégée  ,  et  qui ,  je  l'espère  ,  sera  bientôt  la  vôtre  ,  madame  la 
marquise  ..  Presque  toutes  ont  ainsi  des  noms  d'emprunt. 

—  Celui-ci  est  singulier... 
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—  11  signifie,  dans  leur  hideux  langage,  la  cJiantev.se;  car  cette  jeune  fille 
a,  dit-on  ,  une  très-jolie  voix  ;  je  le  crois  sans  peine,  car  son  accent  est  en- 
chanteur... 

—  Et  comment  a-t-elle.échappé  à  cette  vilaine  Louve? 

—  Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang-froid  de  la  Goualeuse,  elle 
courut  à  elle  l'injure  à  la  bouche ,  son  couteau  levé  ;   toutes  les  prisonnières 

jetèrent  un  cri  d'effroi Seule,  la  Goualeuse,  regardant  sans  crainte  cette 

redoutable  créature  ,  lui  sourit  avec  amertume ,  en  lui  disant  de  sa  voix  an- 
gélique  :  »  Oh  !  tuez-moi ,  tuez-moi  ,  je  le  veux  bien...  mais  ne  me  faites  pas 
trop  souffrir  !  ••  Ces  mots ,  m'a-t-on  rapporté ,  furent  prononcés  avec  une  sim- 
plicité si  navrante  ,  que  presque  toutes  les  détenues  en  eurent  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Je  le  crois  bien  —  dit  madame  d'Harville ,  péniblement  émue 

—  Les  plus  mauvais  caractères  —  reprit  l'inspectrice  —  ont  heureusement 
quelquefois  de  bons  revirements.  En  entendant  ces  mots  empreints  d'une  ré- 
signation déchirante  ,  la  Louve ,  remuée  ,  a-t-elle  dit  plus  tard  ,  jusqu'au  fond 
de  l'âme ,  jeta  son  couteau  par  terre ,  le  foula  aux  pieds  et  s'écria  :  «  J'ai  eu 
tort  de  te  menacer,  la  Goualeuse  ,  car  je  suis  plus  forte  que  toi  ;  tu  n'as  pas 
eu  peur  de  mon  couteau  ,  tu  es  brave...  J'aime  les  braves  :  aussi  maintenant, 
si  l'on  voulait  te  faire  du  mal ,  c'est  moi  qui  te  défendrais. . .  - 

—  Quel  caractère  singulier  ! 

—  L'exemple  de  la  Louve  augmenta  encore  l'influence  de  la  Goualeuse  ,  et 
aujourd'hui  ,  chose  à  peu  près  sans  exemple ,  presque  aucune  des  prisonnières 
ne  la  tutoie  ;  la  plupart  la  respectent ,  et  s'offrent  même  à  lui  rendre  tous  les 
petits  services  qu'on  peut  se  rendre  entre  prisonnières.  Je  me  suis  adressée  à 
quelques  détenues  de  son  dortoir  pour  savoir  la  cause  de  la  déférence  qu'elles 
lui  témoignaient.  «  C'est  plus  fort  que  nous,  m'ont-elles  répondu  —  on  voit 
bien  que  ce  n'est  pas  une  personne  comme  nous  autres.  —  Mais  qui  vous  l'a 
dit  \  —  On  ne  nous  l'a  pas  dit ,  cela  se  voit.  —  Mais  encore ,  à  quoi  \  —  A 
mille  choses.  D'abord,  hier,  avant  de  se  coucher,  elle  s'est  mise  à  genoux  et  a 
fait  sa  prière  :  pour  qu'elle  prie ,  comme  a  dit  la  Louve  ,  il  faut  bien  qu'elle 
en  ait  le  droit.  « 

—  Quelle  observation  étrange  ! 

—  Ces  malheureuses  n'ont  aucun  sentiment  religieux ,  et  elles  ne  se  per- 
mettraient pourtant  jamais  ici  un  mot  sacrilège  ou  impie;  vous  verrez,  ma- 
dame, dans  toutes  nos  salles,  des  espèces  d'autels  où  la  statue  de  la  Vierge 
est  entourée  d'offrandes  et  d'ornements  faits  par  elles-mêmes.  Chaque  di- 
manche, il  se  brûle  un  grand  nombre  de  cierges  en  ex-voto.  Celles  qui  vont  à 
la  chapelle  s'y  comportent  parfaitement;  mais  généralement  l'aspect  des  lieux 
saints  leur  impose  ou  les  effraie.  Pour  revenir  à  la  Goualeuse,  ses  compagnes 
me  disaient  encore  .  ■<  On  voit  qu'elle  n'est  pas  comme  nous  autres ,  à  son  air 
doux,  à  sa  tristesse,  à  la  manière  dont  elle  parle...  Et  puis  enfin  —  reprit 
brusquement  la  Louve ,  qui  assistait  à  cet  entretien  —  il  faut  bien  qu'elle  ne. 
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soit  pas  des  nôtres  ;  car  ce  matin. . .  dans  le  dortoir,  sans  savoir  pourquoi 

nous  étions  honteuses  de  nous  habiller  devant  elle. . . 

—  Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de  dégradation  !  —  s'écria 
madame  d'Harville. 

—  Oui ,  madame ,  devant  les  hommes  et  entre  elles  la  pudeur  leur  est  in- 
connue ,  et  elles  sont  péniblement  confuses  d'être  vues  à  demi  vêtues  par  nous 
ou  par  des  personnes  charitables  qui ,  comme  vous ,  madame  la  marquise , 
visitent  les  prisons.  Ainsi ,  ce  profond  instinct  de  pudeur  que  Dieu  a  mis  en 
nous  se  révèle  encore  ,  même  chez  ces  créatures ,  à  l'aspect  des  seules  personnes 
qu'elles  puissent  respecter. 

—  Il  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quelques  bons  sentiments  naturels 
plus  forts  que  la  dépravation. 

—  Sans  doute ,  car  ces  femmes  sont  capables  de  dévouements  qui ,  honnê- 
tement placés,  seraient  très-honorables...  Il  est  encore  un  sentiment  sacré 
pour  elles  qui  ne  respectent  rien,  ne  craignent  rien  :  c'est  la  maternité;  elles 
s'en  honorent ,  elles  s'en  réjouissent;  il  n'y  a  pas  de  meilleures  mères  ,  rien 
ne  leur  coûte  pour  garder  leur  enfant  auprès  d'elles;  elles  s'imposent,  pour 
l'élever,  les  plus  pénibles  sacrifices;  car,  ainsi  qu'elles  disent,  ce  petit  être 
est  le  seul  qui  ne  les  méprise  pas. 

—  Elles  ont  donc  un  sentiment  profond  de  leur  abjection  ? 

—  On  ne  les  méprise  jamais  autant  qu'elles  se  méprisent  elles-mêmes.  . 
Chez  quelques-unes  dont  le  repentir  est  sincère  ,  cette  tache  originelle  du  vice 
reste  ineffaçable  à  leurs  yeux ,  lors  même  qu'elles  se  trouvent  dans  une  con- 
dition meilleure;  d'autres  deviennent  folles  ,  tant  l'idée  de  leur  abjection  pre- 
mière est  chez  elles  fixe  et  implacable.  Aussi,  madame,  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  le  chagrin  profond  de  la  Goualeuse  ne  fût  causé  par  un  remords 
de  ce  genre. 

—  Si  cela  est ,  en  effet  ,  quel  supplice  pour  elle  !  un  remords  que  rien  ne 
peut  calmer  ! 

—  Heureusement,  madame,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine  ,  ces  re- 
mords sont  plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit  ;  la  conscience  vengeresse  ne  s'en- 
dort jamais  complètement  ;  ou  plutôt ,  chose  étrange  !  quelquefois  on  dirait 
que  l'âme  veille  pendant  que  le  corps  est  assoupi  ;  c'est  une  observation  que 
j'ai  faite  de  nouveau  cette  nuit  à  propos  de  ma  protégée. 

—  De  la  Goualeuse  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  comment  donc  cela  ? 

—  Assez  souvent ,  lorsque  les  prisonnières  sont  endormies ,  je  vais  faire 
une  ronde  dans  les  dortoirs...  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  madame,  com- 
bien les  physionomies  de  ces  femmes  diffèrent  d'expression  pendant  qu'elles 
dorment.  Bon  nombre  d'entre  elles  que  j'avais  vues  le  jour  insouciantes  ,  mo- 
queuses ,  effrontées ,  hardies ,  me  semblaient  complètement  changées  lorsque 
le  sommeil  dépouillait  leurs  traits  de  toute  exagération  de  cynisme  ;   car  le 
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vice,  hélas!  a  son  orgueil.  Oh!  madame,  que  de  tristes  révélations  sur  ces  vi- 
sages alors  abattus  ,  mornes  et  sombres  !  que  de  tressaillements  !  que  de  sou- 
pirs douloureux  involontairement  arrachés  par  quelque  rêve  empreint  sans 
doute  d'une  inexorable  réalité!...  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ,  madame,  de 
cette  fille  surnommée  la  Louve...  créature  indomptée,  indomptable.  Il  y  a 
quinze  jours  environ  elle  m'injuria  brutalement  devant  toutes  les  détenues  ;  je 
haussai  les  épaules;  mon  indifférence  exaspéra  sa  rage...  Alors,  pour  me  bles- 
ser sûrement ,  elle  s'imagina  de  me  dire  je  ne  sais  quelles  ignobles  injures  sur 
ma  mère...  qu'elle  avait  souvent  vue  venir  me  visiter  ici... 

—  Ah  !  quelle  horreur!... 

—  Je  l'avoue,  toute  stupide  qu'était  cette  attaque  ,  elle  me  fit  mal...  La 
Louve  s'en  aperçut ,  et  triompha.  Ce  soir-là,  vers  minuit ,  j'allai  faire  inspec- 
tion dans  les  dortoirs  ;  j'arrivai  près  du  lit  de  la  Louve ,  qui  ne  devait  être 
mise  en  cellule  que  le  lendemain  matin  ;  je  fus  frappée  du  calme  ,  je  dirais 
presque  de  la  douceur  de  sa  physionomie ,  comparée  à  l'expression  dure  et  in- 
solente qui  lui  était  habituelle;  ses  traits  semblaient  suppliants  ,  pleins  de  tris- 
tesse et  de  contrition  ;  ses  lèvres  étaient  à  demi  ouvertes,  sa  poitrine  oppres- 
sée ;  enfin  ,  chose  qui  me  parut  incroyable ,  car  je  la  croyais  impossible ,  deux 
larmes...  deux  grosses  larmes  coulaient  des  yeux  de  cette  femme  au  caractère 
de  fer!..  Je  la  contemplais  en  silence  depuis  quelques  minutes,  lorsque  j'en- 
tendis prononcer  ces  mots  :  Pardon!...  pardon!...  sa  mère!...  J'écoutai  plus 
attentivement.  .  mais  tout  ce  que  je  pus  saisir,  au  milieu  d'un  murmure  presque 
inintelligible  ,  fut  mon  nom. . .  madame  Armand. . .  prononcé  avec  un  soupir. 

—  Elle  se  repentait  pendant  son  sommeil  d'avoir  injurié  votre  mère. . . 

—  Je  l'ai  cru...  et  cela  m'a  rendue  moins  sévère.  Sans  doute,  aux  yeux  de 
ses  compagnes ,  elle  avait  voulu  ,  par  une  déplorable  vanité ,  exagérer  encore 
sa  grossièreté  naturelle...  peut-être  un  bon  instinct  la  faisait  se  repentir  pen- 
dant son  sommeil. 

—  Et  le  lendemain  vous  témoigna- 1- elle  quelque  regret  de  sa  conduite 
passée  ? 

—  Aucun  ;  elle  se  montra  ,  comme  toujours  ,  grossière  ,  farouche  et  empor- 
tée. Je  vous  assure  pourtant,  madame,  que  rien  ne  dispose  plus  à  la  pitié  que 
ces  observations  dont  je  vous  parle.  Je  me  persuade  ,  illusion  peut-être!  que 
pendant  leur  sommeil  ces  infortunées  redeviennent  meilleures ,  ou  plutôt  re- 
deviennent elles-mêmes  ,  avec  tous  leurs  défauts  il  est  vrai  ,  mais  parfois  aussi 
avec  quelques  bons  instincts  non  plus  dissimulés  par  une  détestable  forfanterie 
de  vice.  De  tout  ceci  j'ai  été  amenée  à  croire  que  ces  créatures  sont  générale- 
ment moins  méchantes  qu'elles  affectent  de  paraître  ;  agissant  d'après  cette 
conviction  ,  j'ai  souvent  obtenu  des  résultats  impossibles  à  réaliser  si  j'avais 
complètement  désespéré  d'elles. 

Madame  d'Harville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise  de  trouver  tant  de  bon 
sens,  tant  de  haute  raison  joints  à  des  sentiments  d'humanité  si  élevés,  si  pra- 
tiques ,  chez  une  obscure  inspectrice  de  filles  perdues 
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—  Mais  il  vous  faut ,  madame  ,  un  grand  courage  —  reprit  Clémence  — 
une  grande  vertu  pour  ne  pas  reculer  devant  l'ingratitude  d'une  tâche  qui  vous 
donne  de  si  rares  satisfactions  ! 

—  La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient  et  encourage;  puis  quelque- 
fois on  est  récompensé  par  d'heureuses  découvertes  :  ce  sont  çà  et  là  quelques 
éclaircies  dans  des  cœurs  que  l'on  aurait  crus  tout  d'abord  absolument  téné- 
breux. 

— Il  n'importe;  les  femmes  comme  vous  doivent  être  bien  rares,  madame. 

— -Non  ,  non  ,  je  vous  assure  ;  ce  que  je  fais ,  d'autres  le  font  avec  plus  de 
succès  et  d'intelligence  que  moi...  Une  des  inspectrices  de  l'autre  quartier  de 
Saint-Lazare  ,  destiné  aux  prévenues  de  différents  crimes ,  vous  intéresserait 
bien  davantage...  Elle  me  racontait  ce  matin  l'arrivée  d'une  jeune  fille  préve- 
nue d'infanticide.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  déplus  déchirant...  Le  père  de 
cette  malheureuse,  un  honnête  artisan  lapidaire,  est  devenu  fou  de  douleur  en 
apprenant  la  honte  de  sa  fille  ;  il  paraît  que  rien  n'était  plus  affreux  que  la 
misère  de  toute  cette  famille  ,  logée  dans  une -misérable  mansarde  de  la  rue 
du  Temple. 

— La  rue  du  Temple  !  —  s'écria  madame  d  Harville  étonnée  ,  quel  est  le 
nom  de  cet  artisan  ? 

—  Sa  fille  s'appelle  Louise  Morel... 

—  C'est  bien  cela... 

—  Elle  était  au  service  d'un  homme  respectable,  M.  Jacques  Ferrand  .  no- 
taire. 

—  Cette  pauvre  famille  m'avait  été  recommandée  —  dit  Clémence  en  rou- 
gissant; —  mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  voir  frappée  de  ce  nouveau  coup 
si  terrible...  Et  Louise  Morel? 

—  Se  dit  innocente  :  elle  jure  que  son  enfant  était  mort...  et  il  paraît  que 
ses  paroles  ont  l'accent  de  la  vérité.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  sa  famille, 
madame  la  marquise  ,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  daigner  la  voir ,  cette 
marque  de  votre  bonté  calmerait  son  désespoir,  qu'on  dit  effrayant. 

—  Certainement  je  la  verrai  ;  j'aurai  ici  deux  protégées  au  lieu  d'une... 
Louise  Morel  et  la  Goualeuse...  car  tout  ce  que  vous  me  dites  de  cette  pau- 
vre fille  me  touche  à  un  point  extrême...  Mais  que  faut-il  faire  pour  obtenir 
sa  liberté?  Ensuite  je  la  placerais  ,  je  me  chargerais  de  son  avenir. . . 

—  Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir ,  madame  la  marquise  ,  il  vous 
sera  très-facile  de  la  faire  sortir  de  prison  du  jour  au  lendemain  ;  cela  dépend 
absolument  de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  police. . .  La  recommandation  d'une 
personne  considérable  serait  décisive  auprès  de  lui.  Mais  me  voici  bien  loin  , 
madame ,  de  l'observation  que  j'avais  faite  sur  le  sommeil  de  la  Goualeuse.  Et 
à  ce  propos  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'au  sentiment 
profondément  douloureux  de  sa  première  abjection  se  joignît  un  autre  chagrin  . . 
non  moins  cruel. 

— Que  voulez- vous  dire,  madame? 
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—  Peut-être  me  trompé-je...  mais  je  ne  serais  pas  étonnée  que  cette  jeune 
fille,  sortie  par  je  ne  sais  quel  événement  de  la  dégradation  où  elle  était  d'a- 
bord plongée ,  eût  éprouvé. . .  éprouvât  peut-être  un  amour  honnête. . .  qui  fût  à 
la  fois  son  bonheur  et  son  tourment... 

—  Et  pour  quelles  raisons  croyez-vous  cela? 

— Le  silence  obstiné  qu'elle  garde  sur  l'endroit  où  elle  a  passé  les  trois  mois 
qui  ont  suivi  son  départ  de  la  Cité  me  donne  à  penser  qu'elle  craint  de  se 
faire  réclamer  par  les  personnes  chez  qui  peut-être  elle  avait  trouvé  un  refuge. 

—  Et  pourquoi  cette  crainte? 

—  Parce  qu'il  lui  faudrait  avouer  un  passé  qu'on  ignore  sans  doute. 

—  En  effet,  ses  vêtements  de  paysanne. 


Wrv  c.si 


—  Puis  une  dernière  circonstance  est  venue  renforcer  mes  soupçons.  Hier 
au  soir,  en  allant  faire  mon  inspection  dans  le  dortoir,  je  me  suis  approchée  du 
lit  de  la  Goualeuse;  elle  dormait  profondément;  au  contraire  de  ses  compa- 
gnes ,  sa  figure  était  calme  et  sereine  ;  ses  longs  cheveux  blonds ,  à  demi  déta- 
chés sous  sa  cornette,  tombaient  en  profusion  sur  son  col  et  sur  ses  épaules. 
Elle  tenait  ses  deux  petites  mains  jointes  et  croisées  sur  son  sein ,  comme  si 
elle  se  fût  endormie  en  priant.  Je  contemplais  depuis  quelques  moments  avec 
attendrissement  cette  angélique  figure,  lorsqu'à  voix  basse,  et  avec  un  accent 
à  la  fois  respectueux  ,  triste  et  passionné. . .  elle  prononça  un  nom. . . 

—  Et  ce  nom  ? 
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Après  un  moment  de  silence ,  madame  Armand  reprit  gravement  : 

—  Bien  que  je  considère  comme  sacré  ce  que  l'on  peut  surprendre  pendant 
le  sommeil ,  vous  vous  intéressez  si  généreusement  à  cette  infortunée  ,  ma- 
dame*, que  je  puis  vous  confier  ce  secret...  Ce  nom  était  Rodolphe. 

—  Rodolphe!  — s'écria  madame  d'Harville  en  songeant  au  prince.  Puis,  ré- 
fléchissant qu'après  tout  son  altesse  le  grand-duc  de  Gérolstein  ne  pouvait 
avoir  aucun  rapport  avec  le  Rodolphe  de  la  pauvre  Goualeuse,  elle  dit  à  l'in- 
spectrice ,  qui  semblait  étonnée  de  son  exclamation  : 

—  Ce  nom  m'a  surprise  ,  madame  ,  car,  par  un  hasard  singulier,  un  de  mes 
parents  le  porte  aussi  ;  mais  tout  ce  que  vous  m'apprenez  de  la  Goualeuse 
m'intéresse  de  plus  en  plus. . .  Ne  pourrai-je  pas  la  voir  aujourd'hui?. . .  tout  à 
l'heure  ?... 

—  Si,  madame  ;  je  vais,  si  vous  le  désirez  ,  la  chercher...  Je  pourrai  m'in- 
former  aussi  de  Louise  Morel ,  qui  est  dans  l'autre  quartier  de  la  prison . 

Je  vous  en  serai  très-obligée,  madame  — répondit  madame  d'Harville  ,  qui 
resta  seule. 

—  C'est  singulier  —  dit  elle — je  ne  puis  me  rendre  compte  de  l'impression 
étrange  que  m'a  causée  ce  nom  de  Rodolphe.. .  En  vérité  ,  je  suis  folle  !  entre 
lui  et  une  créature  pareille  quels  rapports  peuvent  exister?  —  Puis ,  après  un 
moment  de  silence,  la  marquise  ajouta  :  , —  11  avait  raison!  combien  tout  cela 
m'intéresse  ! . . .  l'esprit  ,  le  cœur  s'agrandissent  lorsqu'on  les  applique  à  de  si 
nobles  occupations!...  Ainsi  qu'il  le  dit  ,  il  semble  que  l'on  participe  un  peu 
au  pouvoir  de  la  Providence  en  secourant  ceux  qui  méritent...  Et  puis  ,  ces 
excursions  dans  un  monde  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas  sont  si  atta- 
chantes... si  amusantes  ,  comme  il  se  plaît  à  le  dire  !  Quel  roman  me  donne- 
rait ces  émotions  touchantes,  exciterait  à  ce  point  ma  curiosité?...  Cette  pau- 
vre Goualeuse  ,  par  exemple ,  d'après  ce  qu'on  vient  de  me  dire ,  m'inspire 
une  pitié  profonde.  Je  me  laisse  aveuglément  aller  à  cette  commisération  ,  car 
la  surveillante  a  trop  d'expérience  pour  se  tromper  à  l'égard  de  notre  protégée. 
Et  cette  autre  infortunée...  la  fille  de  l'artisan...  que  le  prince  a  si  généreuse- 
ment secourue  en  mon  nom!...  Pauvres  gens!  leur  misère  affreuse  lui  a  servi 
de  prétexte  pour  me  sauver...  J'ai  échappé  à  la  honte,  à  la  mort  peut-être... 
par  un  mensonge  hypocrite.  Cette  tromperie  me  pèse ,  mais  je  l'expierai  à  force 
de  bienfaisance...  cela  me  sera  si  facile  !...  Il  est  si  doux  de  suivre  les  nobles 
conseils  de  Rodolphe  ! . . .  c'est  encore  l'aimer  que  de  lui  obéir  ! . . .  Oh  !  je  le  sens 
avec  ivresse. . .  son  souffle  seul  anime  et  féconde  la  nouvelle  vie  qu'il  m'a  créée 
pour  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent...  j'éprouve  une  adorable  jouissance 
à  n'agir  que  par  lui ,  à  n'avoir  d'autres  idées  que  les  siennes. . .  car  je  l'aime. . . 
oh!  oui ,  je  l'aime!  et  toujours  il  ignorera  cette  éternelle  passion  de  ma  vie... 


Pendant  que  madame  d'Harville  attend  la  Goualeuse ,  nous  conduirons  le 
lecteur  au  milieu  des  détenues. 


CHAPITRE  XVI 


MONT-SAINT -JEAN. 


Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  prison  de  Saint-Lazare. 

Au  froid  qui  régnait  depuis  quelques  jours  avait  succédé  une  température 
douce,  tiède,  presque  prin tanière;  les  rayons  du  soleil  se  reflétaient  dans  l'eau 
d'un  grand  bassin  carré  ,  à  margelles  de  pierre  ,  situé  au  milieu  d'une  cour 
plantée  d'arbres  et  entourée  de  hautes  murailles  noirâtres  ,  percées  de  nom- 
breuses fenêtres  grillées;  des  bancs  de  bois  étaient  scellés  çà  et  là  dans  cette 
vaste  enceinte  pavée,  qui  servait  de  promenade  aux  détenues.  Le  tintement 
d'une  cloche  annonçant  l'heure  de  la  récréation  ,  les  prisonnières  débouchèrent 
en  tumulte  par  une  porte  épaisse  et  guichetée  qu'on  leur  ouvrit.  Ces  femmes , 
uniformément  vêtues ,  portaient  des  cornettes  noires  et  de  longs  sarraux  d'é- 
toffe de  laine  bleue  ,  serrés  par  une  ceinture  à  boucle  de  fer.  Elles  étaient  là 
deux  cents  prostituées  ,  condamnées  pour  contraventions  aux  ordonnances  par- 
ticulières qui  les  régissent  et  les  mettent  en  dehors  de  la  loi  commune.  Au 
premier  abord,  leur  aspect  n'avait  rien  de  particulier;  mais  en  les  observant 
plus  attentivement,  on  reconnaissait  sur  presque  toutes  ces  physionomies  les 
stigmates  presque  ineffaçables  du  vice,  et  surtout  de  l'abrutissement  qu'en- 
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gendrent  l'ignorance  et  la  misère.  A  l'aspect  de  ces  rassemblements  de 
créatures  perdues ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  avec  tristesse  que  beau- 
coup d'entre  elles  ont  été  pures  et  honnêtes  au  moins  pendant  quelque  temps. 
Nous  faisons  cette  restriction ,  parce  qu'un  grand  nombre  ont  été  viciées,  cor- 
rompues ,  dépravées ,  non  pas  seulement  dès  leur  jeunesse ,  mais  dès  leur  plus 
tendre  enfance...  mais  dès  leur  naissance ,  si  cela  se  peut  dire,  ainsi  qu'on 
le  verra  plus  tard  .. 

On  se  demande  donc  avec  une  curiosité  douloureuse  quel  enchaînement  de 
causes  fatales  a  pu  amener  là  celles  de  ces  misérables  qui  ont  connu  la  pudeur 
et  la  chasteté. 

Tant  de  pentes  diverses  inclinent  à  cet  égout  ! . . . 

C'est  rarement  la  passion  de  la  débauche  pour  la  débauche,  mais  le  délais- 
sement, mais  le  mauvais  exemple,  mais  l'éducation  perverse,  mais  surtout  la 
faim,  qui  conduisent  tant  de  malheureuses  à  l'infamie,  car  les  classes  pauvres 
payent  seules  à  la  civilisation  cet  impôt  de  l'âme  et  du  corps. 

Lorsque  les  détenues  se  précipitèrent  en  courant  et  en  criant  dans  le  préau, 
il  était  facile  de  voir  que  la  seule  joie  de  sortir  de  leurs  ateliers  ne  les  rendait 
pas  si  bruyantes.  Après  avoir  fait  irruption  par  l'unique  porte  qui  conduisait 
à  la  cour,  cette  foule  s'écarta  et  fit  cercle  autour  d'un  être  informe,  qu'on  ac- 
cablait de  huées.  C'était  une  petite  femme  de  trente-six  à  quarante  ans,  courte, 
ramassée,  contrefaite,  ayant  le  cou  enfoncé  entre  des  épaules  inégales.  On  lui 
avait  arraché  sa  cornette,  et  ses  cheveux,  d'un  blond  ou  plutôt  d'un  jaune 
blafard ,  hérissés  ,  emmêlés ,  nuancés  de  gris ,  retombaient  sur  son  front  bas  et 
stupide.  Elle  était  vêtue  d'un  sarrau  bleu  comme  les  autres  prisonnières,  et 
portait  sous  son  bras  droit  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  mauvais  mouchoir  à 
carreaux,  troué.  Elle  tâchait  avec  son  coude  gauche  de  parer  les  coups  qu'on 
lui  portait.  Rien  de  plus  tristement  grotesque  que  les  traits  de  cette  malheu- 
reuse :  c'était  une  ridicule  et  hideuse  figure,  allongée  en  museau,  ridée  ,  tan- 
née ,  sordide,  d'une  couleur  terreuse ,  percée  de  deux  narines  et  de  deux  petits 
yeux  rouges ,  bridés ,  éraillés .  Tour  à  tour  colère  ou  suppliante  ,  elle  grondait , 
elle  implorait  :  mais  on  riait  encore  plus  de  ses  plaintes  que  de  ses  menaces. 

Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues.  Une  chose  aurait  dû  pourtant  la 
garantir  de  ces  mauvais  traitements...  elle  était  grosse.  Mais  sa  laideur,  son 
imbécillité,  et  l'habitude  qu'on  avait  de  la  regarder  comme  une  victime  vouée 
à  l'amusement  général ,  rendaient  ses  persécutrices  implacables  ,  malgré  leur 
respect  ordinaire  pour  la  maternité. 

Parmi  les  ennemies  les  plus  acharnées  de  Mont-Saint-Jean  (c'était  le  nom 
du  souffre-douleur),  on  remarquait  la  Louve. 

La  Louve  était  une  grande  fille  de  vingt  ans,  leste,  virilement  découplée, 
et  d'une  figure  assez  régulière  ;  ses  rudes  cheveux  noirs  se  nuançaient  de  reflets 
roux;  l'ardeur  du  sang  couperosait  son  teint;  un  duvet  brun  ombrageait  ses 
lèvres  charnues;  ses  sourcils  châtains,  épais  et  drus  se  rejoignaient  entre  eux, 
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au-dessus  de  ses  grands  yeux  fauves.  Quelque  chose  de  violent,  de  farouche, 
de  bestial ,  dans  l'expression  de  la  physionomie  de  cette  femme  ;  une  sorte  de 
rictus  habituel ,  qui ,  retroussant  surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  ses  accès 
de  colère,  laissait  voir  ses  dents  blanches  et  écartées,  expliquait  son  surnom 
de  la  Louve. 

Néanmoins ,  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d'audace  et  d'insolence  que  de 
cruauté  ;  en  un  mot ,  on  comprenait  que ,  plutôt  viciée  que  foncièrement  mau- 
vaise ,  cette  femme  fût  encore  susceptible  de  quelques  bons  mouvements  ,  ainsi 
que  l'inspectrice  venait  de  le  raconter  à  madame  d'Harville. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait?  —  criait  Mont- 
Saint- Jean  en  se  débattant  au  milieu  de  ses  compagnes.  — Pourquoi  vous 
acharnez-vous  après  moi  ? . . . 

—  Parce  que  ça  nous  amuse. 

—  Parce  que  tu  n'es  bonne  qu'à  être  tourmentée... 

—  C'est  ton  état. 

—  Regarde-toi. . .  tu  verras  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre. . . 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  me  plains  qu'à  la  fin. . .  je  souffre  tant 
que  je  peux... 

—  Eh  bien,  nous  te  laisserons  tranquille  si  tu  nous  dis  pourquoi  tu  t'appelles 
Mont-Saint- Jean . 

—  Oui,  oui,  raconte-nous  ça. 

—  Eh!  je  vous  l'ai  dit  cent  fois;  c'est  un  ancien  soldat  que  j'ai  aimé  dans 
les  temps ,  et  qu'on  appelait  ainsi  parce  qu'il  avait  été  blessé  à  la  bataille  de 
Mon t-Saint- Jean .. .  J'ai  gardé  son  nom,  là...  Maintenant  êtes-vous  contentes? 
quand  vous  me  ferez  répéter  toujours  la  même  chose  ! 

—  S'il  te  ressemblait ,  il  était  frais ,  ton  soldat  ! 

—  Ça  devait  être  un  invalide. . . 

—  Un  restant  d'homme. . . 

—  Combien  avait-il  d'œils  de  verre? 

—  Et  de  nez  de  fer-blanc  ? 

—  Il  fallait  qu'il  ait  les  deux  jambes  et  les  deux  bras  de  moins ,  avec  ça 
sourd  et  aveugle. . .  pour  vouloir  de  toi. . . 

—  Je  suis  laide,  un  vrai  monstre...  je  le  sais  bien,  allez.  Dites-moi  des 
sottises ,  moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez. . .  ça  m'est  égal  ;  mais  ne 
me  battez  pas ,  je  ne  vous  demande  que  ça. 

—  Qu'est-ce  que>tu  as  dans  ce  vieux  mouchoir?  —  dit  la  Louve. 

—  Oui  ! . . .  oui  ! . . .  qu'est-ce  qu'elle  a  là  ? 

—  Qu'elle  nous  le  montre  ! 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Oh!  non,  je  vous  en  supplie!...  — s'écria  la  misérable  en  serrant  de 
toutes  ses  forces  son  petit  paquet  entre  ses  mains. 

—  Il  faut  lui  prendre. . . 

—  Oui ,  arrache-lui  . .  la  Louve  ! 
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— ■  Mon  Dieu  !  faut-il  que  vous  soyez  méchantes ,  allez  ! . . .  Mais  laissez  donc 
ça. . .  laissez  donc  ça. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien!  c'est  un  commencement  de  layette  pour  mon  enfant...  je  fais 
ça  avec  les  vieux  morceaux  de  linge  dont  personne  ne  veut  et  que  je  ramasse  ; 
ça  vous  est  égal,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  la  layette  du  petit  à  Mont-Saint-Jean  !  C'est  ça  qui  doit  être  farce  ! 

—  Voyons  !  ! 

—  La  layette  ! . . .  la  layette  ! 

— -Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la  gardienne...  bien  sûr... 

— ■  A  vous  ,  à  vous  la  layette  !  —  cria  la  Louve  en  arrachant  le  paquet  des 
mains  de  Mont-Saint- Jean. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira;  bon  nombre  de  rognures" 
d'étoffes  de  toutes  couleurs  et  de  vieux  morceaux  de  linge  à  demi  façonnés 
voltigèrent  dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  pieds  par  les  prisonnières ,  qui  re- 
doublèrent de  huées  et  d'éclats  de  rire. 

—  Que  ça  de  guenilles  ! 

—  On  dirait  le  fond  de  la  hotte  d'un  chiffonnier  ! 

—  En  voilà  des  échantillons  de  vieilles  loques  ! 

—  Quelle  boutique  ! . . . 

—  Et  pour  coudre  tout  ça. . 

—  Il  y  aura  plus  de  fil  que  d'étoffe. . . 

—  Ça  fera  des  broderies  ! 

—  Tiens,  rattrape-les  maintenant,  tes  haillons...  Mont -Saint- Jean  ! 

—  Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu!  faut-il  être  méchant! — s'écriait  la 
pauvre  créature  en  courant  çà  et  là  après  les  chiffons  qu'elle  tâchait  de  ra- 
masser, malgré  les  bourrades  qu'on  lui  donnait.  —  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
à  personne  —  ajouta-t-elle  en  pleurant  — je  leur  ai  offert,  pour  qu'elles  me 
laissent  tranquille,  de  leur  rendre  tous  les  services  qu'elles  voudraient,  de  leur 
donner  la  moitié  de  ma  ration,  quoique  j'aie  bien  faim;  eh  bien!  non,  non, 
c'est  tout  de  même...  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  fasse  pour  avoir  la 
paix?...  Elles  n'ont  pas  seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  enceinte!  Faut 
être  plus  sauvage  que  des  bêtes!...  J'avais  eu  tant  de  peine  à  ramasser  ces 
petits  bouts  de  linge!  Avec  quoi  voulez-vous  que  je  fasse  la  layette  de  mon 
enfant,  puisque  je  n'ai  de  quoi  rien  acheter?  A  qui  ça  fait-il  du  tort  de  ra- 
masser ce  que  personne  ne  veut  plus,  puisqu'on  le  jette?...  — Mais  tout  à 
coup  Mont-Saint-Jean  s'écria  avec  un  accent  d'espoir  :  —  Oh  !  puisque  vous 
voilà...  la  Goualeuse...  je  suis  sauvée...  parlez-leur  pour  moi...  elles  vous 
écouteront,  bien  sûr,  puisqu'elles  vous  aiment  autant  qu'elles  me  haïssent. 

La  Goualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues,  entrait  alors  dans  le  préau. 

Fleur-de-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cornette  noire  des  prisonnières  ; 
mais,  sous  ce  grossier  costume,  elle  était  encore  charmante.  Pourtant,  depuis 
son  enlèvement  de  la  ferme  de  Bouqueval  (enlèvement  dont  nous  expliquerons 


264  LES   MYSTÈRES    DE    PARIS. 

plus  tard  l'issue),  ses  traits  semblaient  profondément  altérés;  sa  pâleur,  au- 
trefois légèrement  rosée,  était  mate  comme  la  blancheur  de  l'albâtre;  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  avait  aussi  changé;  elle  était  alors  empreinte  d'une 
sorte  de  dignité  triste.  Fleur-de-Marie  sentait  qu'accepter  courageusement  les 
douloureux  sacrifices  de  l'expiation ,  c'est  presque  atteindre  à  la  hauteur  de  la 
réhabilitation . 

—  Demandez-leur  donc  grâce  pour  moi,  la  Goualeuse  —  reprit  Mont-Saint- 
Jean  implorant  la  jeune  fille  ;  —  voyez  comme  elles  traînent  dans  la  cour  tout 
ce  que  j'avais  rassemblé  avec  tant  de  peine  pour  commencer  la  layette  de  mon 
enfant...  Quel  beau  plaisir  ça  peut-il  leur  faire? 

Fleur-de-Marie  ne  dit  mot,  mais  elle  se  mit  à  ramasser  activement  un  à 
un ,  sous  les  pieds  des  détenues ,  tous  les  chiffons  qu'elle  put  recueillir. . .  Une 
prisonnière  retenait  méchamment  sous  son  sabot  une  sorte  de  brassière  de 
grosse  toile  bise;  Fleur-de-Marie,  toujours  baissée,  leva  sur  cette  femme  son 
regard  enchanteur  et  lui  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  reprendre  cela,  au  nom  de  cette  pauvre 
femme  qui  pleure... 

La  détenue  recula  son  pied... 

La  brassière  fut  sauvée  ainsi  que  presque  tous  les  autres  haillons ,  que  la 
Goualeuse  conquit  ainsi  pièce  à  pièce.  Il  lui  restait  à  récupérer  un  petit  bonnet 
d'enfant  que  deux  détenues  se  disputaient  en  riant.  Fleur-de -Marie  leur  dit  : 

—  Voyons,  soyez  tout  à  fait  bonnes...  rendez-lui  ce  petit  bonnet... 

—  Ah!  bien  oui...  c'est  donc  pour  un  arlequin  au  maillot,  ce  bonnet!  il  est 
fait  d'un  morceau  d'étoffe  grise ,  avec  des  pointes  en  futaine  vertes  et  noires , 
et  une  doublure  de  toile  à  matelas. 

Cela  était  exact...  Cette  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec  des  huées 
et  des  rires  sans  fin. 

—  Moquez -vous- en  ,  mais  rendez-le-moi  —  disait  Mont-Samt-Jean  —  et 
surtout  ne  le  traînez  pas  dans  le  ruisseau  comme  le  reste...  Pardon  de  vous 
avoir  fait  ainsi  salir  les  mains  pour  moi ,  la  Goualeuse  —  ajouta  Mont-Saint- 
Jean  d'une  voix  reconnaissante. 

—  A  moi  le  bonnet  d'arlequin  !  —  dit  la  Louve ,  qui  s'en  empara  et  l'agita 
en  l'air  comme  un  trophée. 

—  Je  vous  supplie,  donnez-le-moi  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Non  !  c'est  pour  rendre  à  Mont-Saint- Jean  ! 

—  Certainement  !  ' 

—  Ah  !  bah  !  ça  en  vaut  bien  la  peine. . .  une  pareille  guenille  ! 

—  C'est  parce  que  Mont-Saint- Je  an ,  pour  habiller  son  enfant,  n'a  que  des 
guenilles...  que  vous  devriez  avoir  pitié  d'elle,  la  Louve  —  dit  tristement 
Fleur-de- Marie  en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas!  — reprit  brutalement  la  Louve;  — ne  faudrait-il 
pas  toujours  vous  céder,  à  vous ,  parce  que  vous  êtes  la  plus  faible  1 . . .  Vous 
abusez  de  cela ,  à  la  fin  !.. . 
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Où  serait  le  mérite  de  me  céder. . .  si  j'étais  la  plus  forte  ! . . .  —  répondit 
la  Goualeuse  avec  un  demi-sourire  plein  de  grâce. 

—  Non,  non...  vous  voulez  encore  m'entortiller  avec  votre  petite  voix 
douce...  vous  ne  l'aurez  pas  ! 

—  Voyons,  la  Louve...  ne  soyez  pas  méchante... 

—  Laissez-moi  tranquille  ,  vous  m'ennuyez. . . 

—  Je  vous  en  prie  ! . . . 

—  Non. 

— Je  vous  en  prie  ! 

—  Tiens!  ne  m'impatiente  pas...  J'ai  dit  non,  c'est  non  —  s'écria  la  Louve 
tout  à  fait  irritée. 

—  Ayez  donc  pitié  d'elle...  voyez  comme  elle  pleure1 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ! . . .  Tant  pis  pour  elle  ! . . .  elle  est  notre 
souffre-douleur. . . 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  rendre  ses  loques  —  murmu- 
raient les  détenues  ,  entraînées  par  l'exemple  de  la  Louve.  — Tant  pis  pour 
Mont-Saint-Jean  ! 

—  Vous  avez  raison,  tant  pis  pour  elle!  — dit  Fleur-de-Mane  avec  amer- 
tume—  elle  est  votre  souffre-douleur. . .  elle  doit  se  résigner.  Ses  gémissements 
vous  amusent...  ses  larmes  vous  font  rire.,  il  vous  faut  bien  passer  le  temps 
à  quelque  chose  ! . . .  On  la  tuerait  sur  place,  qu'elle  n'aurait  rien  à  dire. . .  Vous 
avez  raison,  la  Louve...  cela  est  juste!...  Cette  pauvre  femme  ne  fait  de  mal 
à  personne,  elle  ne  peut  pas  se  défendre,  elle  est  seule  contre  toutes...  vous 
l'accablez...  cela  est  surtout  bien  brave  et  bien  généreux  ! 

—  Nous  sommes  donc  des  lâches  !  —  s'écria  la  Louve  emportée  par  la  vio- 
lence de  son  caractère  et  par  son  impatience  de  toute  contradiction. — Répon- 
dras-tu?... Sommes-nous  des  lâches,  hein?...  — reprit-elle  de  plus  en  plus 
irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeuse  commencèrent  à  se  faire  en- 
tendre. Les  détenues  offensées  se  rapprochèrent  et  l'entourèrent  en  vociférant, 
oubliant  ou  plutôt  se  révoltant  contre  l'ascendant  que  la  jeune  fille  avait  jus- 
qu'alors pris  sur  elles. 

—  Elle  nous  appelle  lâches! 

—  De  quel  droit  vient-elle  nous  blâmer  i 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  que  nous? 

—  Nous  avons  été  trop  bonnes  enfants  pour  elle. 

—  Et  maintenant  elle  veut  prendre  des  airs...  avec  nous. 

—  Si  ça  nous  plaît  de  faire  la  misère  à  Mont-Saint- Jean  ,  qu'est-ce  qu'elle 
a  à  dire  ? 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  tu  seras  encore  plus  battue  qu'auparavant ,  en- 
tends-tu, Mont-Saint-Jean? 

—  Tiens,  voilà  pour  commencer  !  ..  —  dit  l'une  en  lui  donnant  un  coup  de 
poing. 

il  34 
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-  Et  si  tu  te  mêles  encore  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas ,  la  Goualeuse ,  on  te 
traitera  de  même. 

—  Oui...  oui  ! 

—  Ça  n'est  pas  tout !  —  cria  la  Louve  —  il  faut  que  la  Goualeuse  nous  de- 
mande pardon  de  nous  avoir  appelées  lâches  !  C'est  vrai. . .  si  on  la  laissait  faire 
elle  finirait  par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos...  Nous  sommes  bien  bêtes, 
aussi ...  de  ne  pas  nous  apercevoir  de  ça  ! 

-Qu'elle  nous  demande  pardon  ! 

—  A  genoux  ! 

—  A  deux  genoux  ! 

—  Ou  nous  allons  la  traiter  comme  Mont-Saint  Jean ,  sa  protégée. 
A  genoux  !  à  genoux  ! 

Ah  !  nous  sommes  des  lâches  ? 

—  Répète-le  donc ,  hein  ! 

Fleur-de-Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux;  elle  laissa  passer  la  tour- 
mente; puis,  lorsqu'elle  put  se  faire  entendre  ,  promenant  sur  les  prisonnières 
son  beau  regard  calme  et  mélancolique  ,  elle  répondit  à  la  Louve,  qui  vocifé- 
rait de  nouveau  :  —  Ose  donc  répéter  que  nous  sommes  des  lâches  ! 

—  Vous?  Non  ,  non...  c'est  cette  pauvre  femme  dont  vous  avez  déchiré  les 
vêtements,  que  vous  avez  battue  ,  traînée  dans  la  boue  :  c'est  elle  qui  est  lâ- 
che... Ne  voyez-vous  pas  comme  elle  pleure,  comme  elle  tremble  en  vous  re- 
gardant ?  Encore  une  fois,  c'est  elle  qui  est  lâche. . .  puisqu'elle  a  peur  de  vous! 

L'instinct  de  Fleur-de -Marie  la  servait  parfaitement.  Elle  eût  invoqué  la 
|ustice  ,  le  devoir  ,  pour  désarmer  l'acharnement  stupide  et  brutal  des  prison- 
nières contre  Mont- Saint-Jean  ,  qu'elle  n'eût  pas  été  écoutée.  Elle  les  émut  en 
s'adressant  à  ce  sentiment  de  générosité  naturelle  qui  jamais  ne  s'éteint  tout  à 
fait,  même  dans  les  masses  les  plus  corrompues.  La  Louve  et  ses  compagnes 
murmurèrent  encore  ,  mais  elles  se  sentaient ,  elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur -de -Marie  ne  voulut  pas  abuser  de  ce  premier  triomphe,  et  continua  : 

—  Votre  souffre- douleur  ne  mérite  pas  de  pitié  ,  dites -vous  ;  mais,  mon 
Dieu  !  son  enfant  en  mérite  ,  lui  !  Hélas!  ne  ressent-il  pas  les  coups  que  vous 
donnez  à  sa  mère?  Quand  elle  vous  crie  grâce,  ce  n'est  pas  pour  elle  ..  c'est 
pour  son  enfant  !  Quand  elle  vous  demande  un  peu  de  votre  pain  ,  si  vous  en 
avez  de  trop  ,  parce  qu'elle  a  plus  faim  que  d'habitude,  ce  n'est  pas  pour  elle. . . 
c'est  pour  son  enfant  !  Quand  elle  vous  supplie,  les  larmes  aux  yeux,  d'épar- 
gner ses  haillons  qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à  rassembler  ,  ce  n'est  pas  pour 
elle. . .  c'est  pour  son  enfant  !  Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces  et  de  morceaux 
doublé  de  toile  à  matelas,  dont  vous  vous  moquez  tant,  est  bien  risible...  peut- 
être  :  pourtant,  rien  qu'à  le  voir,  il  me  donne  envie  de  pleurer,  je  vous 
l'avoue...  Moquez-vous  de  moi  et  de  Mont-Saint- Jean  si  vous  voulez. 

Les  détenues  ne  rirent  pas. 

La  Louve  regarda  même  tristement  ce  petit  bonnet  qu'elle  tenait  encore  à 
la  main. 
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—  Mon  Dieu —  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  sesyeux  du  revers  desa  main 
blanche  et  délicate  —  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  méchantes...  Vous  tourmen- 
tez Mont-Saint-Jean  par  désœuvrement,  non  par  cruauté...  Mais  vous  oubliez 
qu'ils  sont  deux. . .  elle  et  son  enfant. . .  Elle  le  tiendrait  entre  ses  bras,  qu'il  la 
protégerait  contre  vous. . .  Non-seulement  vous  ne  la  battriez  pas  ,  de  peur  de 
faire  du  mal  à  ce  pauvre  innocent. . .  mais  ,  s'il  avait  froid  ,  vous  donneriez  à 
sa  mère  tout  ce  que  vous  pourriez  pour  le  couvrir,  n'est-ce  pas  ,  la  Louve? 

—  C'est  vrai...  un  enfant,  qui  est-ce  qui  n'en  aurait  pas  pitié?... 

—  C'est  tout  simple  ,  ça. 

—  S'il  avait  faim,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la  bouche  pour  lui ,  n'est-ce 
pas ,  la  Louve? 

—  Oui,  et  de  bon  cœur. ..  je  ne  suis  pas  plus  méchante  qu'une  autre. 

—  Ni  nous  non  plus. 

—  Un  pauvre  petit  innocent  ! 

—  Qu'est-ce  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui  faire  mal  ? 

—  Faudrait  être  des  monstres  ! 

—  Des  sans-cœur  ! 

—  Des  bêtes  sauvages  ! 

—  Je  vous  le  disais  bien  —  reprit  Fleur-de-Marie  —  que  vous  n'étiez  pas 
méchantes;  vous  êtes  bonnes,  votre  tort  c'est  de  ne  pas  réfléchir  que  Mont- 
Saint- Jean ,  au  lieu  d'avoir  son  enfant  dans  ses  bras  pour  vous  apitoyer...  l'a 
dans  son  sein. . .  Voilà  tout. 

—  Voilà  tout?  —  reprit  la  Louve  avec  exaltation  —  non  ,  ça  n'est  pas  tout. 
Vous  avez  raison  ,  la  Goualeuse,  nous  étions  des  lâches...  et  vous  êtes  brave 
d'avoir  osé  nous  le  dire...  et  vous  êtes  brave  de  n'avoir  pas  tremblé  après  nous 
l'avoir  dit.  Voyez-vous...  nous  avons  beau  dire  et  beau  faire  ,  nous  débattre 
contre  ça,  que  vous  n'êtes  pas  une  créature  comme  nous  autres...  faut  toujours 
finir  par  en  convenir. . .  Ça  me  vexe. . .  mais  ça  est.  Tout  à  l'heure  encore  nous 
avons  eu  tort. . .  vous  étiez  plus  courageuse  que  nous. . . 

—  C'est  vrai  qu'il  4ui  a  fallu  du  courage,  à  cette  blondinette,  pour  nous  dire 
comme  ça  nos  vérités  en  face. . . 

—  Oh  !  mais,  c'est  que  ces  yeux  bleus  tout  doux  ,  tout  doux ,  une  fois  que 
ça  s'y  met... 

—  Ça  devient  de  vrais  petits  lions. 

—  Pauvre  Mont-Saint- Jean  !  elle  lui  doit  une  fière  chandelle  ! 

—  Après  tout ,  c'est  que  c'est  vrai. ..  quand  nous  battons  Mont-Saint- Jean  , 
nous  battons  son  enfant. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela 
— -Ni  moi  non  plus. 

—  Mais  la  Goualeuse  ,  elle  ,  pense  à  tout. 

—  Et  battre  un  enfant. . .  c'est  affreux  ! 

—  Pas  une  de  nous  n'en  serait  capable.       ; 

Rien  de  plus  mobile  que  les  passions  populaires  ;  rien  de  plus  brusque  ,  de 
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plus  rapide  que  leurs  retours  du  mal  au  bien  et  du  bien  au  mal.  Quelques  sim- 
ples et  touchantes  paroles  de  Fieur-de-Marie  avaient  opéré  une  réaction  subite 
en  faveur  de  Mont-Saint- Jean  ,  qui  pleurait  d'attendrissement.  Tous  les  cœurs 
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étaient  émus  ,  parce  que  ,  nous  l'avons  dit ,  les  sentiments  qui  se  rattachent  à 
la  maternité  sont  toujours  vifs  et  puissants  chez  les  malheureuses  dont  nous 
parlons.  Tout  à  coup  la  Louve,  violente  et  exaltée  en  toute  chose,  prit  le  petit 
bonnet  qu'elle  tenait  à  la  main,  en  fit  une  sorte  de  bourse,  fouilla  dans  sa  poche, 
en  tira  vingt  sous,  les  jeta  dans  le  bonnet,  et  s'écria  en  le  présentant  à  ses  com- 
pagnes : 

—  Je  mets  vingt  sous  pour  acheter  de  quoi  faire  une  layette  au  petit  de 
Mont-Saint- Jean .  Nous  taillerons  et  nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin  que 
la  façon  ne  lui  coûte  rien . . . 

—  Oui  ! .. .  oui! ... 

—  C'est  ça  !.. .  cotisons-nous  ! . . . 

—  J'en  suis! 
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—  Fameuse  idée  ! 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  lai  Je  comme  un  monstre. . .  mais  elle  est  mère  comme  une  autre  ! 

—  La  Goualeuse  avait  raison  ;  au  fait,  c'est  à  pleurer  toutes  les  larmes  de 
son  corps  que  de  voir  cette  malheureuse  layette  de  haillons. 

— Je  mets  dix  sous. 

—  Moi  trente. 

—  Moi  vingt. 

—  Moi  quatre  sous. . .  je  n'ai  que  ça. 

—  Moi  je  n'ai  rien...  mais  je  vends  ma  ration  de  demain  pour  mettre  à  la 
masse...  Qui  me  l'achète? 

—  Moi  —  dit  la  Louve  —  je  mets  dix  sous  pour  toi...  mais  tu  garderas  ta 
ration,  et  Mont-Saint-Jean  aura  une  layette  comme  une  princesse. 

Exprimer  la  surprise ,  la  joie  de  Mont-Saint- Jean  serait  impossible  ;  son  gro- 
tesque et  laid  visage  ,  inondé  de  larmes  ,  devenait  presque  touchant.  Le  bon- 
heur, la  reconnaissance  y  rayonnaient. 

Fleur- de-Marie  aussi  était  bien  heureuse  ,  quoiqu'elle  eût  été  obligée  de  dire 
à  la  Louve,  quand  celle-ci  lui  tendit  le  petit  bonnet. 

— Je  n'ai  pas  d'argent. . .  mais  je  travaillerai  tant  qu'on  voudra. . . 

— Oh  !  mon  bon  petit  ange  du  paradis  — s'écria  Mont-Saint- Jean  en  tom- 
bant aux  genoux  de  la  Goualeuse  ,  et  en  tâchant  de  lui  prendre  la  main  pour 
la  baiser  ;  —  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour  que  vous  soyez  aussi  cha- 
ritable pour  moi...  et  toutes  ces  dames  aussi?  C'est-il  bien  possible,  mon  bon 
Dieu  sauveur!...  une  layette  pour  mon  enfant,  une  bonne  layette  ,  une  vraie 
layette...  tout  ce  qu'il  lui  faudra?  Qui  aurait  jamais  cru  cela  pourtant...  j'en 
deviendrai  folle  ,  c'est  sûr...  Moi  qui  tout  à  l'heure  étais  le  pâtiras  de  tout  le 
monde. . .  En  un  rien  de  temps. . .  parce  que  vous  leur  avez  dit  quelque  chose. . . 
de  votre  chère  petite  voix  de  séraphin...  voilà  que  vous  les  retournez  de  mal 
à  bien...  voilà  qu'elles  m'aiment  à  cette  heure.  Et  moi...  aussi  je  les  aime... 
Elles  sont  si  bonnes  ! . . .  j'avais  tort  de  me  fâcher. . .  Etais-je  donc  bête. . .  et  in- 
juste. . .  et  ingrate  ! . . .  tout  ce  qu'elles  me  faisaient. . .  c'était  pour  rire. . .  elles 
ne  me  voulaient  pas  de  mal. . .  c'était  pour  mon  bien. . .  en  voilà  bien  la  preuve. 
Oh!  maintenant  on  m'assommerait...  sur  la  place,  que  je  ne  dirais  pas  ouf... 
J'étais  par  trop  susceptible  aussi  ! . . . 

— Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept  sous  —  dit  la  Louve  en  finis- 
sant de  compter  le  montant  de  la  collecte  qu'elle  enveloppa  dans  le  petit  bon- 
net.. .  — Qui  est-ce  qui  sera  la  trésorière  jusqu'à  ce  qu'on  ait  employé  l'argent? 
Faut  pas  le  donner  à  Mont-Saint-Jean  ;  elle  est  trop  sotte. 

—  Que  la  Goualeuse  garde  l'argent  !  —  cria-t-on  tout  d'une  voix. 

—  Si  vous  m'en  croyez — -dit  Fleur-de-Marie — vous  prierez  l'inspectrice, 
madame  Armand  ,  de  se  charger  de  cette  somme  et  de  faire  les  emplettes  né- 
cessaires à  la  layette  ;  et  puis ,  qui  sait  ?  madame  Armand  sera  sensible  à  la 
bonne  action  que  vous  avez  faite. ..   et  peut-être  demandera-t-elle  qu'on  ôte 
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quelques  jours  de  prison  à  celles  qui  sont  bien  notées...  Eh  bien  !  la  Louve  — 
ajouta  Fleur- de- Marie  en  prenant  sa  compagne  par  le  bras  —  est-ce  que  vous 
ne  vous  sentez  pas  plus  contente  que  tout  à  l'heure...  quand  vous  jetiez  au 
vent  les  pauvres  haillons  de  Mont-Saint- Jean? 

La  Louve  ne  répondit  pas  d'abord. 

A  l'exaltation  généreuse  qui  avait  un  moment  animé  ses  traits  succédait 
une  sorte  de  défiance  farouche. 

Fleur-de-Marie  la  regardait  avec  surprise ,  ne  comprenant  rien  à  ce  change- 
ment subit. 

—  La  Goualeuse...  venez...  j'ai  à  vous  parler.. .  — dit  la  Louve  d'un  air 
sombre. 

Et  ,  se  détachant  du  groupe  des  détenues ,  elle  emmena  brusquement 
Fleur-de-Marie  près  du  bassin  à  margelle  de  pierre  creusé  au  milieu  du  préau. 
Un  banc  était  tout  près. 

La  Louve  et  la  Goualeuse  s'y  assirent ,  et  se  trouvèrent  ainsi  presque  isolées 
de  leurs  compagnes. 


CHAPITRE    XVII. 


LA     LOUVE     ET     LA    GOUALEUSE. 


Nous  croyons  fermement  à  l'influence  de  certains  caractères  dominateurs, 
assez  sympathiques  aux  masses,  assez  puissants  sur  elles  pour  leur  imposer 
le  bien  ou  le  mal.  Les  uns,  audacieux  ,  emportés  ,  indomptables  ,  s'adressant 
aux  mauvaises  passions,  les  soulèveront  comme  l'ouragan  soulève  l'écume  de 
la  mer  ;  mais  ,  ainsi  que  tous  les  orages  ,  ces  orages  seront  aussi  furieux  qu'é- 
phémères ;  à  ces  funestes  effervescences  succéderont  de  sourds  ressentiments 
de  tristesse  ,  de  malaise ,  qui  empireront  les  plus  misérables  conditions.  Le 
déboire  d'une  violence  est  toujours  amer,  le  réveil  d'un  excès  toujours  pénible. 

La  Louve,  si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence  funeste. 

D'autres  organisations,  plus  rares,  parce  qu'il  faut  que  leurs  généreux  ins- 
tincts soient  fécondés  par  l'intelligence,  et  que  chez  elles  l'esprit  soit  au  niveau 
du  cœur;  d'autres,  disons-nous,  inspireront  le  bien  ,  ainsi  que  les  premiers 
inspirent  le  mal.  Leur  action  salutaire  pénétrera  doucement  les  âmes  ,  comme 
les  tièdes  rayons  du  soleil  pénètrent  les  corps  d'une  chaleur  vivifiante. . .  comme 
la  fraîche  rosée  d'une  nuit  d'été  imbibe  la  terre  aride  et  brûlante. 

Fleur-de-Marie,  si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence  bienfaisante. 
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La  réaction  en  bien  n'est  pas  brusque  comme  la  réaction  en  mal  ;  ses  effets 
se  prolongent  davantage.  C'est  quelque  chose  d'onctueux,  d'ineffable  ,  qui  peu 
à  peu  détend,  calme ,  épanouit  les  cœurs  les  plus  endurcis ,  et  leur  fait  goûter 
une  sensation  d'une  inexprimable  sérénité.  Malheureusement  le  charme  cesse... 

Après  avoir  entrevu  de  célestes  clartés  ,  les  gens  pervers  retombent  dans 
les  ténèbres  de  leur  vie  habituelle;  le  souvenir  des  suaves  émotions  qui  les  ont 
un  moment  surpris  s'efface  peu  à  peu...  Parfois  pourtant  ils  cherchent  vague- 
ment à  se  les  rappeler,  de  même  que  nous  essayons  de  murmurer  les  chants 
dont  notre  heureuse  enfance  a  été  bercée. 

Grâce  à  la  bonne  action  qu'elle  leur  avait  inspirée  ,  les  compagnes  de  la 
Goualeuse  venaient  de  connaître  la  douceur  passagère  de  ces  ressentiments , 
aussi  partagés  par  la  Louve. . .  Mais  celle-  ci ,  pour  des  raisons  que  nous  dirons 
bientôt ,  devait  rester  moins  long-temps  que  les  autres  prisonnières  sous  cette 
bienfaisante  impression.  Si  l'on  s'étonne  d'entendre  et  de  voir  Fleur-de-Marie, 
naguère  si  passivement,  si  douloureusement  résignée,  agir,  parler  avec  cou- 
rage et  autorité  ,  c'est  que  les  nobles  enseignements  qu'elle  avait  reçus  pendant 
son  séjour  à  la  ferme  de  Bouqueval  avaient  rapidement  développé  les  rares 
qualités  de  cette  nature  excellente.  Fleur  de-Marie  comprenait  qu'il  ne  suffi- 
sait pas  de  pleurer  un  passé  irréparable,  et  qu'on  ne  se  réhabilite  qu'en  faisant 
le  bien  ou  en  l'inspirant. 

Nous  l'avons  dit ,  la  Louve  s'était  assise  sur  un  banc  de  bois  à  côté  de  la 
Goualeuse.  Le  rapprochement  de  ces  deux  jeunes  filles  offrait  un  singulier 
contraste. 

Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  les  éclairaient  ;  le  ciel  pur  se  pommelait 
çà  et  là  de  petites  nuées  blanches  et  floconneuses  ;  quelques  oiseaux ,  égayés 
par  la  tiédeur  de  la  température  ,  gazouillaient  dans  les  branches  noires  des 
grands  marronniers  de  la  cour;  deux  ou  trois  moineaux ,  plus  effrontés  que  les 
autres  ,  venaient  boire  et  se  baigner  dans  un  petit  ruisseau  où  s'écoulait  le 
trop-plein  du  bassin;  des  mousses  vertes  veloutaient  les  revêtements  de  pierre 
des  margelles;  entre  leurs  assises  disjointes  poussaient  çà  et  là  quelques  touffes 
d'herbe  et  de  plantes  pariétaires  épargnées  par  la  gelée.  Cette  description  d'un 
bassin  de  prison  semblera  puérile,  mais  Fleur- de-Marie  ne  perdait  pas  un  de 
ces  détails  ;  les  yeux  tristement  fixés  sur  ce  petit  coin  de  verdure  et  sur  cette 
eau  limpide,  où  se  réfléchissait  la  blancheur  mobile  des  nuées  courant  sur  l'azur 
du  ciel...  où  se  brisaient  avec  un  miroitement  lumineux  les  rayons  d'or  d'un 
beau  soleil...  elle  songeait  en  soupirant  aux  magnificences  de  la  nature  qu'elle 
aimait ,  qu'elle  admirait  si  poétiquement,  et  dont  elle  était  encore  privée. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire?  —  demanda  la  Goualeuse  à  sa  compagne,  qui, 
assise  auprès  d'elle  ,  restait  sombre  et  silencieuse. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  une  explication  —  s'écria  durement  la  Louve  ;  — 
ça  ne  peut  pas  durer  ainsi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...   la  Louve. 
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—  Tout  à  l'heure  ,  dans  la  cour,  à  propos  de  Mont-Saint-Jean,  je  m'étais 
dit  -  Je  ne  veux  plus  céder  à  la  Goualeuse...  et  pourtant  je  viens  encore  de 
vous  céder. .. 

—  Mais... 

—  Mais  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer... 

—  Qu'avez- vous  contre  moi,  la  Louve  ? 

—  J'ai...  que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  votre  arrivée  ici...  non...  je 
n'ai  plus  ni  coeur,  ni  force  ,  ni  hardiesse. . . 

Puis ,  s'interrompant ,  la  Louve  releva  tout  à  coup  la  manche  de  sa  robe , 
et  montrant  à  la  Goualeuse  son  bras  blanc ,  nerveux  et  couvert  d'un  duvet  noir, 
elle  lui  fit  remarquer,  sur  la  partie  antérieure  de  ce  bras,  un  tatouage  indélé- 
bile représentant  un  poignard  bleu  à  demi  enfoncé  dans  un  cœur  rouge;  au- 
dessous  de  cet  emblème  on  lisait  ces  mots  : 

Mort  aux  lâches  ! 

Martial. 

P.  L.  V.    (pour  la  vie). 

—  Voyez -vous  cela  ?  — s'écria  la  Louve. 

—  Oui.. .  cela  est  sinistre  et  me  fait  peur  —  dit  la  Goualeuse  en  détournant 
la  vue. 

—  Quand  Martial ,  mon  amant,  m'a  écrit ,  avec  une  aiguille  rougie  au  feu, 
ces  mots  sur  le  bras  :  Mort  aux  lâches!  il  me  croyait  brave;  s'il  savait  ma 
conduite  depuis  trois  jours  ,  il  me  planterait  son  couteau  dans  le  corps  comme 
ce  poignard  est  planté  dans  ce  cœur...  et  il  aurait  raison  ,  car  il  a  écrit  là... 
Mort  aux  lâches  !  et  je  suis  lâche. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  lâche  ? 

—  Tout. . . 

—  Regrettez-vous  votre  bonne  pensée  de  tout  à  l'heure  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  ne  vous  crois  pas... 

—  Je  vous  dis  que  je  la  regrette ,  moi ,  car  c'est  encore  une  preuve  de  ce 
que  vous  pouvez  sur  toutes.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  Mont-Saint- 
Jean  ,  quand  elle  était  à  genoux. . .  à  vous  remercier  ? . . . 

—  Qu'a-t-elle  dit  ?.. . 

—  Elle  a  dit ,  en  parlant  de  nous  ,  que  d'un  rien  vous  nous  tourniez  de  mal 

à  bien.  Je  l'aurais  étranglée  quand  elle  a  dit  ça car,  pour  notre  honte 

c'était  vrai.  Oui,  en  un  rien  de  temps ,  vous  nous  changez  du  blanc  au  noir  . 
on  vous  écoute ,  on  se  laisse  aller  à  ses  premiers  mouvements. . .  et  on  est  votre 
dupe  comme  tout  à  l'heure... 

—  Ma  dupe...  pour  avoir  secouru  généreusement  cette  pauvre  femme? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça  —  s'écria  la  Louve  avec  colère  — je  n  ai  jus- 
qu'ici courbé  la  tête  devant  personne...  La  Louve  est  mon  nom,  et  je  suis 
bien  nommée...  plus  d'une  femme  porte  mes  marques...  plus  d'un  homme 

II.  3b 
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aussi...  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  petite  fille  comme  vous  me  mettra  sous 
ses  pieds. .. 

-  Moi  ! . . .  et  comment  ? 

-  Est-ce  que  je  le  sais  ,  comment  !..  Vous  arrivez  ici. . .  vous  commencez 
d'abord  par  m'offenser. .. 

—  Vous  offenser  \ . . . 

—  Oui...  vous  demandez  qui  veut  votre  pain...  la  première  ,  je  réponds  : 
Moi'....  Mont- Saint-Jean  ne  vous  le  demande  qu'ensuite...  et  vous  lui  donnez 
la  préférence...  Furieuse  de  cela,  je  m'élance  sur  vous,  mon  couteau  levé  .. 

—  Et  je  vous  dis  :  Tuez-moi  si  vous  voulez...  mais  ne  me  faites  pas  trop 
souffrir...  —  reprit  la  Goualeuse...  —  voilà  tout. 

—  Voilà  tout  ? . . .  oui ,  voilà  tout  ! . . .  et  pourtant  ces  seuls  mots-là  m'ont  fait 
tomber  mon  couteau  des  mains...  m'ont  fait  vous  demander  pardon...  à  vous 
qui  m'aviez  offensée...  Est-ce  que  c'est  naturel?...  Tenez  ,  quand  je  reviens 
dans  mon  bon  sens ,  je  me  fais  pitié  à  moi-même. . .  Et  le  soir  de  votre  arrivée 
ici ,  lorsque  vous  vous  êtes  mise  à  genoux  pour  votre  prière ,  pourquoi ,  au  lieu 
de  me  moquer  de  vous  et  d'ameuter  tout  le  dortoir,  pourquoi  ai-je  dit  :  Faut 
la  laisser  tranquille. . .  Elle  prie ,  c'est  qu'elle  en  a  le  droit. . .  Et  le  lendemain  , 
pourquoi ,  moi  et  les  autres  ,  avons-nous  eu  honte  de  nous  habiller  devant  vous  l 

—  Je  ne  le  sais  pas. . .  la  Louve. 

—  Vraiment  !  —  reprit  cette  violente  créature  avec  ironie  ;  —  vous  ne  le 
savez  pas  !  C'est  sans  doute ,  comme  nous  vous  l'avons  dit  quelquefois  en 
plaisantant,  que  vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  nous.  Vous  croyez  peut- 
être  cela  \ 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

—  Non  ,  vous  ne  le  dites  pas...  mais  vous  faites  tout  comme 

—  Je  vous  en  prie ,  écoutez-moi. . . 

—  Non,  ça  m'a  été  trop  mauvais  de  vous  écouter...  de  vous  regarder. 
Jusqu'ici  je  n'avais  jamais  envié  personne.  Eh  bien  !  deux  ou  trois  fois  je  me 
suis  surprise...  faut-il  être  bête  et  lâche  !...  je  me  suis  surprise  à  envier  votre 
figure  de  Sainte-Vierge,  votre  air  doux  et  triste...  Oui,  j'ai  envié  jusqu'à  vos 
cheveux  blonds  et  à  vos  yeux  bleus ,  moi  qui  ai  toujours  détesté  les  blondes , 
vu  que  je  suis  brune. . .  Vouloir  vous  ressembler. . .  moi ,  la  Louve  ! . . .  moi  ! . . . 
Il  y  a  huit  jours  ,  j'aurais  marque,  celui  qui  m'aurait  dit  ça. . .  Ce  n'est  pourtant 
pas  votre  sort  qui  peut  tenter;  vous  êtes  chagrine  comme  une  Madeleine. 
Est-ce  naturel ,  dites  1 

—  Comment  voulez-vous  que  je  me  rende  compte  des  impressions  que  je 
vous  cause  ? 

—  Oh  !  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites  ..  avec  votre  air  de  ne  pas  y 
toucher. 

—  Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez-vous  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  C'est  justement  parce  que  je  ne  comprends  rien 
à  tout  cela  que  je  me  défie  de  vous.  Il  y  a  autre  chose  :  jusqu'ici  j'avais  été 
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toujours  gaie  ou  .colère...  mais  jamais  songeuse.. .  et  vous  m'avez  rendue  son- 
geuse. Oui,  il  y  a  des  mots  que  vous  dites  qui,  malgré  moi ,  m'ont  remué  le 
cœur  et  m'ont  fait  songer  à  toutes  sortes  de  choses  tristes. 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  peut-être  attristée  ,  la  Louve...  mais  je  ne 
me  souviens  pas  de  vous  avoir  dit. . . 

—  Eh  !  mon  Dieu  —  s'écria  la  Louve  en  interrompant  sa  compagne  avec 
une  impatience  courroucée  —  ce  que  vous  faites  est  quelquefois  aussi  émouvant 
que  ce  que  vous  dites  ! . . .  Vous  êtes  si  maligne  ! . . . 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  la  Louve. . .  expliquez-vous. . . 

—  Hier,  dans  l'atelier  de  travail,  je  vous  voyais  bien...  vous  aviez  la  tête 
et  les  yeux  baissés  sur  l'ouvrage  que  vous  cousiez  ;  sur  votre  main  une  grosse 
larme  est  tombée...  Vous  l'avez  regardée  pendant  une  minute...  et  puis  vous 
avez  porté  votre  main  à  vos  lèvres  ,  comme  pour  la  baiser  et  l'essuyer,  cette 
larme  ;  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai  —  dit  la  Goualeuse  en  rougissant. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien...  mais  dans  cet  instant-là  vous  aviez  l'air  si  mal- 
heureux ,  si  malheureux ,  que  je  me  suis  sentie  tout  écœurée  ,  toute  sens  dessus 
dessous. . .  Dites  donc  ,  est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  amusant  \  Comment  ! 
j'ai  toujours  été  dure  comme  roc  pour  ce  qui  me  touche. . .  personne  ne  peut  se 
vanter  de  m'avoir  vu  pleurer...  et  il  faut  qu'en  regardant  seulement  votre 
petite  frimousse  je  me  sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!...  Oui,  car  tout  ça 
c'est  des  pures  lâchetés  ;  et  la  preuve  ,  c'est  que  depuis  trois  jours  je  n'ai  pas 
osé  écrire  à  Martial,  mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  conscience . . .  Oui  , 
votre  fréquentation  m'affadit  le  caractère ,  il  faut  que  ça  finisse. . .  j'en  ai  assez  ; 
ça  tournerait  mal. . .  je  m'entends. . .  Je  veux  rester  comme  je  suis. . .  et  ne  pas 
me  faire  moquer  de  moi. . . 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi ,  la  Louve  1 

—  Oui ,  vous  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connaissance  !  si  ça  continuait , 
dans  quinze  jours,  au* lieu  de  m'appeler  la  Louve,  on  m'appellerait.  .  la 
Brebis.  Merci!  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais  comme  ça...  Martial 
me  tuerait...  finalement  je  ne  veux  plus  vous  fréquenter;  pour  me  séparer 
tout  à  fait  de  vous,  je  vais  demander  à  être  changée  de  salle;  si  on  me  refuse, 
je  ferai  un  mauvais  coup  pour  me  remettre  en  haleine  et  pour  qu'on  m'envoie 
au  cachot  jusqu'à  ma  sortie...  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  la  Goua- 
leuse. 

Prenant  timidement  la  main  de  sa  compagne  ,  qui  la  regardait  avec  une 
sombre  défiance,  Fleur-de-Marie  lui  dit  : 

—  Je  vous  assure,  la  Louve...  que  vous  vous  intéressez  à  moi...  non  pas 
parce  que  vous  êtes  lâche,  mais  parce  que  vous  êtes  généreuse...  Les  braves 
cœurs  sont  les  seuls  qui  s'attendrissent  sur  le  malheur  des  autres. 

—  Il  n'y  a  ni  générosité  ni  courage  là-dedans  —  dit  brutalement  la  Louve  ; 
—  c'est  de  la  lâcheté...  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  que  je 
me  suis  attendrie...  ça  n'est  pas  vrai.  . 
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—  Je  ne  le  dirai  plus ,  la  Louve  ;  mais  puisque  vous  m'avez  témoigné  de 
l'intérêt...  vous  me  laisserez  vous  en  être  reconnaissante,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  ! . . .  Ce  soir  je  serai  dans  une  autre  salle  que 
vous  . .  ou  seule  au  cachot ,  et  bientôt  je  serai  dehors  ,  Dieu  merci  ! 

—  -  Et  où  irez-vous  en  sortant  d'ici  ? 

—  Tiens...  chez  moi  donc,  rue  Pierre- Lescot.   Je  suis  dans  mes  meubles. 

—  Et  Martial  — dit  la  Goualeuse,  qui  espérait  continuer  l'entretien  en  par- 
lant à  la  Louve  d'un  objet  intéressant  pour  elle  — et  Martial ,  vous  serez  bien 
contente  de  le  revoir? 

—  Oui...  oh,  oui!...  —  répondit-elle  avec  un  accent  passionné.  — Quand 
j'ai  été  arrêtée,  il  relevait  de  maladie...  une  fièvre  qu'il  avait  eue  parce  qu'il 
demeure  toujours  sur  l'eau...  Pendant  dix-sept  jours  et  dix-sept  nuits,  je  ne 
l'ai  pas  quitté  d'une  minute  ;  j'ai  vendu  la  moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le 
médecin,  les  drogues  et  tout...  Je  peux  m'en  vanter,  et  je  m'en  vante...  si 
mon  homme  vit ,  c'est  à  moi  qu'il  le  doit. . .  J'ai  encore  hier  fait  brûler  un  cierge 
pour  lui. . .  C'est  des  bêtises ,  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable. . .  mais  c'est  égal ,  on  a 
vu  quelquefois  de  très-bons  effets  des  cierges  pour  la  convalescence... 

—  Et  Martial ,  où  est-il  maintenant  ?  que  fait-il  ? 

—  Il  demeure  toujours  près  du  pont  d'Asnières,  dans  une  île. 

—  Dans  une  île? 

—  Oui ,  il  est  établi  là  avec  sa  famille ,  dans  une  maison  isolée.  Il  est  tou- 
jours en  guerre  avec  les  garde-pêche,  et  une  fois  qu'il  est  dans  son  bateau, 
avec  son  fusil  à  deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  de  l'approcher,  allez  !  —  dit 
orgueilleusement  la  Louve. 

-  Quel  est  donc  son  état  ? 

-  Il  pêche' en  fraude  la  nuit;  et  puis,  comme  il  est  brave  comme  un  lion  , 
quand  un  poltron  veut  faire  chercher  querelle  à  un  autre,  il  s'en  charge,  lui... 

—  Et  où  l'avez-vous  connu,  Martial? 

-  A  Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  l'état  de  serrurier...  un  bel  état,  tou- 
jours du  fer  rouge  et  du  feu  autour  de  soi. . .  du  danger,  quoi  !..  ça  lui  conve- 
nait; mais,  comme  moi,  il  avait  mauvaise  tête,  ça  n'a  pas  pu  marcher  avec 
ses  bourgeois  ;  sans  compter  qu'on  lui  reprochait  que  son  père  et  un  de  ses 
frères. . .  mais  ça  ne  vous  regarde  pas  ;  tant  il  y  a  qu'il  s'en  est  retourné  auprès 
de  sa  mère,  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  la  méchanceté,  et  il  s'est  mis  à  ma- 
rauder sur  la  rivière.  Il  vient  me  voir  à  Paris,  et  moi,  dans  le  jour,  je  vais 
le  voir  à  son  île,  l'île  du  Ravageur,  près  Asnières  :  c'est  tout  près.  .  ça  serait 
plus  loin  que  j'irais  tout  de  même  ,  quand  ça  serait  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains,  ou  à  la  nage,  car  je  nage  comme  une  vraie  loutre. 

—  Vous  serez  bien  heureuse  d'aller  à  la  campagne  ! . . .  —  dit  la  Goualeuse 
en  soupirant  ;  —  surtout  si  vous  aimez ,  comme  moi ,  à  vous  promener  dans  les 
champs. 

—  J'aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les  bois,  dans  les  grandes  fo- 
rêts, avec  mon  homme. 
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—  Dans  les  forêts?. . .  vous  n'auriez  pas  peur? 

—  Peur!  ah  bien  oui,  peur!  est-ce  qu'une  louve  a  peur?  Plus  la  forêt  serait 
déserte  et  épaisse,  plus  j'aimerais  ça.  Une  hutte  isolée  où  j'habiterais  avec 
Martial,  qui  serait  braconnier;  aller  avec  lui,  la  nuit,  tendre  des  pièges  nu 
gibier...  et  puis,  si  les  gardes  venaient  pour  nous  arrêter,  leur  tirer  des  coups 
de  fusil,  nous  deux  mon  homme,  en  nous  cachant  dans  les  broussailles,  ah! 
dame. . .  c'est  ça  qui  serait  bon  ! . . . 

—  Vous  avez  donc  déjà  habité  des  bois,  la  Louve? 

—  Jamais 

—  Qui  vous  a  donc  donné  ces  idées-là  ? 

—  Martial. 

—  Comment  ! 

—  11  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouillet.  Il  y  a  un  an,  il  a  censé 
tiré  sur  un  garde  qui  avait  tiré  sur  lui...  gueux  de  garde  !  enfin  ça  n'a  pas  été 
prouvé  en  justice,  mais  Martial  a  toujours  été  obligé  de  quitter  le  pays... 
Alors  il  est  venu  à  Paris  pour  apprendre  l'état  de  serrurier;  c'est  là  où  je  l'ai 
connu.  Comme  il  était  trop  mauvaise  tête  pour  s'arranger  avec  son  bourgeois, 
il  a  mieux  aimé  retourner  à  Asnières  près  de  ses  parents ,  et  marauder  sur  la 
rivière;  c'est  moins  assujettissant...  Mais  il  regrette  toujours  les  bois;  il  y  re- 
tournera un  jour  ou  l'autre.  A  force  de  me  parler  du  braconnage  et  des  forêts, 
il  m'a  fourré  ces  idées-là  dans  la  tête. . .  et  maintenant  il  me  semble  que  je  suis 
née  pour  ça.  Mais  c'est  toujours  de  même...  ce  que  veut  votre  homme,  vous 
le  voulez...  Si  Martial  avait  été  voleur...  j'aurais  été  voleuse...  Quand  on  a 
un  homme  ,  c'est  pour  être  comme  son  homme. 

—  Et  vos  parents,  la  Louve,  où  sont-ils? 

—  Est-ce  que  je  sais  ,  moi  ! . . . 

—  Il  y  a  long-temps  que  vous  ne  les  avez  vus? 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  s'ils  sont  morts  ou  en  vie. 

—  Ils  étaient  donc  méchants  pour  vous? 

—  Ni  bons  ni  méchants  :  j'avais,  je  crois  bien,  onze  ans  quand  ma  mère 
s'en  est  allée  d'un  côté  avec  un  soldat.  Mon  père,  qui  était  journalier,  a  amené 
dans  notre  grenier  une  maîtresse  à  lui ,  avec  deux  garçons  qu'elle  avait,  un  de 
six  ans,  et  un  de  mon  âge.  Elle  était  marchande  de  pommes  à  la  brouette.  Ça 
n'a  pas  été  trop  mal  dans  les  commencements;  mais  ensuite,  pendant  qu'elle 
était  à  sa  charretée,  il  venait  chez  nous  une  écaillère  avec  qui  mon  père  faisait 
des  traits  à  l'autre...  qui  l'a  su.  Depuis  ce  temps-là,  il  y  avait  presque  tous 
les  soirs  à  la  maison  des  batteries  si  enragées  que  ça  nous  en  donnait  la  petite 
mort,  à  moi  et  aux  deux  garçons  avec  qui  je  couchais;  car  notre  logement 
n'avait  qu'une  pièce,  et  nous  avions  un  lit  pour  nous  trois...  dans  la  même 
chambre  que  mon  père  et  sa  maîtresse.  Un  jour,  c'était  justement  le  jour  de 
sa  fête,  à  elle,  la  Sainte-Madeleine,  voilà-t-il  pas  qu'elle  lui  reproche  de  ne 
pas  lui  avoir  souhaité  sa  fête  !  De  raisons  en  raisons ,  mon  père  a  fini  par  lui 
fendre  la  tête  d'un  coup  de  manche  à  balai.  J'ai  joliment  cru  que  c'était  fini. 
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Elle  est  tombée  comme  un  plomb,  la  mère  Madeleine;  mais  elle  avait  la  vie 
dure  et  la  tête  aussi.  Après  ça,  elle  rendait  b.en  à  mon  père  les  coups  qu'il 
lui  donnait  :  une  fois,  elle  l'a  mordu  si  fort  à  la  main  que  le  morceau  lui  est 
resté  dans  les  dents.  Faut  dire  que  ces  massacres-là  ,  c'étaient  comme  qui 
dirait  les  jours  de  grandes  eaux  à  Versailles;  les  jours  ouvrables,  les  batteries 
étaient  moins  voyantes  ;  il  y  avait  des  bleus,  mais  pas  de  rouge. 


—  Et  cette  femme  était  méchante  pour  vous? 

—  La  mère  Madeleine?  non.  au  contraire,  elle  n'était  que  vive;  sauf  ça, 
une  brave  femme...  Mais  à  la  fin  mon  père  en  a  eu  assez;  il  lui  a  abandonné 
le  peu  de  meubles  qu'il  y  avait  chez  nous,  et  il  n'est  plus  revenu.  Il  était 
Bourguignon,  faut  croire  qu'il  sera  retourné  au  pays.  Alors  j'avais  quinze 
ou  seize  ans. 

—  Et  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  maîtresse  de  votre  père? 

—  Où  est-ce  que  je  serais  allée?  Alors  elle  s'est  mise  avec  un  couvreur  qui 
est  venu  habiter  chez  nous.  Des  deux  garçons  de  la  mère  Madeleine,  il  y  en 
a  un  ,  le  plus  grand,  qui  s'est  noyé  à  l'île  des  Cygnes;  l'autre  est  entré  en 
apprentissage  chez  un  menuisier. 
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—  Et  que  faisiez -vous  chez  cette  femme? 

—  Je  tirais  sa  charrette  avec  elle,  je  faisais  la  soupe,  j'allais  porter  à  manger 
à  son  homme  ;  et  quand  il  rentrait  gris ,  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent  qu'à 
son  tour,  j'aidais  la  mère  Madeleine  à  le  rouer  de  coups  pour  en  avoir  la  paix, 
car  nous  habitions  toujours  la  même  chambre...  Il  était  méchant  comme  un 
âne  rouge  quand  il  était  dans  le  vin  ,  il  voulait  tout  tuer.  Une  fois,  si  nous  ne 
lui  avions  pas  arraché  sa  hachette,  il  nous  aurait  assassinées  toutes  les  deux. 
La  mère  Madeleine  a  eu  pour  sa  part  un  coup  sur  l'épaule,  qui  a  saigné  comme 
une  vraie  boucherie. 

—  Et  comment  êtes-vous  devenue...  ce  que  nous  sommes?  — dit  Fleur-de- 
Marie  en  hésitant. 

—  Le  fils  de  Madeleine  ,  le  petit  Charles .  qui  s'est  depuis  noyé  à  l'île  des 
Cygnes,  avait  été  mon  amant. . .  à  peu  près  depuis  le  temps  que  lui ,  sa  mère  et 
son  frère  étaient  venus  loger  chez  nous,  quand  nous  étions  encore  deux  en- 
fants... quoi!...  Après  lui  ça  a  été  le  couvreur...  qui  m'a  forcée  en  me  mena- 
çant de  me  mettre  à  la  porte.  D'un  autre  côté  je  craignais  d'être  chassée  par 
la  mère  Madeleine  si  elle  s'apercevait  de  quelque  chose.  Ce  qui  n'a  pas 
manqué  d'arriver;  mais  comme  elle  était  bonne  femme,  elle  m'a  dit  :  —  Puis- 
que c'est  ainsi ,  tu  as  seize  ans ,  tu  n'es  propre  à  rien  ,  tu  es  trop  mauvaise  tête 
pour  te  mettre  en  place  ou  pour  apprendre  un  état  ;  tu  vas  venir  avec  moi  te 
faire  inscrire  à  la  police;  à  défaut  de  tes  parents,  je  répondrai  de  toi,  puisque 
je  t'ai  quasi  élevée,  ça  te  fera  toujours  un  sort  autorisé  par  le  gouvernement; 
t'auras  rien  à  faire  qu'à  nocer  et  à  te  requinquer  ;  je  serai  tranquille  sur  toi , 
et  tu  ne  me  seras  plus  à  charge.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  ma  fille?  — 
Ma  foi,  au  fait,  vous  avez  raison,  que  je  lui  ai  répondu,  je  n'avais  pas  songé 
à  ça.  ••  — Nous  avons  été  au  bureau  des  mœurs,  elle  m'a  recommandée  dans 
une  maison  de  tolérance,  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  inscrite.  J'ai 
revu  la  mère  Madeleine. . .  il  y  a  de  ça  un  an  ;  j'étais  à  boire  avec  mon  homme  : 
nous  l'avons  invitée  ;  elle  nous  a  dit  que  le  couvreur  était  aux  galères.  Depuis 
je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  elle;  je  ne  sais  plus  qui,  dernièrement,  soutenait 
qu'elle  avait  été  apportée  à  la  Morgue,  il  y  a  trois  mois.  Si  ça  est,  ma  foi, 
tant  pis!  car  c'était  une  brave  femme,  la  mère  Madeleine...  elle  avait  le  cœur 
sur  la  mam ,  et  pas  plus  de  fiel  qu'un  pigeon. 

Fleur-de-Marie ,  quoique  plongée  jeune  dans  une  atmosphère  de  corruption, 
avait  depuis  respiré  un  air  si  pur,  qu'elle  éprouva  une  oppression  douloureuse 
à  l'horrible  récit  de  la  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courage  de  le  faire ,  ce  récit ,  c'est  qu'il  faut 
bien  qu'on  sache  que ,  si  hideux  qu'il  soit ,  il  est  encore  mille  fois  au-dessous 
d'innombrables  réalités. 

Oui ,  l'ignorance  et  la  misère  conduisent  souvent  les  classes  pauvres  à  ces 
effrayantes  dégradations  humaines  et  sociales... 

Oui .  il  est  une  foule  de  tanières  où  enfants  et  adultes,  filles  et  garçons,  lé- 
gitimes ou  bâtards,  gisant  pêle-mêle  sur  la  même  paillasse,  comme  des  bêtes 
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dans  la  même  litière,  ont  continuellement  sous  les  yeux  d'abominables  exem- 
ples d'ivresse,  de  violences,  de  débauches  et  de  meurtres... 

Oui,  et  trop  fréquemment  encore...  I'inceste!!!  l'inceste  commis  à  l'âge 
le  plus  tendre,  vient  ajouter  une  horreur  de  plus  à  ces  horreurs... 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre  et  de  mystère ,  et  respecter 
la  sainteté  du  foyer  domestique. 

Mais  les  artisans  les  plus  honnêtes ,  occupant  presque  toujours  une  seule 
chambre  avec  leur  famille,  sont  forcés,  faute  de  lits  et  d'espace,  de  faire  cou- 
cher leurs  enfants  ensemble  ,  jrères  et  sœurs.. .  à  quelques  pas  d'eux. . .  maris 
et  femmes . 

Si  l'on  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de  telles  nécessités ,  presque 
toujours  inévitablement  imposées  aux  artisans  pauvres,  mais  probes,  que 
sera-ce  donc  lorsqu'il  s'agira  d'artisans  dépravés  par  l'ignorance  ou  par  l'in- 
conduite? 

Quels  épouvantables  exemples  ne  donneront-ils  pas  à  de  malheureux  enfants 
abandonnés,  ou  plutôt  excités,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  à  tous  les  pen- 
chants brutaux,  à  toutes  les  passions  animales!  Auront-ils  seulement  l'idée  du 
devoir,  de  l'honnêteté,  de  la  pudeur?  Ne  seront-ils  pas  aussi  étrangers  aux 
lois  sociales  que  les  sauvages  du  Nouveau-Monde  ? 

Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant,  qui ,  dans  les  prisons  où  les  con- 
duisent souvent  le  vagabondage  et  le  délaissement,  sont  déjà  flétries  par  cette 
grossière  et  terrible  métaphore  : 

Graines  de  bagne  !!!... 

Et  la  métaphore  a  raison . 

Cette  sinistre  prédiction  s'accomplit  presque  toujours  :  galères  ou  lupanar, 
chaque  sexe  a  son  avenir... 

Nous  ne  voulons  justifier  ici  aucun  débordement. 

Que  l'on  compare  seulement  la  dégradation  volontaire  d'une  femme  pieuse- 
ment élevée  au  sein  d'une  famille  aisée ,  qui  ne  lui  aurait  donné  que  de  nobles 
exemples;  que  l'on  compare,  disons -nous,  cette  dégradation  à  celle  de  la 
Louve,  créature  pour  ainsi  dire  élevée  dans  le  vice,  par  le  vice  et  pour  le  vice, 
à  qui  l'on  montre,  non  sans  raison,  la  prostitution  comme  un  état  protégé  par 
le  gouvernement  ! 

Ce  qui  est  vrai. 

Il  y  a  un  bureau  où  cela  s'enregistre,  se  certifie  et  se  paraphe; 

Un  bureau  où  la  mère  a  le  droit  d'autoriser  la  prostitution  de  sa  fille;  le 
mari ,  la  prostitution  de  sa  femme  . . 

Cet  endroit  s'appelle  le  Bureau  des  mœurs  !'! 

Ne  faut-il  pas  qu'une  société  ait  un  vice  d'organisation  bien  profond ,  bien 
incurable,  à  l'endroit  des  lois  qui  régissent  le  mariage,  pour  que  le  pouvoir... 
le  pouvoir...  cette  grave  et  morale  abstraction,  soit  obligé,  non-seulement  de 
tolérer,  mais  de  réglementer,  mais  de  légaliser,  mais  de  protéger,  pour  la  rendre 
moins  dangereuse,  cette  vente  du  corps  et  de  l'âme,  qui,  multipliée  par  les  ap- 
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petits  effrénés  d'une  population  immense ,   atteint  chaque   jour  à  un  chiffre 
presque  incommensurable  ! 

La  Goualeuse,  surmontant  l'émotion  que  lui  avait  causée  la  triste  confession 
de  sa  compagne,  lui  dit  timidement  : 

—  Écoutez-moi  sans  vous  fâcher. 

—  Voyons...  dites...  j'espère  que  j'ai  assez  bavardé;  mais,  au  fait,  c'est 
égal,  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  nous  causerons  ensemble. 

—  Êtes-vous  heureuse ,  la  Louve  ? 

—  Comment? 

—  La  vie  que  vous  menez  vous  rend-elle  heureuse? 

—  Ici,  à  Saint-Lazare? 

—  Non...  chez  vous...  quand  vous  êtes  libre? 

—  Oui,  je  suis  heureuse. 

—  Toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre  sort  contre  un  autre' 

—  Contre  quel  sort?  Il  n'y  a  pas  d'autre  sort  pour  moi. 

—  Dites-moi,  la  Louve  —  reprit  Fleur -de-Marie  après  un  moment  de  si- 
lence —  est-ce  que  vous  n'aimez  pas  à  faire  quelquefois  des  châteaux  en  Es- 
pagne?..  .  c'est  si  amusant. . .  en  prison  ! 

—  A  propos  de  quoi...  des  châteaux  en  Espagne? 

—  A  propos  de  Martial. 

—  De  mon  homme? 

—  Oui... 

—  Ma  foi ,  je  n'en  ai  jamais  fait. 

—  Laissez-moi  en  faire  un. . .  pour  vous  et  pour  Martial . . . 

—  Bah  ! ...  à  quoi  bon  ? . . . 

—  A  passer  le  temps. . . 

—  Eh  bien  !  voyons  ce  château  en  Espagne  ! 

—  Figurez-vous,  par  exemple,  qu'un  hasard  comme  il  en  arrive  quelquefois 
vous  fasse  rencontrer  une  personne  qui  vous  dise  :  Abandonnée  de  votre  pèro 
et  de  votre  mère ,  votre  enfance  a  été  entourée  de  si  mauvais  exemples  qu'il 
faut  vous  plaindre  autant  que  vous  blâmer  d'être  devenue. . . 

—  D'être  devenue  quoi? 

—  Ce  que  vous  et  moi. . .  nous  sommes  devenues. . .  —  répondit  la  Goualeuse 
d'une  voix  douce;  et  elle  continua  :  — Supposez  que  cette  personne  vous  dise 
encore  :  Vous  aimez  Martial. . .  il  vous  aime. . .  vous  et  lui  quittez  une  vie  mau- 
vaise; au  lieu  d'être  sa  maîtresse...  soyez  sa  femme. 
La  Louve  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme? 

—  Excepté  le  braconnage,  il  n'a  commis,  n'est-ce  pas,  aucune  autre  action 
coupable? 

h  36 
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—  Non...  il  est  braconnier  sur  la  rivière  comme  il  l'était  dans  les  bois,  et 
il  a  raison.  Tiens,  est-ce  que  les  poissons  ne  sont  pas  comme  le  gibier,  à  qui 
peut  les  prendre?  Où  donc  est  la  marque  de  leur  propriétaire? 

—  Eh  bien  !  supposez  qu'ayant  renoncé  à  son  dangereux  métier  de  marau- 
deur de  rivière,  il  veuille  devenir  tout  à  fait  honnête  homme;  supposez  qu'il 
inspire,  par  la  franchise  de  ses  bonnes  résolutions,  assez  de  confiance  à  un 
bienfaiteur  inconnu  pour  que  celui-ci  lui  donne  une  place...  voyons...  c'est 
toujours  un  château  en  Espagne...  lui  donne  une  place...  de  garde-chasse , 
par  exemple,  à  lui  qui  était  braconnier ,  ça  serait  dans  ses  goûts,  j'espère; 
c'est  le  même  état...  mais  en  bien... 

—  Ma  foi ,  oui ,  c'est  toujours  vivre  dans  les  bois. 

_  Seulement,  on  ne  lui  donnerait  cette  place  qu'à  la  condition  qu'il  vous 
épouserait  et  qu'il  vous  emmènerait  avec  lui. 

—  M'en  aller  avec  Martial? 

—  Oui,  vous  seriez  si  heureuse,   disiez-vous,  d'habiter  ensemble  au  fond 


des  forêts!  N'aimeriez -vous  pas  mieux,  au  lieu  d'une  mauvaise  hutte  de  bra- 
connier, où  vous  vous  cacheriez  tous  deux  comme  des  coupables,  avoir  une 
honnête  petite  chaumière  dont  vous  seriez  la  ménagère  active  et  laborieuse  ? 
-  Vous  vous  moquez  de  moi. ..  est-ce  que  c'est  possible? 
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-  Qui  sait?  le  hasard!...  D'ailleurs  c'est  toujours  un  château  en  Espagne. 

—  Ah  !  comme  ça,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites  donc ,  la  Louve ,  il  me  semble  déjà  vous  voir  établie  dans  votre 
maisonnette ,  en  pleine  forêt,  avec  votre  mari  et  deux  ou  trois  enfants...  Des 
enfants...  quel  bonheur!  n'est-ce  pas? 

—  Des  enfants  de  mon  homme  ?..  — s'écria  la  Louve  avec  une  passion  fa- 
rouche —  oh  !  oui ,  ils  seraient  fièrement  aimés ,  ceux-là  ! . . . 

—  Comme  ils  vous  tiendraient  compagnie  dans  votre  solitude  !  puis  ,  quand 
ils  seraient  un  peu  grands,  ils  commenceraient  à  vous  rendre  bien  des  ser- 
vices ;  les  plus  petits  ramasseraient  des  branches  mortes  pour  votre  chauffage  ; 
le  plus  grand  irait  dans  les  herbes  de  la  forêt  faire  pâturer  une  vache  ou  deux 
qu'on  vous  donnerait  pour  récompenser  votre  mari  de  son  activité  ;  car,  ayant 
été  braconnier,  il  n'en  serait  que  meilleur  garde-chasse... 

—  Au  fait. . .  c'est  vrai. . .  Tiens  ,  c'est  amusant ,  ces  châteaux  en  Espagne. 
Dites-m'en  donc  encore  ,  la  Goualeuse  ! 

—  On  serait  très-content  de  votre  mari...  vous  auriez  de  son  maître  quel- 
ques douceurs...  une  basse-cour,  un  jardin;  mais,  dame!  aussi,  il  vous  fau- 
drait courageusement  travailler,  la  Louve  !  et  cela  du  matin  au  soir. 

—  Oh!  si  ce  n'était  que  ça,  une  fois  auprès  de  mon  homme,  l'ouvrage  ne 
me  ferait  pas  peur  ,  à  moi. . .  j'ai  de  bons  bras. . . 

—  Et  vous  auriez  de  quoi  les  occuper  ,  je  vous  en  réponds...  1!  y  a  tant  à 
faire. . .  tant  à  faire  ! . . .  C'est  l'étable  à  soigner  ,  les  repas  à  préparer  ,  les  ha- 
bits de  la  famille  à  raccommoder  ;  c'est  un  jour  le  blanchissage,  un  autre  jour 
le  pain  à  cuire  ,  ou  bien  encore  la  maison  à  nettoyer  du  haut  en  bas  ,  pour  que 
les  autres  gardes  de  la  forêt  disent  :  —  Oh  !  il  n'y  a  pas  une  ménagère  comme 
la  femme  à  Martial  ;  de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un  miracle  de  pro- 
preté... et  des  enfants  toujours  si  bien  soignés  !  C'est  qu'aussi  elle  est  fière- 
ment laborieuse ,  madame  Martial ..." 

—  Dites  donc  ,  la  Goualeuse  ,  c'est  vrai  ,  je  m'appellerais  madame  Mar- 
tial... —  reprit  la  Louve  avec  une  sorte  d'orgueil  ;  —  madame  Martial  ! 

—  Ce  qm  vaudrait  mieux  que  de  vous  appeler  la  Louve ,  n'est-ce  pas? 

—  Pardieu  !  il  est  sûr  que  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon  homme  que 
le  nom  d'une  bête...  Mais...  bah!...  bah!...  louve  je  suis  née...  louve  je 
mourrai... 

—  Qui  sait?...  qui  sait?...  ne  pas  reculer  devant  une  vie  bien  dure  ,  mais 
honnête,  ça  porte  bonheur.  .  Ainsi  le  travail  ne  vous  effraierait  pas?... 

—  Oh!  pour  ça,  non  ;  ce  n'est  pas  mon  homme  et  trois  ou  quatre  mioches 
à  soigner  qui  m'embarrasseraient ,  allez  ! 

—  Et  puis  aussi  tout  n'est  pas  labeur  :  il  y  a  des  moments  de  repos  ;  l'hi- 
ver, à  la  veillée,  pendant  que  les  enfants  dorment,  et  que  votre  mari  fume  sa 
pipe  en  nettoyant  ses  armes  ou  en  caressant  ses  chiens ,  vous  pouvez  prendre 
un  peu  de  bon  temps. 

—  Du  bon  temps...  rester  les  bras  croisés!  Ma  foi,  non...  j'aimerais  mieux 
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raccommoder  le  linge  de  la  famille,  le  soir,  au  coin  du  feu  ;  ça  n'est  pas  déjà 
si  fatigant.  L'hiver,  les  jours  sont  si  courts! 

Aux  paroles  de  Fleur-de-Marie  ,  la  Louve  oubliait  de  plus  en  plus  le  pré- 
sent pour  ces  rêves  d'avenir. . .  aussi  vivement  intéressée  que  précédemment 
la  Goualeuse  ,  lorsque  Rodolphe  lui  avait  parlé  des  douceurs  rustiques  de  la 
ferme  de  Bouqueval.  La  Louve  ne  cachait  pas  les  goûts  sauvages  que  lui 
avait  inspirés  son  amant.  Se  souvenant  de  l'impression  profonde,  salutaire, 
qu'elle  avait  ressentie  aux  riantes  peintures  de  Rodolphe  à  propos  de  la  vie  des 
champs,  Fleur-de-Marie  voulait  tenter  le  même  moyen  d'action  sur  la  Louve, 
pensant  avec  raison  que  si  sa  compagne  se  laissait  assez  émouvoir  au  tableau 
d'une  existence  rude,  pauvre  et  solitaire,  pour  désirer  ardemment  une  vie  pa- 
reille, cette  femme  mériterait  intérêt  et  pitié  . 

Enchantée  de  voir  sa  compagne  l'écouter  avec  curiosité  ,  la  Goualeuse  re- 
prit en  souriant  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  madame  Martial...  laissez-moi  vous  appeler  ainsi. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? . . . 

-Tiens,  au  contraire,  cela  me  flatte  .  — Puis  la  Louve  haussa  les  épaules 
en  souriant  aussi,  et  reprit  .  — Quelle  bêtise  . .  de  jouer  à  la  madame!... 
Sommes-nous  enfants  !.. .  C'est  égal  ,  allez  toujours. .  c'est  amusant...  Vous 
dites  donc  1 . . . 

—  Je  dis  ,  madame  Martial,  qu'en  parlant  de  votre  vie  ,  l'hiver  au  fond 
des  bois  ,  nous  ne  songeons  qu'à  la  pire  des  saisons. 

—  Ma  foi ,  non  ,  ça  n'est  pas  la  pire. . .  Entendre  le  vent  siffler  la  nuit  dans 
la  forêt,  et  de  temps  en  temps  hurler  les  loups,  bien  loin...  bien  loin...  je  ne 
trouverais  pas  ça  ennuyeux ,  moi ,  pourvu  que  je  sois  au  coin  du  feu  avec  mon 
homme  et  mes  mioches,  ou  même  toute  seule  sans  mon  homme  s'il  était  à  faire 
sa  ronde. . .  oh  !  un  fusil  ne  me  fait  pas  peur.  Si  j'avais  mes  enfants  à  défendre. . . 
je  serais  bonne  là...  La  Louve  garderait  bien  ses  louveteaux  !... 

— -Oh!  je  vous  crois  :  vous  êtes  très-brave  ,  vous...  mais  ,  moi,  poltronne, 
je  préfère  le  printemps  à  l'hiver...  Oh  !  le  printemps  ,  madame  Martial  ,  le 
printemps  !  quand  verdissent  les  feuilles ,  quand  fleurissent  les  jolies  Heurs  des 
bois,  qui  sentent  si  bon,  si  bon  ,  que  l'air  est  embaumé...  c'est  alors  que  vos 
enfants  se  rouleraient  gaiement  dans  l'herbe  nouvelle;  et  puis  la  forêt  serait  si 
touffue  qu'on  apercevrait  à  peine  votre  maison  au  milieu  du  feuillage.  11  me 
semble  que  je  la  vois  d'ici. . .  il  y  a  devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que 
votre  mari  a  plantée  ,  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort  durant  la 
grande  chaleur  du  jour,  pendant  que  vous  allez  et  venez  en  recommandant  aux 
enfants  de  ne  pas  réveiller  leur  père...  Je  ne- sais  pas  si  vous  avez  remarqué 
cela;  mais ,  dans  le  cœur  de  l'été,  sur  le  midi ,  il  y  a  dans  les  bois  autant  de 
silence  que  pendant  la  nuit  :  on  n'entend  ni  les  feuilles  remuer,  ni  les  oiseaux 
chanter... 

—  Ça,  c'est  vrai — répéta  presque  machinalement  la  Louve  ,  qui ,  oubliant 
de  plus  en  plus  la  réalité  ,   croyait  presque  voir  se  dérouler  à  ses  yeux  les 
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riants  tableaux  que  lui  présentait  l'imagination  poétique  de  Fleur -de-Marie. .. 
de  Fleur-de  -  Marie  ,  si  instinctivement  amoureuse  des  beautés  de  la  na- 
ture. 

Ravie  de  la  profonde  attention  que  lui  prêtait  sa  compagne  ,  la  Goualeuse 
reprit  en  se  laissant  elle-même  entraîner  au  charme  des  pensées  qu'elle  évo- 
quait : 

—  Il  y  a  une  chose  que  j'aime  presque  autant  que  le  silence  des  bois  ,  c'est 
le  bruit  des  grosses  gouttes  de  pluie  d'été  tombant  sur  les  feuilles;  aimez-vous 
cela  aussi? 

—  Oh!  oui...  j'aime  bien  aussi  la  pluie  d'été. 

—  N'est-ce  pas?  lorsque  les  arbres,  la  mousse,  l'herbe,  tout  est  bien 
trempé  ,  quelle  bonne  odeur  fraîche  !  Et  puis ,  comme  le  soleil  ,  en  passant  à 
travers  les  arbres  ,  fait  briller  toutes  ces  gouttelettes  d'eau  qui  pendent  aux 
feuilles  après  l'ondée!...  Avez-vous  aussi  remarqué  cela? 

—  Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous  me  le  dites  à  présent... 
Comme  c'est  drôle  pourtant!  vous  racontez  si  bien,  la  Goualeuse,  qu'on  sem- 
ble tout  voir,  tout  voir,  à  mesure  que  vous  parlez...  Et  puis,  dame  !  je  ne 
sais  pas  comment  vous  expliquer  cela...  mais,  tenez,  ce  que  vous  dites...  ça 
sent  bon.. .  ça  rafraîchit...  comme  la  pluie  d'été  dont  nous  parlons. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à  aimer  la  pluie  d'été.  Et  les 
oiseaux  donc  !  comme  ils  sont  contents  ,  comme  ils  secouent  leurs  plumes  ,  en 
gazouillant  joyeusement...  pas  plus  joyeusement  pourtant  que  vos  enfants... 
vos  enfants  libres ,  gais  et  légers  comme  eux.  Voyez-vous,  à  la  tombée  du 
jour,  les  plus  petits  courir  à  travers  bois  au-devant  de  l'aîné ,  qui  ramène  deux 
génisses  du  pâturage?  car  ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintement  lointain  des 
clochettes  ! . . . 

—  Dites  donc,  la  Gouahuse,  il  me  semble  voir  le  plus  petit  et  le  plus  hardi 
qui  s'est  fait  mettre ,  par  son  frère  aîné  qui  le  soutient ,  à  califourchon  sur  le 
dos  d'une  des  vaches.. . 

—  Et  l'on  dirait  que  la  pauvre  bête  sait  quel  fardeau  elle  porte  ,  tant  elle 
marche  avec  précaution...  Mais  voilà  l'heure  du  souper  :  votre  aîné  ,  tout  en 
menant  pâturer  son  bétail ,  s'est  amusé  à  remplir  pour  vous  un  panier  de  belles 
fraises  des  bois ,  qu'il  a  rapportées  au  frais  ,  sous  une  couche  épaisse  de  vio- 
lettes sauvages. 

—  Fraises  et  violettes. . .  c'est  ça  qui  doit  encore  être  un  baume  ! . . .  Mais , 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  où  diable  allez-vous  donc  chercher  ces  idées-là  ,  la 
Goualeuse? 

—  Dans  les  bois  où  mûrissent  les  fraises  et  où  fleurissent  les  violettes...  il 
n'y  a  qu'à  regarder  et  à  ramasser,  madame  Martial. . .  Mais  parlons  ménage. . . 
Voici  la  nuit ,  il  faut  traire  vos  génisses,  préparer  le  souper  sous  le  berceau  de 
vigne  ;  car  vous  entendez  aboyer  les  chiens  de  votre  mari  ,  et  bientôt  la  voix 
de  leur  maître  ,  qui ,  tout  harassé  qu'il  est ,  rentre  en  chantant. . .  Et  comment 
n'avoir  pas  envie  de  chanter  quand,  par  une  belle  soirée  d'été,  le  cœur  satis 
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fait ,  on  regagne  la  maison  où  vous  attendent  une  bonne  femme  et  de  beaux  en- 
fants? n'est-ce  pas  ,  madame  Martial? 

—  C'est  vrai ,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  chanter  —  dit  la  Louve  , 
devenant  de  plus  en  plus  songeuse... 

—  A  moins  qu'on  ne  pleure  d'attendrissement  —  reprit  Fleur -de-Marie  , 
émue  elle-même.  —  Et  ces  larmes-là  sont  aussi  douces  que  des  chansons. . .  Et 
puis,  quand  la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  quel  bonheur  de  rester  sous  la  ton- 
nelle à  jouir  de  la  sérénité  d'une  belle  soirée...  à  respirer  l'odeur  de  la  forêt... 
à  écouter  babiller  ses  enfants. . .  à  regarder  les  étoiles. . .  Alors ,  le  cœur  est  si 
plein  ,  si  plein. . .  qu'il  faut  qu'il  déborde  par  la  prière. . .  Comment  ne  pas  re- 
mercier celui  à  qui  l'on  doit  la  fraîcheur  du  soir,  la  senteur  des  bois ,  la  douce 
clarté  du  ciel  étoile?...  Après  ce  remercîment  ou  cette  prière,  on  va  dormir 
paisiblement  jusqu'au  lendemain;  et  on  remercie  encore  le  Créateur...  car 
cette  vie  pauvre  ,  laborieuse  ,  mais  calme  et  honnête  ,  est  celle  de  tous  les 
jours... 


—  De  tous  les  jours  ! . . .  —  répéta  la  Louve  ,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine  , 
le  regard  fixe ,  le  sein  oppressé  —  car  c'est  vrai ,  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous 
donner  de  quoi  vivre  si  heureux  avec  si  peu... 
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—  Eh  bien  ,  dites  maintenant  —  reprit  doucement  Fleur-de-Marie  —  dites, 
ne  devrait-il  pas  être  béni  comme  Dieu  celui  qui  vous  donnerait  cette  vie  pai- 
sible et  laborieuse ,  au  lieu  de  la  vie  misérable  que  vous  menez  dans  la  boue  des 
rues  de  Paris  ? . . . 

Ce  mot  de  Paris  rappela  brusquement  la  Louve  à  la  réalité.. . 

Il  venait  de  se  passer  dans  l'âme  de  cette  créature  un  phénomène  étrange. 

Cette  peinture  naïve  d'une  condition  humble  et  rude ,  ce  simple  récit ,  tour 
à  tour  éclairé  des  douces  lueurs  du  foyer  domestique,  doré  par  quelques  joyeux 
rayons  de  soleil ,  rafraîchi  par  la  brise  des  grands  bois  ou  parfumé  de  la  sen- 
teur des  fleurs  sauvages ,  ce  récit  avait  fait  sur  la  Louve  une  impression  plus 
profonde  ,  plus  saisissante  que  ne  l'aurait  fait  une  exhortation  d'une  moralité 
transcendante. 

Oui  ,  à  mesure  que  parlait  Fleur-de-Marie  ,  la  Louve  avait  désiré  d'être 
ménagère  infatigable,  vaillante  épouse,  mère  pieuse  et  dévouée... 

Inspirer,  même  pendant  un  moment ,  à  une  femme  violente,  immorale,  avi- 
lie, l'amour  de  la  famille,  le  respect  du  devoir,  le  goût  du  travail,  la  recon- 
naissance envers  le  Créateur,  et  cela  seulement  en  lui  promettant  ce  que  Dieu 
donne  à  tous ,  le  soleil  du  ciel  et  l'ombre  des  forêts...  ce  que  la  société  doit  à 
qui  travaille ,  un  toit  et  du  pain ,  n'était-ce  pas  un  beau  triomphe  pour  Fleur- 
de-Marie  ! 

Le  moraliste  le  plus  sévère  ,  le  prédicateur  le  plus  fulminant  ,  auraient-ils 
obtenu  davantage  en  faisant  gronder  dans  leurs  prédications  monotones  et 
menaçantes  toutes  les  vengeances  humaines,  toutes  les  foudres  divines? 

La  colère  douloureuse  dont  se  sentit  transportée  la  Louve  en  revenant  à  la 
réalité  ,  après  s'être  laissé  charmer  par  la  rêverie  nouvelle  et  salutaire  où  , 
pour  la  première  fois,  l'avait  plongée  Fleur- de-Marie,  prouvait  l'influence  des 
paroles  de  cette  dernière  sur  sa  malheureuse  compagne.  Plus  les  regrets  de  la 
Louve  étaient  amers  en  retombant  de  ce  consolant  mirage  dans  l'horreur  de  sa 
position  ,  plus  le  triomphe  de  la  Goualeuse  était  manifeste.  Après  un  moment 
de  silence  et  de  réflexion  ,  la  Louve  redressa  brusquement  la  tête  ,  passa  la 
main  sur  son  front  ;  et  se  levant  menaçante ,  courroucée  : 

—  Vois-tu.. .  vois- tu  que  j'avais  raison  de  me  défier  de  toi  et  de  ne  pas  vou- 
loir t'écouter. . .  parce  que  ça  tournerait  mal  pour  moi  !  Pourquoi  m'as-tu  parlé 
ainsi?  pour  te  moquer  de  moi?  pour  me  tourmenter?  Et  cela,  parce  que  j'ai 
été  assez  bête  pour  te  dire  que  j'aurais  aimé  à  vivre  au  fond  des  bois  avec  mon 
homme  ! . . .  Mais  qui  es-tu  donc  ?  pourquoi  me  bouleverser  ainsi  ? . . .  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  as  fait  ,  malheureuse  !  Maintenant ,  malgré  moi ,  je  vais  toujours 
penser  à  cette  forêt ,  à  cette  maison  ,  à  ces  enfants ,  à  tout  ce  bonheur  que 
je  n'aurai  jamais. . .  jamais  ! . . .  Et  si  je  ne  peux  pas  oublier  ce  que  tu  viens  de 
dire ,  moi ,  ma  vie  va  donc  être  un  supplice ,  un  enfer.  .  et  cela ,  par  ta  faute. . . 
oui ,  par  ta  faute  ! . . . 

—  Tant  mieux!  oh!  tant  mieux  !  —  dit  Fleur-de-Marie. 

— Tu  dis  tant  mieux?  —  s'écria  la  Louve,  les  yeux  menaçants. 
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—  Oui. . .  tant  mieux  !  car  si  votre  misérable  vie  d'à  présent  vous  paraît  un 
enter,  vous  préférerez  celle  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Et  à  quoi  bon  la  préférer,  puisqu'elle  n'est  pas  faite  pour  moi?  à  quoi 
bon  regretter  d'être  une  fille  des  rues,  puisque  je  dois  mourir  fille  des  rues?  — 
s'écria  la  Louve  de  plus  en  plus  irritée,  en  saisissant  dans  sa  forte  main  le  petit 
poignet  de  Fleur- de-Marie.  —  Réponds. . .  réponds  !..  Pourquoi  es-tu  venue  me 
faire  désirer  ce  que  je  ne  peux  pas  avoir? 

—  Désirer  une  vie  honnête  et  laborieuse ,  c'est  être  digne  de  cette  vie,  je  vous 
l'ai  dit  —  reprit  Fleur- de -Marie,  sans  chercher  à  dégager  sa  main. 

—  Eh  bien  !  après,  quand  j'en  serai  digne ,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  à  quoi 
ça  m'avancera-t-il? 

—  A  voir  se  réaliser  ce  que  vous  regardez  comme  un  rêve  —  dit  Fleur- de- 
Marie  d'un  ton  si  sérieux  ,  si  convaincu,  que  la  Louve ,  dominée  de  nouveau, 
abandonna  la  main  de  la  Goualeuse  et  resta  frappée  d'étonnement. 

—  Écoutez-moi ,  la  Louve  —  reprit  Fleur-de- Marie  d'une  voix  pleine  de 
compassion  —  me  croyez-vous  assez  méchante  pour  éveiller  chez  vous  ces 
pensées  ,  ces  espérances ,  si  je  n'étais  pas  sûre ,  en  vous  faisant  rougir  de  votre 
condition  présente  ,  de  vous  donner  les  moyens  d'en  sortir? 

—  Vous  ?  vous  pourriez  cela  ? 

—  Moi...  non...  mais  quelqu'un  qui  est  bon,  grand,  puissant  comme  Dieu. 

—  Puissant  comme  Dieu?. . . 

—  Écoutez  encore  ,  la  Louve...  Il  y  a  trois  mois  ,  comme  vous  j'étais  une 
pauvre  créature  perdue. . .  abandonnée. . .  Un  jour,  celui  dont  je  vous  parle  avec 
des  larmes  de  reconnaissance  —  et  Fleur-de-Marie  essuya  ses  yeux  —  un  jour 
celui-là  est  venu  à  moi  ;  il  n'a  pas  craint  ,  tout  avilie  ,  toute  méprisée  que 
j'étais  ,  de  me  dire  de  consolantes  paroles. . .  les  premières  que  j'ai  entendues  ! 
Je  lui  avais  raconté  mes  souffrances ,  mes  misères  ,  ma  honte,  sans  lui  rien  ca- 
cher, ainsi  que  vous  m'avez  tout  à  l'heure  raconté  votre  vie ,  la  Louve. . .  Après 
m'avoir  écoutée  avec  bonté  ,  il  ne  m'a  pas  blâmée,  il  m'a  plainte;  il  ne  m'a  pas 
reproché  mon  abjection  ,  il  m'a  vanté  la  vie  calme  et  pure  que  l'on  menait  aux 
champs. 

—  Comme  vous  tout  à  l'heure. . . 

—  Alors ,  cette  abjection  m'a  paru  d'autant  plus  affreuse  que  l'avenir  qu'il 
me  montrait  me  semblait  plus  beau  ! 

—  Comme  moi ,  mon  Dieu  ! 

—  Oui ,  et  ainsi  que  vous  je  disais  :  —  A  quoi  bon ,  hélas  !  me  faire  entre- 
voir ce  paradis,  à  moi  qui  suis  condamnée  à  l'enfer?...  Mais  j'avais  tort  de 
désespérer. . .  car  celui  dont  je  vous  parle  est ,  comme  Dieu  ,  souverainement 
juste ,  souverainement  bon  ,  et  incapable  de  faire  luire  un  faux  espoir  aux  yeux 
d'une  pauvre  créature  qui  ne  demandait  à  personne  ni  pitié ,  ni  bonheur,  ni 
espérance. 

—  Et  pour  vous...  qu'a-t-il  fait? 

—  11  m'a  traitée  en  enfant  malade  :  j'étais,  comme  vous,  plongée  dans  un 
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air  corrompu,  il  m'a  envoyée  respirer  un  air  salubre  et  vivifiant;  je  vivais 
aussi  parmi  des  êtres  hideux  et  criminels ,  il  m'a  confiée  à  des  êtres  faits  à  son 
image...  qui  ont  épuré  mon  âme,  élevé  mon  esprit...  car,  comme  Dieu  encore, 
à  tous  ceux  qui  l'aiment  et  le  respectent ,  il  donne  une  étincelle  de  sa  céleste 
intelligence...  Oui,  si  mes  paroles  vous  émeuvent,  la  Louve  ,  si  mes  larmes 
font  couler  vos  larmes ,  c'est  que  son  esprit  et  sa  pensée  m'inspirent  !  !  si  je 
vous  parle  de  l'avenir  plus  heureux  que  vous  obtiendriez  par  le  repentir,  c'est 
que  je  puis  vous  promettre  cet  avenir  en  son  nom  ,  quoiqu'il  ignore  à  cette 
heure  l'engagement  que  je  prends  !  Enfin  ,  si  je  vous  dis  :  Espérez  !...  c'est 
qu'il  entend  toujours  la  voix  de  ceux  qui  veulent  devenir  meilleurs...  car  Dieu 
l'a  envoyé  sur  terre  pour  faire  croire  à  la  Providence... 

En  parlant  ainsi,  la  physionomie  de  Fleur-de-Marie  devint  radieuse,  in- 
spirée ;  ses  joues  pâles  se  colorèrent  un  moment  d'un  léger  incarnat ,  ses  beaux 
yeux  bleus  brillèrent  doucement  ;  elle  rayonnait  alors  d'une  beauté  si  noble , 
si  touchante,  que  la  Louve  ,  déjà  profondément  émue  de  cet  entretien  ,  con- 
templa sa  compagne  avec  une  respectueuse  admiration  ,  et  s'écria  : 

—  Où  suis-je  ?  est-ce  que  je  rêve  ?  je  n'ai  jamais  rien  entendu,  rien  vu  de 
pareil...  ça  n'est  pas  possible!...  Mais  qui  êtes-vous  donc?  Oh!  je  disais 
bien  que  vous  étiez  tout  autre  que  nous  ! . . .  Mais  alors ,  vous  qui  parlez  si 
bien...  vous  qui  pouvez  tant,  vous  qui  connaissez  des  gens  si  puissants... 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici...  prisonnière  avec  nous?...  Mais... 
mais  . . .  c'est  donc  pour  nous  tenter  !  !  !  Vous  êtes  donc  pour  le  bien. . .  comme 
le  démon  pour  le  mal  ? 

Fleur-de-Marie  allait  répondre,  lorsque  madame  Armand  vint  l'interrompre 
et  la  chercher  pour  là  conduire  auprès  de  madame  d'Harville. 
La  Louve  restait  frappée  de  stupeur;  l'inspectrice  lui  dit  : 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Goualeuse  dans  la  prison  vous 
a  porté  bonheur,  à  vous  et  à  vos  compagnes. . .  Je  sais  que  vous  avez  fait  une 
quête  pour  cette  pauvre  Mont-Saint- Jean  ;  cela  est  bien. . .  cela  est  charitable  , 
la  Louve.  Cela  vous  sera  compté...  J'étais  bien  sûre  que  vous  valiez  mieux 
que  vous  ne  vouliez  le  paraître. . .  En  récompense  de  votre  bonne  action  ,  )e 
crois  pouvoir  vous  promettre  qu'on  fera  abréger  de  beaucoup  les  jours  de  prison 
qui  vous  restent  à  subir. 

Et  madame  Armand  s'éloigna ,  suivie  de  Fleur-de-Marie. 

L'on  ne  s'étonnera  pas  du  langage  presque  éloquent  de  Fleur-de-Marie  en 
songeant  que  cette  nature  ,  si  merveilleusement  douée  ,  s'était  rapidement  dé- 
veloppée ,  grâce  à  l'éducation  et  aux  enseignements  qu'elle  avait  reçus  à  la 
ferme  de  Bouqueval . 

Puis  la  jeune  fille  était  surtout  forte  de  son  expérience. 

Les  sentiments  qu'elle  avait  éveillés  dans  le  cœur  de  la  Louve  avaient  été 
éveillés  en  elle  par  Rodolphe,  lors  de  circonstances  à  peu  près  semblables. 

Croyant  reconnaître  quelques  bons  instincts  chez  sa  compagne  ,  elle  avait 

il.  37 
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tâché  de  la  ramener  à  l'honnêteté  en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Rodolphe 
appliquée  à  la  ferme  de  Bouqueval)  qu'il  était  de  son  intérêt  de  devenir  hon- 
nête ,  et  en  lui  montrant  sa  réhabilitation  sous  de  riantes  et  attrayantes  cou- 
leurs .. 

Et ,  à  ce  propos ,  répétons  que  l'on  procède  d'une  manière  incomplète  et , 
ce  nous  semble  ,  inintelligente  et  inefficace,  pour  inspirer  aux  classes  pauvres 
et  ignorantes  l'horreur  du  mal  et  l'amour  du  bien. 

Afin  de  les  détourner  de  la  voie  mauvaise ,  incessamment  on  les  menace  des 
vengeances  divines  et  humaines;  incessamment  on  fait  bruire  à  leurs  oreilles 
un  cliquetis  sinistre  :  clefs  de  prison  ,  carcans  de  fer,  chaînes  de  bagne;  et 
enfin  au  loin ,  dans  une  pénombre  effrayante ,  à  l'extrême  horizon  du  crime , 
on  leur  montre  le  coupe-tête  du  bourreau ,  étincelant  aux  lueurs  des  flammes 
éternelles... 

On  le  voit,  la  part  de  l'intimidation  est  incessante  ,  formidable  ,  terrible... 
A  qui  fait  le  mal . . .  captivité ,  infamie  ,  supplice  . . 

Cela  est  juste  ;  mais  à  qui  fait  le  bien,  la  société  décerne-t-elle  dons  hono- 
rables, distinctions  glorieuses  ? 
Non. 

Par  de  bienfaisantes  rémunérations ,  la  société  encourage-t-elle  à  la  résigna- 
tion ,  à  l'ordre  ,  à  la  probité ,  cette  masse  immense  d'artisans  voués  atout  ja- 
mais au  travail ,  aux  privations ,  et  presque  toujours  à  une  misèfe  profonde  1 
Non. 

En  regard  de  l'échafaud  où  monte  le  grand  coupable ,  est-il  un  pavois  où 
monte  le  grand  homme  de  bien  ? 
Non. 

Étrange ,  fatal  symbole  !  on  représente  la  justice  aveugle  ,  portant  d'une 
main  un  glaive  pour  punir,  de  l'autre  des  balances  où  se  pèsent  l'accusation  et 
la  défense. 

Ceci  n'est  pas  l'image  de  la  justice. 

C'est  l'image  de  la  loi ,  ou  plutôt  de  l'homme  qui  condamne  ou  absout  selon 
sa  conscience. 

La  Justice  tiendrait  d'une  main  une  épée ,  de  l'autre  une  couronne  :  l'une 
pour  frapper  les  méchants,  l'autre  pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que ,  s'il  est  de  terribles  châtiments  pour  le  mal ,  il 
est  d'éclatants  triomphes  pour  le  bien  ;  tandis  qu'à  cette  heure  ,  dans  son  naïf 
et  rude  bon  sens,  il  cherche  en  vain  le  pendant  des  tribunaux  ,  des  geôles,  des 
galères  et  des  échafauds . 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle ,  composée  d'hommes  fermes  , 
intègres ,  éclairés ,  toujours  occupés  à  rechercher,  à  découvrir,  à  punir  les 
scélérats. 

Il  ne  voit  pas  de  justice  verlueuse  ',  composée  d'hommes  fermes  ,  intègres  , 
éclairés  ,  toujours  occupés  à  rechercher,  à  récompenser  les  gens  de  bien. 

1  Quelques  jours  après  avoir  écrit  ces  lignes,  nous  relisions  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  ce  livre  immortel 
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Tout  lui  dit  :  Tremble  !.. 

Rien  ne  lui  dit  :  Espère  ! . . . 

Tout  le  menace.. . 

Rien  ne  le  console. 

L'État  dépense  annuellement  beaucoup  de  millions  pour  la  stérile  punition 
des  crimes.  Avec  cette  somme  énorme,  il  entretient  prisonniers  et  geôliers, 
galériens  et  argousins  ,  échafauds  et  bourreaux. 

Cela  est  nécessaire ,  soit. 

Mais  combien  dépense  l'Etat  pour  la  rémunération  si  salutaire  ,  si  féconde  , 
des  gens  de  bien  î 

Rien... 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Ainsi  que  nous  le  démontrerons  lorsque  le  cours  de  ce  récit  nous  conduira 
aux  prisons  d'hommes ,  combien  d'artisans  d'une  irréprochable  probité  seraient 
au  comble  de  leurs  vœux  s'ils  étaient  certains  de  jouir  un  jour  de  la  condition 
matérielle  des  prisonniers ,  toujours  assurés  d'une  bonne  nourriture ,  d'un  bon 
lit ,  d'un  bon  gîte  ! 

Et  pourtant ,  au  nom  de  leur  dignité  d'honnêtes 'gens  rudement  et  longue- 
ment éprouvée,  n'ont-ils  pas  le  droit  de  prétendre  à  jouir  du  même  bien-être 
que  les  scélérats,  ceux-là  qui,  comme  Morel  le  lapidaire,  auraient  pendant 
vingt  ans  vécu  laborieux ,  probes ,  résignés ,  au  milieu  de  la  misère  et  des  ten- 
tations 1 

Ceux-là  ne  méritent-ils  pas  assez  de  la  société  pour  qu'elle  se  donne  la  peine 
de  les  chercher,  et ,  sinon  de  les  récompenser,  à  la  glorification  de  l'humanité  , 
du  moins  de  les  soutenir  dans  la  voie  pénible  et  difficile  qu'ils  parcourent  vail- 
lamment 1 

Le  grand  homme  de  bien  ,  si  modeste  qu'il  soit ,  se  cache -t-il  donc  plus  ob- 
scurément que  le  voleur  ou  l'assassin?...  et  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  toujours 
découverts  par  la  justice  criminelle  ? 

Hélas  !  c'est  une  utopie ,  mais  elle  n'a  rien  que  de  consolant. 

Supposez,  par  la  pensée  ,  une  société  organisée  de  telle  sorte  qu'elle  ait  pour 
ainsi  dire  les  assises  de  la  vertu,  comme  elle  a  les  assises  du  crime  ; 

Un  ministère  public  signalant  les  nobles  actions,  les  dénonçant  à  la  recon- 
naissance de  tous,  comme  on  dénonce  aujourd'hui  les  crimes  à  la  vindicte  des 
lois. 


qui  nous  semble  un  sublime  traité  de  philosophie  pratique;  nous  avons  remarqué  ce  passage,  qui  nous  avait 
jusqu'alors  échappé  : 

«  Aussi  un  de  mes  rêves  [c'est  l'Empereur  qui  parle} ,  nos  grands  événements  de  guerre  accomplis  et  soldés  , 
de  retour  à  l'intérieur,  en  repos  et  respirant,  eût  été  de  chercher  une  douzaine  de  vrais  bons  philanthropes,  de 
ces  braves  gens  ne  vivant  que  pour  le  bien  ,  n'existant  que  pour  le  pratiquer  ;  je  les  eusse  disséminés  dans  l'em- 
pire, qu'ils  eussent  parcouru  en  secret  pour  me  rendre  compte  à  moi-même;  ils  eussent  été  les  espions  de  la 
vertu;  ils  seraient  venus  me  trouver  directement  ;  ils  eussent  été  mes  confesseurs,  mes  directeurs  spirituels,  et 
mes  décisions  eussent  été  mes  bonnes  œuvres  secrètes.  Ma  grande  occupation,  lors  de  mon  entier  repos,  eût  été, 
du  sommet  de  ma  puissance  ,  de  m'occuper  à  fond  d'améliorer  la  condition  de  toute  la  société  ;  j'eusse  prétendu 
descendre  jusqu'aux  jouissances  individuelles.  «{Mémorial,  t.  v,  p.  100,  édit.  de  1824.1 
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Voici  deux  exemples,  deux  j 'vsfices  :  que  l'on  dise  quelle  est  la  plus  féconde 
en  enseignements,  en  conséquences,  en  résultats  positifs  : 

lTn  homme  a  tué  un  autre  homme  pour  le  voler  ; 

Au  point  du  jour  on  dresse  sournoisement  la  guillotine  dans  un  coin  reculé 
de  Paris,  et  on  coupe  le  cou  de  l'assassin  devant  la  lie  de  la  populace,  qui 
rit  du  juge  ,  du  patient  et  du  bourreau. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  société. 

Au  plus  grand  crime  que  l'on  puisse  commettre  contre  elle ,  voilà  le  châti- 
ment qu'elle  oppose...  voilà  l'enseignement  le  plus  terrible,  le  plus  salutaire 
qu'elle  puisse  donner  au  peuple... 

Le  seul. . .  car  rien  ne  sert  de  contre-poids  à  ce  billot  dégouttant  de  sang. 

Non.,  la  société  n'a  aucun  spectacle  doux  et  bienfaisant  à  opposer  à  ce 
spectacle  funèbre. 

Continuons  notre  utopie... 

N'en  serait-il  pas  autrement  si  presque  chaque  jour  le  peuple  avait  sous  les 
yeux  l'exemple  de  quelques  grandes  vertus  hautement  glorifiées  et  matériel- 
lement rémunérées  par  I'État  ? 

Ne  serait-il  pas  sans  cesse  encouragé  au  bien  ,  s'il  voyait  souvent  un  tribunal 
auguste ,  imposant ,  vénéré ,  évoquer  devant  lui ,  aux  yeux  d'une  foule  im- 
mense ,  un  pauvre  et  honnête  artisan  ,  dont  on  raconterait  la  longue  vie  probe, 
intelligente  et  laborieuse,  et  auquel  on  dirait  : 

■•  Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  qu'aucun  autre  travaillé,  souffert,  cou- 
rageusement lutté  contre  l'infortune  ;  votre  famille  a  été  élevée  par  vous  dans 
des  principes  de  droiture  et  d'honneur...  vos  vertus  supérieures  vous  ont  hau- 
tement distingué  :  soyez  glorifié  et  récompensé...  Vigilante,  juste  et  toute  - 
puissante,  la  société  ne  laisse  jamais  dans  l'oubli  ni  le  mal  ni  le  bien...  A 
chacun  elle  paye  selon  ses  œuvres. . .  l'Etat  vous  assure  une  pension  suffisante 
à  vos  besoins.  Environné  de  la  considération  publique,  vous  terminerez  dans 
le  repos  et  dans  l'aisance  une  vie  qui  doit  servir  d'enseignement  à  tous...  et 
ainsi  sont  et  seront  toujours  exaltés  ceux  qui,  comme  vous,  auront  justifié, 
pendant  beaucoup  d'années,  d'une  admirable  persévérance  dans  le  bien...  et 
fait  preuve  de  rares  et  grandes  qualités  morales. . .  Votre  exemple  encouragera 
le  plus  grand  nombre*  à  vous  imiter...  l'espérance  allégera  le  pénible  fardeau 
que  le  sort  leur  impose  durant  une  longue  carrière.  Animés  d'une  salutaire 
émulation ,  ils  lutteront  d'énergie  dans  l'accomplissement  des  devoirs  les  plus 
difficiles ,  afin  d'être  un  jour  distingués  entre  tous  et  rémunérés  comme  vous. . .  » 

Nous  le  demandons  :  lequel  de  ces  deux  spectacles,  du  meurtrier  égorgé , 
du  grand  homme  de  bien  récompensé ,  réagira  sur  le  peuple  d'une  façon  plus 
salutaire  ,  plus  féconde  ? 

Sans  doute  beaucoup  d'esprits  délicats  s'indigneront  à  la  seule  pensée  de 
ces  ignobles  rémunérations  matérielles  accordées  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  éthéré  :  la  vertu  ! 

Ils  trouveront  contre  ces  tendances  toutes  sortes  de  raisons  plus  ou  moins 
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philosophiques  ,  platoniques  ,  théologiques  ,  mais  surtout  économiques  ,  telles 
que  celles-ci  : 

«  Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense... 

»  La  vertu  est  une  chose  sans  prix . . . 

••  La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus  noble  des  récompenses.  » 

Et  enfin  cette  objection  triomphante  et  sans  réplique  : 

•'  Le  bonheur  éternel  qui  attend  les  justes  dans  l'autre  vie  doit  uni- 
quement SUFFIRE  POUR  LES  ENCOURAGER  AU  BIEN.  » 

A  cela  nous  répondrons  que  la  société ,  pour  intimider  et  punir  les  coupa- 
bles ,  ne  nous  paraît  pas  exclusivement  se  reposer  sur  la  vengeance  divine  qui, 
dit-on,  les  atteindra  dans  l'autre  vie. 

La  société  prélude  au  jugement  dernier  par  des  jugements  humains... 

En  attendant  l'heure  inexorable  des  archanges  aux  armures  d'hyacinthe , 
aux  trompettes  retentissantes  et  aux  glaives  de  flamme ,  elle  se  contente  mo- 
destement... de  gendarmes. 

Nous  le  répétons  : 

Pour  terrifier  les  méchants,  on  matérialise  ,  ou  plutôt  on  réduit  à  des  pro- 
portions humaines  ,  perceptibles  ,  visibles ,  les  effets  anticipés  du  courroux 
céleste... 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  effets  de  la  rémunération  divine  à 
l'égard  des  gens  de  bien  ? 

Mais  oublions  ces  utopies  ,  folles  ,  absurdes  ,  stupides  ,  impraticables,  comme 
de  véritables  utopies  qu'elles  sont. 

La  société  est  si  bien  comme  elle  est  !  !  !  Interrogez  plutôt  tous  ces  repus  qui, 
la  jambe,avinée,  l'œil  incertain,  le  rire  bruyant,  sortent  d'un  joyeux  banquet  !  ! 


CHAPITRE    XVIII. 


LA    PROTECTRICR. 


L'inspectrice  entra  bientôt  avec  la  Goualeuse  dans  le  petit  salon  où  se  trou- 
vait Clémence  ;  la  pâleur  de  la  jeune  fille  s'était  légèrement  colorée  ensuite  de 
son  entretien  avec  la  Louve. 

—  Madame  la  marquise  ,  touchée  des  excellents  renseignements  que  je  lui 
ai  donnés  sur  vous  —  dit  madame  Armand  à  Fleur-de-Marie  —  désire  vous 
voir,  et  daignera  peut-être  vous  faire  sortir  d'ici  avant  l'expiration  de  votre 
peine. 

—  Je  vous  remercie ,  madame  —  répondit  timidement  Fleur-de-Marie  à  ma- 
dame Armand  ,  qui  la  laissa  seule  avec  la  marquise. 

Celle-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits  de  sa  protégée ,  de  son 
maintien  rempli  de  grâce  et  de  modestie  ,  ne  put  s'empêcher  de  se  souvenir 
que  la  Goualeuse  avait ,  en  dormant ,  prononcé  le  nom  de  Rodolphe  ,  et  que 
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l'inspectrice  croyait  la  pauvre  prisonnière  en  proie  à  un  amour  profond  et 
caché...  Quoique  parfaitement  convaincue  qu'il  ne  pouvait  être  question  du 
grand-duc  Rodolphe,  Clémence  reconnaissait  que,  du  moins  quant  à  la  beauté, 
la  Goualeuse  était  digne  de  l'amour  d'un  prince... 

A  l'aspect  de  sa  protectrice  ,  dont  la  physionomie  ,  nous  l'avons  dit  ,  respi- 
rait une  bonté  charmante  ,  Fleur-de- Marie  se  sentit  sympathiquement  attirée 
vers  elle. 

—  Mon  enfant  — lui  dit  Clémence  — en  louant  beaucoup  la  douceur  de  votre 
caractère  et  la  sagesse  exemplaire  de  votre  conduite  ,  madame  Armand  se 
plaint  de  votre  peu  de  confiance  envers  elle. 

Fleur-de-Marie  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  vêtue  lorsqu'on  vous  a  arrêtée  , 
votre  silence  au  sujet  de  l'endroit  où  vous  demeuriez  avant  d'être  amenée  ici , 
prouvent  que  vous  nous  cachez  certaines  circonstances... 

— Madame... 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  confiance  ,  ma  pauvre  enfant ,  je  ne  voudrais 
pas  vous  faire  de  question  importune  ;  seulement  on  m'assure  que  si  je  de- 
mandais votre  sortie  de  prison  ,  cette  grâce  pourrait  m'être  accordée.  Avant 
d'agir,  je  désirerais  causer  avec  vous  de  vos  projets  ,  de  vos  ressources  pour 
l'avenir.  Une  fois  libérée. . .  que  ferez-vous? . . .  Si ,  comme  je  n'en  doute  pas  , 
vous  êtes  décidée  à  suivre  la  bonne  voie  où  vous  êtes  entrée  ,  ayez  confiance 
en  moi,  je  vous  mettrai  à  même  de  gagner  honorablement  votre  vie... 

La  Goualeuse  fut  émue  jusqu'aux  larmes  de  l'intérêt  que  lui  témoignait  ma- 
dame d'Harville. 

Après  un  moment  d'hésitation ,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  daignez,  madame,  vous  montrer  pour  moi  si  bienveillante,  si  gé- 
néreuse ,  que  je  dois  peut-être  rompre  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  sur  le 
passé...  un  serment  m'y  forçait. 

—  Un  serment  ? 

—  Oui,  madame,  j'ai  juré  de  taire  à  la  justice  et  aux  personnes  employées 
dans  cette  prison  par  suite  de  quels  événements  j'ai  été  conduite  ici  ;  pourtant, 
si  vous  vouliez ,  madame  ,  me  faire  une  promesse. . . 

--—Laquelle? 

—  Celle  de  me  garder  le  secret  ,  je  pourrais,  grâce  à  vous,  madame,  sans 
manquer  pourtant  à  mon  serment ,  rassurer  des  personnes  respectables  qui  , 
sans  doute,  sont  bien  inquiètes  de  moi. 

—  Comptez  sur  ma  discrétion  :  je  ne  dirai  que  ce  que  vous  m'autoriserez 
à  dire. 

—  Oh!  merci,  madame;  je  craignais  tant  que  mon  silence  envers  mes  bien- 
faiteurs ne  ressemblât  à  de  l'ingratitude!... 

Le  doux  accent  de  Fleur-de-Marie,  son  langage  presque  choisi ,  frappèrent 
madame  d'Harville  d'un  nouvel  étonnement. 

• — Je  ne  vous  cache  pas  —  lui  dit-elle  —  que  votre  maintien  ,  vos  paroles  , 
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tout  m'étonne  au  dernier  point.  Comment,  avec  une  éducation  qui  paraît  dis- 
tinguée ,  avez-vous  pu? . . . 

—  Tomber  si  bas  ,  n'est-ce  pas  ,  madame?  —  dit  la  Goualeuse  avec  amer- 
tume. —  C'est  qu'hélas  !  cette  éducation  ,  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  l'ai 
reçue.  Je  dois  ce  bienfait  à  un  protecteur  généreux  ,  qui  ,  comme  vous  ,  ma- 
dame. . .  sans  me  connaître. . .  sans  même  avoir  les  favorables  renseignements 
qu'on  vous  a  donnés  sur  moi ,  m'a  prise  en  pitié... 

—  Et  ce  protecteur,  quel  est-il? 

—  Je  l'ignore,  madame. 
— Vous  l'ignorez? 

—  Il  ne  se  fait  connaître  ,  dit-on  ,  que  par  son  inépufsable  bonté;  grâce  au 
ciel ,  je  me  suis  trouvée  sur  son  passage. 

— -Et  où  l'avez-vous  rencontré? 

—  Une  nuit...  dans  la  Cité...  madame  —  dit  la  Goualeuse  en  baissant  les 
yeux  — un  homme  voulait  me  battre;  ce  bienfaiteur  inconnu  m'a  courageuse- 
ment défendue.. .  Telle  a  été  ma  première  rencontre  avec  lui. 

—  C'était  donc  un  homme.. .  du  peuple? 

—  La  première  fois  que  je  l'ai  vu  ,  il  en  avait  le  costume  et  le  langage. .. 
mais  plus  tard... 

—  Plus  tard  ? 

—  La  manière  dont  il  m'a  parlé  ,  le  profond  respect  dont  l'entouraient  les 
personnes  auxquelles  il  m'a  confiée  ,  tout  m'a  prouvé  qu'il  avait  pris  par  dé- 
guisement l'extérieur  d'un  de  ces  hommes  qui  fréquentent  la  Cité. 

—  Mais  dans  quel  but? 
— -Je  ne  sais... 

—  Et  le  nom  de  ce  protecteur  mystérieux,  le  connaissez -vous? 

—  Oh  !  oui ,  madame  — dit  la  Goualeuse  avec  exaltation  —  Dieu  merci  !  car 
je  puis  sans  cesse  bénir,  adorer  ce  nom...  Mon  sauveur  s'appelle  M.  Rodol- 
phe, madame. . . 

Clémence  devint  pourpre. 

—  Et  n'a-t-il  pas  d'autre  nom  (...  —  demanda-t-elle  vivement  à  Flenr-de- 
Mane? 

—  Je  l'ignore,  madame...  Dans  la  ferme  où  il  m'avait  envoyée,  on  ne  le 
connaissait  que  sous  le  nom  de  M .  Rodolphe 

—  Et  son  âge  ? 

—  Il  est  jeune  encore,  madame... 

—  Et  beau? 

—  Oh!  oui  ..  beau,  noble...  comme  son  cœur. 

L'accent  reconnaissant ,  passionné,  de  Fleur  de-Marie  en  prononçant  ces 
mots,  causa  une  impression  douloureuse  à  madame  d'Harville. 

Un  invincible  ,  un  inexplicable  pressentiment  lui  disait  qu'il  s'agissait  du 
prince. 

Les  remarques  de  l'inspectrice  étaient  fondées,  pensait  Clémence.  LaGoua- 
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leuse  aimait  Rodolphe...  c'était  son  nom  qu'elle  avait  prononcé  pendant  son 
sommeil... 

Dans  quelles  circonstances  étranges  le  prince  et  cette  malheureuse  s'étaient- 
ils  rencontrés? 

Pourquoi  Rodolphe  était-il  allé  déguisé  dans  la  Cité? 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions.  Seulement  elle  se  souvint  de  ce 
que  Sarah  lui  avait  autrefois  méchamment  et  faussement  raconté  des  préten- 
dues excentricités  de  Rodolphe,  de  ses  amours  étranges...  N'était-il  pas  ,  en 
effet ,  bizarre  qu'il  eût  retiré  de  la  fange  cette  créature  d'une  ravissante 
beauté ,  d'une  intelligence  peu  commune  ? 

Clémence  avait  de  nobles  qualités ,  mais  elle  était  femme ,  mais  elle  aimait 
profondément  Rodolphe,  quoiqu'elle  fût  décidée  à  ensevelir  ce  secret  au  plus 
profond  de  son  cœur. . . 

Sans  réfléchir  qu'il  ne  s'agissait  sans  doute  que  d'une  rie  ces  actions  géné- 
reuses que  le  prince  était  accoutumé  de  faire  dans  l'ombre  ;  sans  réfléchir  qu'elle 
confondait  peut-être  avec  l'amour  un  sentiment  de  gratitude  exalté:  sans  ré- 
fléchir enfin  que ,  ce  sentiment  eût-il  été  plus  tendre,  Rodolphe  pouvait  l'i- 
gnorer ;  la  marquise,  dans  un  premier  moment  d'amertume  et  d'injustice,  ne 
put  s'empêcher  de  regarder  la  Goualeuse  comme  sa  rivale.  Son  orgueil  se  ré- 
volta en  reconnaissant  qu'elle  souffrait  malgré  elle  d'une  rivalité  si  abjecte. 
Elle  reprit  donc,  d'un  ton  sec,  qui  contrastait  cruellement  avec  l'affectueuse 
bienveillance  de  ses  premières  paroles  : 

—  Et  comment  se  fait-il ,  mademoiselle ,  que  votre  protecteur  vous  laisse  en 
prison?  Comment  vous  trouvez-vous  ici  ? 

—  Mon  Dieu,  madame  —  dit  timidement  Fleur-de-Marie,  frappée  de  ce 
brusque  changement  de  langage  —  vous  ai-je  déplu  en  quelque  chose?... 

—  Et  en  quoi  pouvez-vous  m'avoir  déplu?  —  demanda  madame  d'Harville 
avec  hauteur. 

—  C'est  qu'il  me  semble. ..  que  tout  à  l'heure...  vous  me  parliez  avec  plus 
de  bonté  ,  madame. . . 

—  En  vérité,  mademoiselle,  ne  faut-il  pas  que  je  pèse  chacune  de  mes  pa- 
roles?... Puisque  je  consens  à  m'intéresser  à  vous.. .  j'ai  le  droit,  je  pense, 
de  vous  adresser  certaines  questions... 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés,  que  Clémence,  pour  plusieurs  rai- 
sons, en  regretta  la  dureté.  D'abord  par  un  louable  retour  de  générosité,  puis 
parce  qu'elle  songea  qu'en  brusquant  sa  rivale  elle  n'en  apprendrait  rien  de  ce 
qu'elle  désirait  savoir.  En  effet,  la  physionomie  de  la  Goualeuse,  un  moment 
ouverte  et  confiante ,  devint  tout  à  coup  craintive. 

De  même  que  la  sensitive ,  à  la  première  atteinte .  referme  ses  feuilles  déli- 
cates et  se  replie  sur  elle-même...  le  cœur  de  Fleur-de-Marie  se  serra  doulou- 
reusement. 

Clémence  reprit  doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  sa  protégée 
par  un  revirement  trop  subit  : 
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—  En  vérité,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  comprendre  qu'ayant  autant  à 
vous  louer  de  votre  bienfaiteur,  vous  soyez  ici  prisonnière...  Comment,  après 
être  revenue  sincèrement  au  bien,  avez -vous  pu  vous  faire  arrêter  la  nuit  dans 
une  promenade  qui  vous  était  interdite?...  Tout  cela,  je  vous  l'avoue,  me 
semble  extraordinaire...  Vous  parlez  d'un  serment  qui  vous  a  jusqu'ici  imposé 
le  silence. . .  mais  ce  serment  même  est  si  étrange  ! . . . 

—  J'ai  dit  la  vérité  ,  madame. . . 

—  J'en  suis  certaine...  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  qu'à  vous  entendre  pour 
vous  croire  incapable  de  mentir;  mais  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans 
votre  situation  augmente,  irrite  encore  mon  impatiente  curiosité;  c'est  seule- 
ment à  cela  que  vous  devez  attribuer  la  vivacité  de  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure.  Allons...  je  l'avoue...  j'ai  eu  tort;  car,  bien  que  je  n'aie  d'autre  droit 
à  vos  confidences  que  mon  vif  désir  de  vous  être  utile ,  vous  m'avez  offert  de 
me  dire  ce  que  vous  n'avez  dit  à  personne ,  et  je  suis  très-touchée ,  croyez- 
moi  ,  pauvre  enfant ,  de  cette  preuve  de  votre  foi  dans  l'intérêt  que  je  vous 
porte...  Aussi  je  vous  le  promets,  en  gardant  scrupuleusement  votre  secret, 
si  vous  me  le  confiez...  je  ferai  mon  possible  pour  arriver  au  but  que  vous 
vous  proposez. 

Grâce  à  ce  replâtrage  assez  habile  (qu'on  nous  passe  cette  trivialité),  ma- 
dame d'Harville  regagna  la  confiance  de  la  Goualeuse ,  un  moment  effarouchée. 
Fleur-de-Marie  ,  dans  sa  candeur,  se  reprocha  même  d'avoir  mal  interprété  les 
mots  qui  l'avaient  blessée. 

—  Pardonnez-moi,  madame  —  dit-elle  à  Clémence  —  j'ai  sans  doute  eu 
tort  de  ne  pas  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  désiriez  savoir  .  mais  vous 
m'avez  demandé  le  nom  de  mon  sauveur  ..  malgré  moi  je  n'ai  pu  résister  au 
bonheur  de  parler  de  lui    . 

—  Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous  lui  êtes  reconnaissante  . . 
Dites-moi  par  quelle  circonstance  vous  avez  quitté  les  honnêtes  gens  chez  les- 
quels M.  Rodolphe  vous  avait  placée  sans  doute?  Est-ce  à  cet  événement  que 
se  rapporte  le  serment  dont  vous  m'avez  parlé  ? 

—  Oui ,  madame  ;  mais  ,  grâce  à  vous ,  je  crois  maintenant  pouvoir,  tout  en 
restant  fidèle  à  ma  parole  ,  rassurer  mes  bienfaiteurs  sur  ma  disparition. . . 

-  Voyons,  ma  pauvre  enfant ,  je  vous  écoute. 

—  Il  y  a  trois  mois  environ ,  M .  Rodolphe  m'avait  placée  dans  une  ferme 
située  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici. . . 

—  Il  vous  y  avait  conduite. . .  lui-même  ? 

—  Oui,  madame...  il  m'avait  confiée  aune  dame  aussi  bonne  que  véné- 
rable. . .  que  j'aimai  bientôt  comme  ma  mère. . .  Elle  et  le  curé  du  village  .  à  la 
recommandation  de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de  mon  éducation... 

—  Et  monsieur. . .  Rodolphe  venait-il  souvent  à  la  ferme  1 

—  Non,  madame...  il  y  est  venu  trois  fois  pendant  le  temps  que  j'y  suis 
restée . 

Clémence  ne  put  cacher  uu  tressaillement  de  joie. 
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—  Et  quanti  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait  bien  heureuse...  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui ,  madame  !..  c'était  pour  moi  plus  que  du  bonheur. . .  c'était  un 
sentiment  mêlé  de  reconnaissance,  de  respect,  d'admiration  et  même  d'un 
peu  de  crainte... 

—  De  la  crainte  ? 

—  De  lui  à  moi. . .  de  lui  aux  autres. .    la  distance  est  si  grande  ! . . . 

—  Mais...  quel  est  donc  son  rang? 

—  J'ignore  s'il  a  un  rang  ,  madame. 

—  Pourtant ,  vous  parlez  de  la  distance  qui  existe  entre  lui. . .  et  les  autres. . . 

—  Oh  !  madame...  ce  qui  le  met  au-dessus  de  tout  le  monde,  c'est  l'élé- 
vation de  son  caractère...  c'est  son  inépuisable  générosité  pour  ceux  qui 
souffrent...  c'est  l'enthousiasme  qu'il  inspire  à  tous...  Les  méchants  même  ne 
peuvent  entendre  son  nom  sans  trembler...  ils  le  respectent  autant  qu'ils  le 
redoutent...  Mais,  pardon,  madame,  de  parler  encore  de  lui...  je  dois  me 
taire...  je  vous  donnerais  une  idée  incomplète  de  celui  que  l'on  doit  se  borner 
à  adorer  en  silence. . .  Autant  vouloir  exprimer  par  des  paroles  la  grandeur  de 
Dieu! 

—  Cette  comparaison. . . 

—  Est  peut-être  sacrilège,  madame...  Mais  est-ce  offenser  Dieu  que  de  lui 
comparer  celui  qui  m'a  donné  la  conscience  du  bien  et  du  mal ,  celui  qui  m'a 
retirée  de  l'abîme...  celui  enfin  à  qui  je  dois  une  vie  nouvelle? 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  enfant;  je  comprends  toutes  les  nobles  exa- 
gérations. Mais  comment  avez- vous  abandonné  cette  ferme  où  vous  deviez  vous 
trouver  si  heureuse? 

—  Hélas!...  cela  n'a  pas  été  volontairement,  madame! 

—  Qui  vous  y  a  donc  forcée? 

—  Un  soir,  il  y  a  quelques  jours  —  dit  Fleur-de-Marie,  tremblant  encore  à 
ce  récit  —  je  me  rendais  au  presbytère  du  village,  lorsqu'une  méchante  femme, 
qui  m'avait  tourmentée  pendant  mon  enfance. . .  et  un  homme,  son  complice. . . 
qui  était  embusqué  avec  elle  dans  un  chemin  creux ,  se  jetèrent  sur  moi ,  et , 
après  m'avoir  bâillonnée  ,  m'emportèrent  dans  un  fiacre. 

—  Et. . .  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame  Mes  ravisseurs  obéissaient,  je  crois,  à  des  per- 
sonnes puissantes. 

—  Quelles  furent  les  suites  de  cet  enlèvement? 

—  A  peine  le  fiacre  était-il  en  marche,  que  la  méchante  femme,  qui  s'ap- 
pelle la  Chouetle,  s'écria  :  —  «  J'ai  là  du  vitriol ,  je  vais  en  frotter  le  visage  de 
la  Goualeuse  pour  la  défigurer.  « 

—  Quelle  horreur!...  malheureuse  enfant!...  Et  qui  vous  a  sauvée  de  ce 
danger  ? 

—  Le  complice  de  cette  femme...  un  aveugle,  nommé  le  Maître  d'école. 

—  11  a  pris  votre  défense? 
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—  Oui,  madame,  dans  cette  occasion  ,  et  dans  une  autre  encore.  Cette  fois 
une  lutte  s'engagea  entre  lui  et  la  Chouette...  Usant  de  sa  force,  le  Maître 
d'école  la  força  de  jeter  par  la  portière  la  bouteille  qui  contenait  le  vitriol.  Tel 
est  le  premier  service  qu'il  m'ait  rendu ,  après  avoir  pourtant  aidé  à  mon  en- 
lèvement... La  nuit  était  profonde...  Au  bout  d'une  heure  et  demie,  la  voi- 
ture s'arrêta ,  je  crois ,  sur  la  grande  route  qui  traverse  la  plaine  Saint-Denis  ; 
un  homme  à  cheval  attendait  en  cet  endroit ...  —  "Eh  bien  !  —  dit-il  —  la 
tenez-vous  enfin \  — Oui,  nous  la  tenons!  —  répondit  la  Chouette,  qui  était 
furieuse  de  ce  qu'on  l'avait  empêchée  de  me  défigurer.  —  Si  vous  voulez  vous 
débarrasser  de  cette  petite,  il  y  a  un  bon  moyen;  je  vais  l'étendre  par  terre, 
sur  la  route ,  je  lui  ferai  passer  les  roues  de  la  voiture  sur  la  tête. . .  elle  aura 
l'air  d'avoir  été  écrasée  par  accident.  >• 

—  Mais  c'est  épouvantable! 

—  Hélas  !  madame,  la  Chouette  était  bien  capable  de  faire  ce  qu'elle  disait. 
Heureusement  l'homme  à  cheval  lui  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  me  fît 
du  mal ,  qu'il  fallait  seulement  me  tenir  pendant  deux  mois  enfermée  dans  un 
endroit  d'où  je  ne  pourrais  ni  sortir  ni  écrire  à  personne.  Alors  la  Chouette 
proposa  de  me  mener  chez  un  homme  appelé  Bras-Rouge ,  maître  d'une  ta- 
verne située  aux  Champs-Elysées.  Dans  cette  taverne  il  y  avait  plusieurs 
chambres  souterraines;  l'une  d'elles  pourrait,  disait  la  Chouette,  me  servir  de 
prison.  L'homme  à  cheval  accepta  cette  proposition  ;  puis  il  me  promit  qu'a- 
près être  restée  deux  mois  chez  Bras-Rouge,  on  m'assurerait  un  sort  qui 
m'empêcherait  de  regretter  la  ferme  de  Bouqueval . 

—  Quel  mystère  étrange  ! . . . 

—  Cet  homme  donna  de  l'argent  à  la  Chouette ,  lui  en  promit  encore  lors- 
qu'on me  retirerait  de  chez  Bras-Rouge  ,  et  partit  au  galop  de  son  cheval. 
Notre  fiacre  continua  sa  route  vers  Paris.  Peu  de  temps  avant  d'arriver  à  la 
barrière ,  le  Maître  d'école  dit  à  la  Chouette  :  —  "Tu  veux  enfermer  la  Goua- 
leuse  dans  une  des  caves  de  Bras-Rouge;  tu  sais  bien  qu'étant  près  de  la  ri-* 
vière ,  ces  caves  sont  dans  l'hiver  toujours  submergées  ! . . .  Tu  veux  donc  la 
noyer!  —  Oui  -  —  répondit  la  Chouette. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'aviez-vous  donc  fait  à  cette  horrible  femme? 

—  Rien  ,  madame ,  et  depuis  mon  enfance  elle  s'est  toujours  ainsi  acharnée 
sur  moi...  Le  Maître  d'école  lui  répondit  :  —  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  noie  la 
Goualeuse;  elle  n'ira  pas  chez  Bras-Rouge.  >•  —  La  Chouette  était  aussi 
étonnée  que  moi,  madame,  d'entendre  cet  homme  me  défendre  ainsi.  Elle  se 
mit  alors  dans  une  colère  horrible  et  jura  qu'elle  me  conduirait  chez  Bras- 
Rouge  malgré  le  Maître  d'école.  —  «  Je  t'en  défie  —  dit  celui-ci  —  car  je  tiens 
la  Goualeuse  par  le  bras ,  je  ne  la  lâcherai  pas ,  et  je  t'étranglerai  si  tu  t'ap- 
proches d'elle.  —  Mais  que  veux-tu  donc  en  faire  alors!  —  s'écria  la  Chouette 
—  puisqu'il  faut  qu'elle  disparaisse  pendant  deux  mois  sans  qu'on  sache  où 
elle  est?  —  H  y  a  un  moyen  —  dit  le  Maître  d'école  ;  —  nous  allons  aller  aux 
Champs-Elysées,  nous  ferons  stationner  le  fiacre  à  quelque  distance  d'un  corps- 
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de-garde;  tu  iras  chercher  Bras-Rouge  à  sa  taverne ,  il  est  minuit,  tu  le  trou- 
veras; tu  le  ramèneras;  il  prendra  la  Goualeuse  et  il  la  conduira  au  poste,  en 
déclarant  que  c'est  une  fille  de  la  Cité  qu'il  a  trouvée  rôdant  autour  de  son 
cabaret.  Comme  les  filles  sont  condamnées  à  trois  mois  de  prison  quand  on  les 
surprend  aux  Champs-Elysées,  et  que  la  Goualeuse  est  encore  inscrite  à  la 
police,  on  l'arrêtera,  on  la  mettra  à  Saint- Lazare,  où  elle  sera  aussi  bien 
gardée  et  cachée  que  dans  la  cave  de  Bras-Rouge.  — Mais  —  reprit  la  Chouette 
—  la  Goualeuse  ne  se  laissera  pas  arrêter.  Une  fois  au  corps-de-garde,  elle 
dira  que  nous  l'avons  enlevée,  elle  nous  dénoncera.  En  supposant  même  qu'on 
l'emprisonne,  elle  écrira  à  ses  protecteurs,  tout  sera  découvert.  —  Non,  elle 
ira  en  prison  de  bonne  volonté  —  reprit  le  Maître  d'école  —  et  elle  va  jurer  de 
ne  nous  dénoncer  à  personne  tant  qu'elle  restera  à  Saint -Lazare,  ni  ensuite 
non  plus;  elle  me  doit  cela,  car  je  l'ai  empêchée  d'être  défigurée  par  toi,  la 
Chouette ,  et  noyée  chez  Bras-Rouge  ;  mais  si ,  après  avoir  juré  de  ne  pas 
parler,  elle  avait  le  malheur  de  le  faire,  nous  mettrions  la  ferme  de  Bouqueval 
à  feu  et  à  sang.  -  Puis  ,  s'adressant  à  moi,  le  Maître  d'école  ajouta  :  —  Dé- 
cide-toi; fais  le  serment  que  je  te  demande,  tu  en  seras  quitte  pour  aller  deux 
mois  en  prison  ;  sinon  je  t'abandonne  à  la  Chouette,  qui  te  mènera  dans  la  cave 
de  Bras-Rouge,  où  tu  seras  noyée,  et  nous  mettrons  le  feu  à  la  ferme  de  Bou- 
queval. Voyons,  décide-toi. . .  Je  sais  que  si  tu  fais  le  serment,  tu  le  tiendras.  » 

—  Et  vous  avez  juré  ? 

—  Hélas  !  oui ,  madame,  tant  je  craignais  qu'on  fît  du  mal  à  mes  protecteurs 
de  la  ferme  ;  et  puis  je  redoutais  aussi  d'être  noyée  par  la  Chouette  dans  une 
cave...  cela  me  paraissait  affreux...  Une  autre  mort  m'eût  paru  moins  ef- 
frayante; je  n'aurais  peut-être  pas  cherché  à  y  échapper. 

—  Quelle  idée  sinistre ,  à  votre  âge  ! . . .  —  dit  madame  d'Harville  en  regar- 
dant la  Goualeuse  avec  surprise.  7—  Une  fois  sortie  d'ici ,  remise  aux  mains  de 
vos  bienfaiteurs,  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse?  Votre  repentir  n'aura-t  il 
pas  effacé  le  passé  ? 

—  Est-ce  que  le  passé  s'efface?  Est-ce  que  le  passé  s'oublie?  Est-ce  que  le 
repentir  tue  la  mémoire,  madame?  — s'écria  Fleur-de-Marie  d'un  ton  si  déses- 
péré que  Clémence  tressaillit. 

—  Mais  toutes  les  fautes  se  rachètent ,  malheureuse  enfant  ! 

—  Et  le  souvenir  de  la  souillure...  madame,  ne  devient-il  pas  de  plus  en 
plus  terrible  à  mesure  que  l'âme  s'épure,  à  mesure  que  l'esprit  s'élève?  Hélas! 
plus  on  monte,  plus  l'abîme  dont  on  sort  paraît  profond. 

—  Ainsi ,  vous  renoncez  à  tout  espoir  de  réhabilitation ,  de  pardon  ? 

—  De  la  part  des  autres...  non ,  madame;  vos  bontés  prouvent  que  l'indul- 
gence ne  manque  jamais  aux  remords. 

—  Vous  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers  vous? 

—  Les  autres  pourront  ignorer,  pardonner,  oublier  ce  que  j'ai  été...  Moi, 
madame,  jamais  je  ne  l'oublierai. 

■ —  Et  quelquefois  vous  désirez  mourir  t 
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—  Quelquefois!  — dit  la  Goualeuse  en  souriant  avec  amertume.  Puis  elle 
reprit  après  un  moment  de  silence  :  —  Quelquefois...  oui ,  madame. 

—  Pourtant,  vous  craigniez  d'être  défigurée  par  cette  horrible  femme,  vous 
teniez  donc  à  votre  beauté  ,  pauvre  petite  1  Cela  annonce  que  la  vie  a  encore 
quelque  attrait  pour  vous.  Courage  donc,  courage!... 

—  C'est  peut-être  une  faiblesse  de  penser  cela;  mais  si  j'étais  belle,  comme 
vous  le  dites ,  madame ,  je  voudrais  mourir  belle ,  en  prononçant  le  nom  de 
mon  bienfaiteur... 

Les  yeux  de  madame  d'Harville  se  remplirent  de  larmes. 

Fleur-de-Marie  avait  dit  ces  derniers  mots  si  simplement  ;  ses  traits  angé- 
liques,  pâles,  abattus,  son  douloureux  sourire,  étaient  tellement  d'accord 
avec  ses  paroles,  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  réalité  de  son  funeste  désir. 
Madame  d'Harville  était  douée  de  trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  sentir  ce 
qu'il  y  avait  d'inexorable ,  de  fatal  dans  cette  pensée  de  la  Goualeuse  : 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  été. 

Idée  fixe,  incessante,  qui  devait  dominer,  torturer  la  vie  de  Fleur-de- 
Marie. 

Clémence ,  honteuse  d'avoir  un  instant  méconnu  la  générosité  toujours  si 
désintéressée  du  prince,  regrettait  aussi  de  s'être  laissé  entraîner  à  un  mou- 
vement de  jalousie  absurde  contre  la  Goualeuse,  qui  exprimait  avec  une  naïve 
exaltation  sa  reconnaissance  envers  son  protecteur.  Chose  étrange,  l'admiration 
que  cette  pauvre  prisonnière  ressentait  si  vivement  pour  Rodolphe  augmentait 
peut-être  encore  l'amour  profond  que  Clémence  devait  toujours  lui  cacher. 

Elle  reprit,  pour  fuir  ces  pensées  : 

—  J'espère  qu'à  l'avenir  vous  serez  moins  sévère  pour  vous-même.  Mais 
parlons  de  votre  serment  :  maintenant  je  m'explique  votre  silence...  Vous 
n'avez  pas  voulu  dénoncer  ces  misérables?, 

—  Quoique  le  Maître  d'école  eût  pris  part  à  mon  enlèvement,  il  m'avait 
deux  fois  défendue...  j'aurais  craint  d'être  ingrate  envers  lui. 

—  Et  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces  monstres? 

—  Oui,  madame...  j'étais  si  effrayée!  La  Chouette  alla  chercher  Bras- 
Rouge;  il  me  conduisit  au  corps-de-garde,  disant  qu'il  m'avait  trouvée  rôdant 
autour  de  son  cabaret;  je  ne  l'ai  pas  nié,  on  m'a  arrêtée,  et  l'on  m'a  conduite 
ici... 

—  Mais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie  à  une  inquiétude  mor- 
telle? 

—  Hélas!  madame,  dans  mon  premier  mouvement  d'épouvante,  je  n'avais 
pas  réfléchi  que  mon  serment  m'empêcherait  de  les  rassurer...  Maintenant 
cela  me  désole  ..  mais  je  crois,  n'est-ce  pas?  que,  sans  manquer  à  ma  parole, 
je  puis  vous  prier  d'écrire  à  madame  Georges  ,  à  la  ferme  de  Bouqueval ,  de 
n'avoir  aucune  inquiétude  à  mon  égard,  sans  lui  apprendre  pourtant  où  je  suis, 
car  j'ai  promis  de  Je  taire. . .  , 

—  Mon  enfant,  ces  précautions  deviendront  inutiles  si  à  ma  recommandation 
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on  vous  fait  grâce.  Demain  vous  retournerez  à  la  ferme,  sans  avoir  trahi  pour 
cela  votre  serment;  plus  tard  vous  consulterez  vos  amis  pour  savoir  jusqu'à 
quel  point  vous  engage  cette  promesse  arrachée  par  la  menace. 


—  Vous  croyez,  madame...  que,  grâce  à  vos  bontés...  je  puis  espérer  de 

sortir  bientôt  d'ici? 

Vous  méritez  tant  d'intérêt,   que  je  réussirai,  j'en  suis  sûre;  et  je  ne 

doute  pas  qu'après-demain  vous  ne  puissiez  aller  vous-même  rassurer  vos  bien- 
faiteurs . . . 

—  Mon  Dieu ,  madame ,  comment  ai-je  pu  mériter  tant  de  bontés  de  votre 

part?  comment  les  reconnaître?  .. 

—  En  continuant  de  vous  conduire  comme  vous  faites  ..  Je  regrette  seule- 
ment de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  votre  avenir  :  c'est  un  bonheur  que  vos 
amis  se  sont  réservé... 

Madame  Armand  entra  tout  à  coup  d'un  air  consterné 

—  Madame  la  marquise  —  dit-  elle  à  Clémence  avec  hésitation  —je  suis 
désolée  du  message  que  j'ai  à  remplir  auprès  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  madame  ? . . . 

—  M.  le  duc  de  Lucenay  est  en  bas...  il  vient  de  chez  vous ,  madame. 

—  Mon  Dieu,  vous  m'effrayez!  qu'y  a-t-il?... 
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—  Je  l'ignore,  madame;  mais  M.  de  Lucenay  est  chargé  pour  vous,  dit-il, 
d'une  nouvelle...  aussi  triste  qu'imprévue,..  Il  a  appris  chez  madame  la  du- 
chesse, sa  femme,  que  vous  étiez  ici,  et  il  est  venu  en  toute  hâte... 

—  Une  triste  nouvelle  !..  —  se  dit  madame  d'Harville.  Puis  tout  à  coup 
elle  s'écria  avec  un  accent  déchirant:  — Ma  fille...  ma  fille...  ma  fille... 
peut-être  ! . . .  Oh  !  parlez ,  madame  ! . . . 

—  J'ignore,  madame... 

—  Oh!  de  grâce,  de  grâce,  madame,  conduisez-moi  auprès  de  M.  de  Lu- 
cenay! —  s'écria  madame  d'Harville  en  sortant,  tout  éperdue,  suivie  de  ma- 
dame Armand. 

—  Pauvre  mère!  elle  craint  pour  son  enfant  — dit  tristement  la  Goualeuse 
en  suivant  Clémence  du  regard.  — Oh!  non...  c'est  impossible!  au  moment 
même  où  elle  vient  de  se  montrer  si  bienveillante  pour  moi ,  un  tel  coup  la 
frapper!   Non,  non,  encore  une  fois,  c'est  impossible. 
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CHAPITRE    XIX 
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Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple ,  le  jour  du 
suicide  de  M.  d'Harville ,  vers  les  trois  heures  du  soir.  M.  Pipelet,  seul  dans 
la  loge,  travailleur  consciencieux  et  infatigable,  s'occupait  de  restaurer  la  botte 
qui  lui  était  plus  d'une  fois  tombée  des  mains  lors  de  la  dernière  et  audacieuse 
incartade  de  Cabrion.  La  physionomie  du  chaste  portier  était  abattue  et  beau- 
coup plus  mélancolique  que  de  coutume. 

Tout  à  coup  une  voix  perçante,  partant  d'un  des  étages  supérieurs  de  la 
maison,  fit  retentir  ces  mots  dans  la  cage  sonore  de  l'escalier. 

—  Monsieur  Pipelet,  montez  donc  vite,  madame  Pipelet  se  trouve  mal!... 

—  Anastasie  ! . . .  —  s'écria  Alfred  en  se  levant  de  son  siège  ;  puis  il  retomba 
en  se  disant  à  lui-même  :  —  Enfant  que  je  suis. . .  c'est  impossible,  mon  épouse 
est  sortie  il  y  a  une  heure  !  Oui  ;  mais  ne  peut-elle  pas  être  rentrée  sans  que 
je  l'aie  aperçue?  Ceci  serait  peu  régulier,  mais  je  dois  déclarer  que  cela  peut 
être. 

—  Monsieur  Pipelet,  montez  donc!  j'ai  votre  femme  entre  les  bras. 

—  On  a  mon  épouse  entre  les  bras!  — dit  M.  Pipelet  en  se  levant  brus- 
quement. 
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— Je  ne  puis  pas  délacer  madame  Pipelet  tout  seul  !  —  ajouta  la  voix. 

Ces  mots  firent  un  effet  magique  sur  Alfred  ;  il  devint  pourpre...  sa  chas- 
teté se  révolta. 

—  Môssieurr .  .  —  s'écria-t-il  d'une  voix  de  Stentor,  en  sortant  éperdu- 
ment  de  la  loge  —  au  nom  de  l'honneur,  je  vous  adjure,  Môssieurr,  de  ne  rien 
délacer,  de  laisser  mon  épouse  intacte  ! . . .  Je  monte.  — Et  Alfred  s'élança  dans 
les  ténèbres  de  l'escalier,  en  laissant  dans  son  trouble  la  porte  de  sa  loge  ou- 
verte. 

A  peine  l'eut-il  quittée,  que  tout  à  coup  un  homme  y  entra  vivement,  prit 
sur  la  table  le  marteau  du  savetier ,  sauta  sur  le  lit  ,  et  au  moyen  de  quatre 
pointes  fichées  d'avance  à  chaque  coin  d'un  épais  carton  qu'il  tenait  à  la 
main  ,  cloua  ce  carton  dans  le  fond  de  l'obscure  alcôve  de  M.  Pipelet  ,  puis 
disparut.  Cette  opération  fut  faite  si  prestement  que  le  portier  s'étant  souvenu 
presque  au  même  instant  qu'il  avait  laissé  la  porte  de  sa  loge  ouverte,  redes- 
cendit précipitamment,  la  ferma,  emporta  la  clef  et  remonta  sans  pouvoir  soup- 
çonner que  quelqu'un  était  entré  chez  lui.  Après  cette  mesure  de  précaution, 
Alfred  s'élança  de  nouveau  au  secours  d'Anastasie  ,  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Môssieurr,  je  monte  ..  me  voici.. .  Je  mets  mon  épouse  sous  la  sauve- 
garde de  votre  délicatesse  ! 

Le  digne  portier  devait  tomber  d'étonnement  en  étonnement.  A  peine  avait- 
il  de  nouveau  gravi  les  premières  marches  de  l'escalier,  qu  il  entendit  la  voix 
d'Anastasie,  non  pas  à  l'étage  supérieur,  mais  dans  l'allée.  Cette  voix  ,  plus 
glapissante  que  jamais  ,  s'écriait  : 

—  Alfred!  comment!  tu  laisses  la  loge  seule  ?  ..  Où  es-tu  donc,  vieux  cou- 
reur ? . . . 

A  ce  moment,  M.  Pipelet  allait  poser  son  pied  droit  sur  le  palier  du  pre- 
mier étage  ;  il  resta  pétrifié ,  la  tête  tournée  vers  le  bas  de  l'escalier,  la  bouche 
béante ,  les  yeux  fixes ,  le  pied  levé. 

—  Alfred  !  —  cria  de  nouveau  madame  Pipelet. 

—  Anastasie  est  en  bas...  elle  n'est  donc  pas  en  haut  occupée  à  se  trouver 
mal  !. . .  —  se  dit  M.  Pipelet ,  fidèle  à  son  argumentation  logique  et  serrée.  — 
Mais  alors...  cet  organe  mâle  et  inconnu  qui  me  menaçait  de  la  délacer,  quel 
est-il?...  c'est  donc  un  imposteur?...  il  se  fait  donc  un  jeu  cruel  de  mon  in- 
quiétude?... Quel  est  son  dessein?...  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire... Après  avoir  été  répondre  à  mon  épouse,  je  remonterai  pour  éclaircir 
ce  mystère  et  vérifier  cet  organe. 

M.  Pipelet  descendit' fort  inquiet  et  se  trouva  face  à  face  avec  sa  femme. 

—  C'est  toi?  —lui  dit- il. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  moi  ;   qui  veux-tu  que  ça  soxje  ? 

—  C'est  toi  ,  ma  vue  ne  m'abuse  point? 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  encore  à  faire  tes  gros  yeux  en  boules  de 
loto?  Tu  me  regardes  comme  si  tu  allais  me  manger. . . 
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—  C'est  que  ta  présence  me  révèle  qu'il  se  passe  ici  des  choses...  des 
choses... 

—  Quelles  choses?  Voyons,  donné-moi  la  clef  de  la  loge  :  pourquoi  la  laisses- 
tu  seule?  Je  reviens  du  bureau  des  diligences  de  Normandie  ,  où  j'étais  allée 
en  fiacre  porter  la  malle  de  M.  Bradamanti ,  qui  ne  veut  pas  qu'on  sache 
qu'il  part  ce  soir ,  et  qui  ne  se  fie  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard. . .  et  il  a 


raison 


En  disant  ces  mots  ,  madame  Pipelet  prit  la  clef  que  son  mari  tenait  à  la 
main,  ouvrit  la  loge  et  y  précéda  son  mari.  A  peine  le  couple  était-il  rentré 
qu'un  personnage,  descendant  légèrement  l'escalier,  passa  rapidement  et  in- 
aperçu devant  la  loge.  C'était  Cabrion  qui  avait  si  vivement  excité  les  in- 
quiétudes d'Alfred. 

M.  Pipelet  s'assit  lourdement  sur  sa  chaise  ,  et  dit  à  sa  femme  d'une  voix 
émue  : 

—  Anastasie. . .  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  assiette  accoutumée  ;  il  se  passe 
ici  des  choses. . .  des  choses. . . 

—  Voilà  que  tu  rabâches  encore!...  mais  il  s'en  passe  partout,  des  choses  ! 
Qu'est-ce  que  tu  as?...  Voyons...  ah!  çà  ,  mais  tu  es  tout  en  eau...  tout 
en  nage...  mais  lu  viens  donc  de  faire  un  effort?...  Il  ruisselle...  ce  vieux 
chéri  ! 

—  Oui,  je  ruisselle...  et  j'en  ai  le  droit  ..  —  et  M.  Pipelet  passa  la  main 
sur  son  visage  baigné  de  sueur  —  -  car  il  se  passe  ici  des  choses  à  vous  ren- 
verser. . .  d'un  côté  tu  m'appelles  en  haut. . .  d'un  autre  je  te  retrouve  en  bas. . . 
c'est  inconcevable. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  chantes  là! 
Ah  çà  ,  est-ce  que  décidément  tu  perds  la  boule  ?. . .  Tiens ,  vois-tu. . .  je  finirai 
par  croire  que  tu  as  des  absences...  un  coup  de  marteau...  et  ça  par  la  faute 
de  ce  gredin  de  Cabrion ,  que  Dieu  confonde  ! . . .  Depuis  sa  farce  de  l'autre  jour 
je  ne  te  reconnais  plus;  tu  as  l'air  tout  ahuri...  Cet  être-là  sera  donc  toujours 
ton  cauchemar? 

A  peine  Anastasie  avait  elle  prononcé  ces  mots  qu'il  se  passa  une  chose 
étrange . 

Alfred  se  tenait  assis,  le  visage  tourné  du  côté  du  lit. 

La  loge  était  éclairée  par  la  clarté  blafarde  d'un  jour  d'hiver  et  par  une 
lampe.  A  la  lueur  de  ces  deux  lumières  douteuses  ,  M.  Pipelet  ,  au  moment 
où  sa  femme  prononça  le  nom  de  Cabrion  ,  crut  voir  apparaître  dans  l'ombre 
de  l'alcôve  la  figure  immobile  et  narquoise  du  peintre. 

C'était  lui ,  son  chapeau  pointu,  ses  longs  cheveux,  son  visage  maigre,  son 
rire  satanique ,  sa  barbe  en  pointe  et  son  regard  fascmateur...  Un  moment 
M.  Pipelet  crut  rêver,  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux. . .  se  croyant  le  jouet 
d'une  illusion...  Ce  n'était  pas  une  illusion.  Rien  de  plus  réel  que  cette  appa- 
rition ..  Chose  effrayante,  on  ne  voyait  pas  de  corps...  mais  seulement  une 
tête  ,  dont  la  carnation  vivante  se  détachait  de  l'obscurité  de  l'alcôve. 
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A  cette  vue  ,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement  en  arrière,  sans  pro- 
noncer une  parole  ;  il  leva  le  bras  droit  vers  le  lit,  et  désigna  cette  terrible 
vision  d'un  geste  si  épouvanté  que  madame  Pipelet  se  retourna  pour  chercher 
la  cause  d'un  effroi  qu'elle  partagea  bientôt,  malgré  sa  crânerie  habituelle. 

Elle  recula  de  deux  pas  ,  saisit  avec  force  la  main  d'Alfred ,  et  s'écria  : 

—  Cabrion  !  !! 

—  Oui  !.. . 

Murmura  M.  Pipelet  d'une  voix  éteinte  et  caverneuse  ,  en  fermant  les 
veux . 


La  stupeur  des  deux  époux  faisait  le  plus  grand  honneur  au  talent  de  l'ar- 
tiste qui  avait  admirablement  peint  sur  carton  les  traits  de  Cabrion.  Sa  pre- 
mière surprise  passée ,  Anastasie ,  intrépide  comme  une  lionne,  courut  au  lit  , 
y  monta,  et ,  non  sans  un  certain  saisissement,  arracha  le  carton  du  mur  où 
il  avait  été  cloué. 

L'amazone  couronna  cette  vaillante  entreprise  en  poussant  comme  un  cri  de 
guerre  son  exclamation  favorite  : 

—  Et  alllllez  donc!... 

Alfred  ,  les  yeux  toujours  fermés  ,  les  mains  tendues  en  avant  ,  restait  im- 
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mobile,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'habitude  dans  les  circonstances  critiques  de 
sa  vie  L'oscillation  convulsive  de  son  chapeau  tromblon  révélait  seule  de  temps 
à  autre  la  violence  continue  de  ses  émotions  intérieures. 

—  Ouvre  donc  l'œil,  vieux  chéri  —  dit  madame  Pipelet  triomphante  —  ça 
n'est  rien...  c'est  une  peinture...  le  portrait  de  ce  scélérat  de  Cabrion  ! . . . 
Tiens  ,  regarde  comme  je  le  trépigne  !  —  et  Anastasie  ,  dans  son  indignation , 
jeta  la  peinture  à  terre  et  la  foula  aux  pieds  en  s'écriant  :  —  Voilà  comme 
je  voudrais  l'arranger  en  chair  et  en  os,  le  gredin;  —  puis,  ramassant  le 
portrait  :  —  Vois ,  maintenant  il  porte  mes  marques...  regarde  donc  ! 

Alfred  secoua  négativement  la  tête  sans  dire  un  mot ,  et  en  faisant  signe  à 
sa  i'emme  d'éloigner  de  lui  cette  image  détestée. 

—  A-t-on  vu  un  effronté  pareil  !..  Ça  n'est  pas  tout. . .  il  y  a  écrit  au  bas , 
en  lettres  rouges  :  Cabrion  à  son  bon  ami  Pipelet ,  pour  la  vie  —  dit  la  portière 
en  examinant  le  carton  à  la  lumière. 

—  11  a  raison. . .  pour  la  vie.. .  —  reprit  Alfred  avec  un  long  soupir  —  c'est 
à  ma  vie  qu'il  en  veut. . .  et  il  finira  par  l'avoir. . .  Je  vais  vivre  dans  des  alarmes 
continuelles,  je  croirai  maintenant  que  cet  être  infernal  est  là...  toujours  là... 
sous  le  plancher,  dans  la  muraille...  au  plafond  !  la  nuit ,  qu'il  me  regarde 
dormir  aux  bras  de  mon  épouse...  le  jour,  qu'il  est  debout  derrière  moi,  tou- 
jours avec  son  sourire  satanique...  Et,  qui  me  dit  qu'en  ce  moment  même  il 
n'est  pas  ici...  tapi  quelque  part,  comme  un  insecte  venimeux?  Voyons!  y 
es-tu,  monstre?  y  es-tu?...  — s'écria  M.  Pipelet,  en  accompagnant  cette  im- 
précation furibonde  d'un  mouvement  de  tête  circulaire ,  comme  s'il  eût  voulu 
interroger  du  regard  toutes  les  parties  de  la  loge. 

—  J'y  suis ,  bon  ami  ! 

Dit  affectueusement  la  voix  bien  connue  de  Cabrion. 

Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de  l'alcôve  ,  grâce  à  un  simple  effet 
de  ventriloquie  ;  car  l'infernal  rapin  se  tenait  en  dehors  de  la  porte  de  la  loge, 
jouissant  des  moindres  détails  de  cette  scène.  Pourtant,  après  avoir  prononcé 
ces  derniers  mots,  il  s'esquiva  prudemment,  non  sans  laisser,  ainsi  qu'on  le 
verra  plus  tard  ,  un  nouveau  sujet  de  colère ,  d'étonnement  et  de  méditation  à 
sa  victime. 

Madame  Pipelet ,  toujours  courageuse  et  sceptique  ,  visita  le  dessous  du  lit , 
les  derniers  recoins  de  la  loge  ,  sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans  être 
plus  heureuse  dans  ses  recherches,  pendant  que  M.  Pipelet,  atterré  par  ce 
dernier  coup ,  était  retombé  assis  sur  sa  chaise ,  dans  un  état  d'accablement 
désespéré. 

—  Ça  n'est  rien ,  Alfred  —  dit  Anastasie,  qui  se  montrait  toujours  très 
esprit  fort  —  le  gredin  était  caché  près  de  la  porte  ,  et ,  pendant  que  nous 
cherchions  d'un  côté  ,  il  se  sera  sauvé  de  l'autre.  .Patience  ,  je  l'attraperai  un 
jour,  et  alors...  gare  à  lui!  il  mangera  mon  manche  à  balai  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin,  femme  de  charge  du  notaire 
Jacques  Ferrand  ,  entra  dans  la  1o<>p. 
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Bonjour,  madame  Séraphin  —  dit  madame  Pipelet ,  qui  ,  voulant  cacher 
à  une  étrangère  ses  chagrins  domestiques  ,  prit  tout  à  coup  un  air  gracieux  et 
avenant  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

-  D'abord  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  votre  nouvelle  enseigne  ? 

—  Notre  nouvelle  enseigne  ? 

—  Le  petit  écriteau. . . 

—  Un  petit  écriteau  ? 

—  Oui ,  noir  avec  des  lettres  rouges,  qui  est  accroché  au-dessus  de  la  porte 
de  votre  allée. 

—  Comment  !  dans  la  rue  ?. . . 

—  Mais  oui ,  dans  la  rue  ,  juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Ma  chère  madame  Séraphin ,  je  donne  ma  langue  aux  chiens ,  je  n'y 
comprends  rien  du  tout;  et  toi ,  vieux  chéri? 

Alfred  resta  muet. 

—  Au  fait,  c'est  M.  Pipelet  que  ça  regarde  —  dit  madame  Séraphin  —  il 
va  m'expliquer  ça,  lui. 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd,  inarticulé,  en  agitant  son 
chapeau  tromblon. 

Cette  pantomime  signifiait  qu'Alfred  se  reconnaissait  incapable  de  rien 
expliquer  aux  autres,  étant  suffisamment  préoccupé  d'une  infinité  de  pro- 
blèmes plus  insolubles  les  uns  que  les  autres. 

—  Ne  faites  pas  attention ,  madame  Séraphin  —  reprit  Anastasie  —  ce 
pauvre  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore ,  ça  le  rend  tout  chose. . .  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cet  écriteau  dont  vous  parlez...  peut-être  celui  du  rogo- 
miste  d'à  côté? 

—  Mais  non  ,  mais  non ,  je  vous  dis  que  c'est  un  petit  écriteau  accroché  tout 
juste  au  dessus  de  votre  porte. 

—  Allons,  vous  voulez  rire... 

—  Pas  du  tout,  je  viens  de  le  voir  en  entrant,  il  y  a  dessus  écrit  en  grosses 
lettres  :  Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres.  S'adresser 
au  portier. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! ...  il  y  a  cela  écrit. . .  au-dessus  de  notre  porte  !  entends- 
tu  ,  Alfred? 

M.  Pipelet  regarda  madame  Séraphin  d'un  air  égaré  ;  il  ne  comprenait  pas, 
il  ne  voulait  pas  comprendre. 

—  Il  y  a  cela. . .  dans  la  rue. . .  sur  un  écriteau  ?..  —  reprit  madame  Pipelet, 
confondue  de  cette  nouvelle  audace. 

—  Oui,  puisque  je  viens  de  le  lire.  Alors  je  me  suis  dit  :  Quelle  drôle  de 
chose!  M.  Pipelet  est  cordonnier  de  son  état,  et  il  apprend  aux  passants,  par 
une  affiche,  qu'il  fait  commerce  d'amitié  avec  un  M.  Cabrion ...  Qu 'est-ce 
que  cela  signifie?  ..  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous...  ça  n'est  pas  clair.  Mais 
comme  il  y  a  sur  l'écriteau  :  Adressez-vous  au  portier,  madame  Pipelet  va 
m'expliquer  cela...  Mais  regardez  donc  —  s'écria  tout  à  coup  madame  Sera- 
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phin  en  s'interrompant  —  votre  mari  a  l'air  de  se  trouver  mal  ..  prenez  donc 
garde  ,  il  va  tomber  à  la  renverse  ! . . . 

Madame  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras,  à  demi  pâmé. 

Ce  dernier  coup  avait  été  trop  violent ,  l'homme  au  chapeau  tromblon  perdit 
à  peu  près  connaissance  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Le  malheureux  !  il  m'a  publiquement  affiché  !  ! 

—  Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin  ,  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore. . . 
sans  compter  un  polisson  déchaîné  qui  le  mine  à  coups  d'épingle...  Ce  pauvre 
vieux  chéri  n'y  résistera  pas  !  Heureusement  j'ai  là  une  goutte  d'absinthe  ,  ça 
va  peut-être  le  remettre  sur  ses  pattes... 

En  effet ,  grâce  au  remède  infaillible  de  madame  Pipelet ,  Alfred  reprit  peu 
à  peu  ses  sens  ;  mais ,  hélas  !  à  peine  renaissait-il  à  la  vie  qu'il  fut  soumis  ;i 
une  nouvelle  et  cruelle  épreuve. 

Un  personnage  d'un  âge  mur,  honnêtement  vêtu ,  et  d'une  physionomie  si 
candide  ou  plutôt  si  niaise  qu'on  ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière-pensée 
ironique  à  ce  type  du  gobe-mouche  parisien ,  ouvrit  la  partie  mobile  et  vitrée 
de  la  porte ,  et  dit  d'un  air  singulièrement  intrigue  : 

—  Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé  au-dessus  de  cette  allée  : 
Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres.  Adressez-vous  au  por- 
tier. Pourriez-vous ,  s'il  vous  plaît ,  me  faire  l'honneur  de  m'enseigner  ce  que 
cela  veut  dire  ,  vous  qui  êtes  le  portier  de  la  maison  ? 

—  Ce  que  cela  veut  dire  ! . . .  —  s'écria  M.  Pipelet  d'une  voix  tonnante  ,  en 
donnant  enfin  cours  à  ses  ressentiments  si  long- temps  comprimés  —  cela  veut 
dire  que  M.  Cabrion  est  un  infâme  imposteur. .    môssieurr  ! 

Le  gobe-mouche,  à  cette  explosion  soudaine  et  furieuse,  recula  d'un  pas. 

Alfred  exaspéré  ,  le  regard  flamboyant,  le  visage  pourpre,  avait  le  corps  à 
demi  sorti  de  sa  loge,  et  appuyait  ses  deux  mains  crispées  au  panneau  infé- 
rieur de  la  porte  ,  pendant  que  les  figures  de  madame  Séraphin  et  d'Anastasie 
se  dessinaient  vaguement  sur  le  second  plan,  dans  la  demi-obscurité  de  la 
loge. 

—  Apprenez,  môssieurr...  —  cria  M.  Pipelet  —  que  je  n'ai  aucun  com- 
merce avec  ce  gueux  de  Cabrion  ,  et  celui  d'amitié  encore  moins  que  tout 
autre  ! . . . 

—  C'est  vrai...  et  il  faut  que  vous  soyez  depuis  bien  long-temps  en  bocal  , 
vieux  cornichon  que  vous  êtes  ,  pour  venir  faire  une  telle  demande  —  s'écria 
aigrement  la  Pipelet ,  en  montrant  sa  mine  hargneuse  au-dessus  de  l'épaule  de 
son  mari. 

—  Madame  —  dit  sentencieusement  le  gobe-mouche  en  reculant  d'un  autre 
pas  — les  affiches  sont  faites  pour  être  lues  ;  vous  affichez,  je  lis:  je  suis  dans 
mon  droit ,  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  me  disant  une  grossièreté  ! 

—  Grossièreté  vous-même...  grigou  !  —  riposta  Anastasie  en  montrant  les 
dents. 

— Vous  êtes  une  manante  ! . . . 


342 


LES  MYSTÈRES   DE  PARIS. 


—  Alfred,  ton  tire-pied...  que  je  prenne  mesure  de  son  museau...  pour  lui 
apprendre  à  venir  faire  le  farceur  à  son  âge. . .  Vieux  paltoquet  ! . . . 


p  h  'r> 


—  Des  injures ,  quand  on  vient  vous  demander  les  renseignements  que  vous 
indiquez  sur  votre  affiche  !  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça ,  madame  ! 

— Mais,  môssieurr...  —  s'écria  le  malheureux  portier. 

—  Mais,  monsieur  —  reprit  le  gobe-mouche  exaspéré  —  faites  amitié,  tant 
qu'il  vous  plaira  ,  avec  votre  M.  Cabrion  ;  mais,  corbleu  !  ne  l'affichez  pas  en 
grosses  lettres  au  nez  des  passants  !  Sur  ce  ,  je  me  vois  dans  l'obligation  de 
vous  prévenir  que  vous  êtes  un  fier  malotru,  et  que  je  vais  déposer  ma  plainte 
chez  le  commissaire. 

Et  le  gobe-mouche  s'en  alla  courroucé. 

—  Anastasie  —  dit  Pipelet  d'une  voix  dolente  — je  n'y  survivrai  pas,  je  le 
sens ,  je  suis  frappé  à  mort. . .  je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui  échapper.  Tu  le  vois , 
mon  nom  est  publiquement  accolé  à  celui  de  ce  misérable. . .  Il  ose  afficher  que 
je  fais  commerce  d'amitié  avec  lui ,  et  le  public  le  croit  ,  se  le  dit ,  se  le  com- 
munique... c'est  monstrueux  ,  c'est  énorme  ,  c'est  une  idée  infernale  ;  mais  il 
laut  que  ça  finisse...  la  mesure  est  comblée...  il  faut  que  lui  ou  moi  succom- 
bions clans  cette  lutte  ! 
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Et  ,  surmontant  son  apathie  habituelle,  M.  Pipelet,  déterminé  aune  vigou- 
reuse résolution ,  saisit  le  portrait  de  Cabrion  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu  ,  Alfred? 

—  Chez  le  commissaire...  Je  vais  enlever  en  même  temps  cet  infâme  écri- 
teau  ;  alors  ,  cet  écriteau  et  ce  portrait  à  la  main  ,  je  crierai  au  commissaire  : 
Défendez-moi!  vengez-moi!  délivrez-moi  de  Cabrion  ! 

—  Bien  dit ,  vieux  chéri  ,  remue-toi  ,  secoue- toi  ;  si  tu  ne  peux  pas  enlever 
l'écriteau  ,  dis  au  rogomiste  de  t' aider  et  de  te  prêter  sa  petite  échelle.  Gueux 
de  Cabrion  ! . . .  Oh  !  si  je  le  tenais  et  si  je  le  pouvais ,  je  le  mettrais  frire  dans 
ma  poêle  ,  tant  je  voudrais  le  voir  souffrir...  Oui ,  il  y  a  des  gens  que  l'on 
guillotine  qui  ne  l'ont  pas  autant  mérité  que  lui.  Le  gredin  !  je  voudrais  le  voir 
en  Grève  ,  le  scélérat  ! 

Alfred  fit  preuve  dans  cette  circonstance  d'une  longanimité  sublime.  Malgré 
ses  terribles  griefs  contre  Cabrion  ,  il  eut  encore  la  générosité  de  manifester 
quelques  sentiments  pitoyables  à  l'égard  du  rapin. 

—  Non  —  dit-il  —  non ,  quand  même  je  le  pourrais ,  je  ne  demanderais  pas 
sa  tête  ! 

—  Moi,  si...  si...  si...  Tant  pis!  Et...  allez  donc!...  — s'écria  la  féroce 
Anastasie. 

—  Non  —  reprit  Alfred  — je  n'aime  pas  le  sang;  mais  j'ai  le  droit  de  ré- 
clamer la  réclusion  perpétuelle  de  cet  être  malfaisant  :  mon  repos  l'exige,  ma 
santé  me  le  commande...  la  loi  doit  m'accorder  cette  réparation...  sinon,  je 
quitte  la  France...  ma  belle  France  !  Voilà  ce  qu'on  y  gagnera. 

Et  Alfred ,  abîmé  dans  sa  douleur  ,  sortit  majestueusement  de  sa  loge  , 
comme  une  de  ces  imposantes  victimes  de  la  fatalité  antique. 


il! 
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